沙　爽

手語(yǔ)當(dāng)是世界上現(xiàn)存最古老的語(yǔ)言。晨昏交替，篝火燃起，火光映亮那些寂寞的、無(wú)聲的手勢(shì)，投影在凹凸的洞壁，變成了巖畫(huà)、符咒和舞蹈。而時(shí)光將這些指間流動(dòng)的文字刻印在我們的血脈里，變成了基因和記憶。

手語(yǔ)有它類(lèi)似于英語(yǔ)詞根和漢字偏旁的簡(jiǎn)明體系。以上面的詞為例，所有含有“優(yōu)秀”、“好”、“出色”等等諸如此類(lèi)意思的詞語(yǔ)，均要借助于一根拇指，這等于是它的“詞根”或“偏旁”。這一習(xí)慣幾乎是世界性的。當(dāng)拇指有力地向上蹺起，認(rèn)可并公布了我們品性中優(yōu)良的那一部分，它看起來(lái)如此理直氣壯，面向陽(yáng)光、風(fēng)聲和雨水，仿佛幼苗翹望成長(zhǎng)。沿著它的反向延長(zhǎng)線(xiàn)，小指低首向下，指向“優(yōu)秀”、“好”、“出色”的反義詞系。指向陰影和低，還有比低更低的地底。手語(yǔ)體系更多的是靠它的“其他部件”豐富了表達(dá)的內(nèi)容——中間隔著蜷起的三根手指：一個(gè)中性地帶，它配合手指的移動(dòng)，不動(dòng)聲色地調(diào)節(jié)不同的感情。

當(dāng)拇指俯伏，被另一只手掌輕輕愛(ài)撫，抽象復(fù)雜的“愛(ài)”，頃刻間變得簡(jiǎn)單且具體。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越羞于說(shuō)出內(nèi)心隱秘的情感，仿佛被唇齒磨損，一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的詞語(yǔ)喪失了原有的純粹，并迅速在空氣中改變了清新的氣息。但是手語(yǔ)卻簡(jiǎn)潔地傳遞了人類(lèi)情感的絲帶，傳遞了亙古的依戀和溫暖，阻止對(duì)一個(gè)詞的種種歧義和糟蹋。在這個(gè)表述里，拇指退居為次要角色，它可以不是優(yōu)秀的，甚至不是“好”的，——這些并不影響它享有完美的愛(ài)的浴澤。這是中國(guó)人施愛(ài)的方式，承受者的回報(bào)和優(yōu)劣被忽略不計(jì)。國(guó)際手語(yǔ)中的“愛(ài)”則表現(xiàn)得委婉一些：伸出拇指、食指和小指，其余二指彎曲，掌心向外。這是音節(jié)“西”的指式。像一個(gè)人的中性風(fēng)格。但即便如此，它還是掩不住內(nèi)里的熱量和光焰，向著陌生的世界，緩緩四射。

手語(yǔ)是說(shuō)明文，傾向于極度簡(jiǎn)潔，忽略語(yǔ)法和修辭?？梢詫ⅰ澳愫臀摇焙?jiǎn)化為“你我”，將“一起回家”的“一起”直接省略?！澳阄摇碑?dāng)然是“一起”，這還用說(shuō)?寫(xiě)文章的人們?cè)缫蚜?xí)慣他人和自己在表達(dá)意見(jiàn)時(shí)字斟句酌，包括字與字之間的副詞銜接，包括標(biāo)點(diǎn)……每一個(gè)部件都力求精確。而手語(yǔ)卻將敘述和真實(shí)徑直嫁接。這世上，居然有一種語(yǔ)言至今不肯為說(shuō)謊提供便捷。它沒(méi)有辦法模棱兩可，顧左右而言他——把說(shuō)話(huà)變成藝術(shù)，這是多數(shù)人對(duì)語(yǔ)言的極致理解。但是手語(yǔ)，它竟然要求直接表達(dá)，是或否，沒(méi)有其他。

一個(gè)手語(yǔ)者對(duì)世界的閱讀喪失了一只天然的觸須，但卻留下了難以破解的想象。失聰使聲音變成了某個(gè)幻想中的物體；他要憑藉曲折的手勢(shì)，和比手勢(shì)更繁復(fù)的想象力，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸并描摹出世事的質(zhì)地。作為一個(gè)建設(shè)者，沿經(jīng)驗(yàn)和思想攀援而上，他要用細(xì)節(jié)縮短他與未知的距離，而留下恰到好處的空隙，使正在敘述中的事件趨向完美和真實(shí)。當(dāng)然這很可能只是想象中的真實(shí)——在它與真切的世界之間，在手指和唇齒之間，或者是，在一個(gè)人和他內(nèi)心的低語(yǔ)之間，正好存在著這樣一個(gè)微妙的、曖昧的、意味深長(zhǎng)的空隙。

我試圖量出我與手語(yǔ)之間的距離。——我是說(shuō)，我為手語(yǔ)這個(gè)詞匯預(yù)設(shè)了遙遠(yuǎn)和詩(shī)意。我在寫(xiě)下這個(gè)詞時(shí)，一度像觸摸一件古舊的、卻依然澄凈的瓷器，心神寧?kù)o、縹緲，仿佛有一幅春天的輕紗搖曳生姿。

小草和大樹(shù)

車(chē)安寧

一棵小草，生長(zhǎng)在一棵大樹(shù)旁。

一天，小草對(duì)大樹(shù)講：“哎，你知道嗎？其實(shí)我原來(lái)也是一棵大樹(shù)，后來(lái)我嫌樹(shù)大招風(fēng)，就改做小草了?！?

“是這樣嗎？”大樹(shù)有些不信。

“誰(shuí)騙你呀！過(guò)去我做大樹(shù)的時(shí)候，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒可多了，每天唧唧喳喳的真心煩，也有些孩子太頑皮，凈往我身上爬，唉，真沒(méi)辦法?！毙〔菡f(shuō)著，還嘆了口氣，好像真有那么回事兒似的。

大樹(shù)聽(tīng)了，心里覺(jué)得好笑，便打趣道：“唉，其實(shí)我原來(lái)也是一棵小草，后來(lái)怕有人踩，不得已才做了一棵大樹(shù)。”

（馮國(guó)偉摘自 《故事家·微型經(jīng)典故事》2008年第8期）