四十年前的石屋

郭艷華

1968年10月，北方的天氣已有了寒意。

10月18日那天，學(xué)校召開全校師生大會。會前，各班都跳了幾支“忠字舞”。在文革后期，“忠字舞”對學(xué)生來說就像是興奮劑，激情涌動的會場許久才平靜下來。校長開始講話了。宣布了來自“上面”關(guān)于新老三屆學(xué)生全部下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的決定,并且要求在兩周之內(nèi)全部下去。會開了不到20分鐘，我們就從高中生變成了插隊(duì)知青，于是就有了我們這一代人的那段不可多得的“老插”生涯。

我們這群長白山大森林的“林業(yè)子弟”，被指定下放到離家100多公里遠(yuǎn)的一個公社。我們班11名男生和4名女生組成了一個集體戶，戶名在籌備期間就取好了，叫“傲冰霜”。我們落戶的那個村子，革命的名稱叫“長勝大隊(duì)”，原來的村名叫“大蚊子溝”。

“大蚊子溝”是兩山夾著的一個寬闊的大溝趟子。我們的住所是生產(chǎn)隊(duì)倉促趕蓋的一座用石塊壘墻，茅草苫頂?shù)姆孔?，我們稱它“石屋”，坐落在村子盡東頭的高坡上。石屋是三大間，寬寬敞敞。東間是11名男生住的，對面兩鋪大炕，西間又用木板隔成兩小間，一間有一鋪大炕是4個女生住的。另一間當(dāng)做儲藏室，放了兩口大缸，缸里滿滿的，是生產(chǎn)隊(duì)前些天為我們腌的蘿卜咸菜。中間的一大間是吃飯和活動的地方，三個鑲著15印大鍋的灶臺，連接在火炕的墻壁外邊，一條長長的木桌，面對面能坐16個人，正好是為我們15個人準(zhǔn)備的。

進(jìn)村第二天，我們就把大蚊子溝轉(zhuǎn)了個遍?；氐绞萜咦彀松嗟鼐幤鹆隧樋诹铮簭臇|頭到西頭,其實(shí)一條“街”，就是一座“樓”。這“街”就是村子中央一條不足500米長的大道，那“樓”就是家家房后都豎起的窄窄高高，只能容下一個人的茅房。大蚊子溝最“繁華”之地是大隊(duì)部那一帶。每到傍晚，大隊(duì)部門口木竿子上掛的那盞大馬燈通亮，一條街都能看得見。大隊(duì)部邊上有一家“代銷店”。剛下來那會兒，每天收工吃過晚飯，我們的最大樂趣是三五成群地到這條街上逛上一圈。邊走邊說邊唱著歌什么的，有的人還吹著口琴。頭幾天，我們注意到沿街一些人家的小玻璃窗內(nèi)有一張一張的臉往外瞧，后來，每當(dāng)我們來到街上時(shí)，就有青年男女走上來和我們打招呼，也湊到一塊有說有笑的，一些姑娘的身上也飄出了香胰子味兒。東北那旮旯有“三大怪”，其中一怪就是“大姑娘叼個旱煙袋”，大蚊子溝大多數(shù)的女孩子都會抽煙。不過，自打我們這幫在老鄉(xiāng)的眼里是城里人的知青進(jìn)了村，也真怪，這些姑娘都齊刷刷地戒了煙。有一天，我們得到一個“情報(bào)”，讓這些姑娘有毅力戒掉不大不小的煙癮，一個重要的原因就是集體戶的男生特討厭抽煙的女孩子，很顯然，她們是在討男知青的喜歡！在田里干活時(shí)，一個小媳婦跟我們說，俺家的小姑子自打你們知青來了，像換了個人兒，煙也不抽了，洗頭也不使堿了，也學(xué)著你們的樣使“香胰子”了。在那個時(shí)代，知青下放是接受貧下中農(nóng)再教育的，但是，從另一個角度看，知青的社會作用不可否認(rèn)。由于知青的到來，給大蚊子溝這個長久封閉而沉悶的小山村帶來了鮮活的氣息，得益最大的是和我們年紀(jì)相仿的這撥年輕人。他們通過知青了解外面的世界，調(diào)整著自己的思想和情感。沒有多久村里的年輕人幾乎與我們?nèi)跒橐粋€整體，不僅白天在一起勞動，到了晚上，我們還沒有吃好晚飯，幾個性急的姑娘和小伙子就來到石屋，小伙子放得開有說有笑的，幾個姑娘很靦腆，倚在門框上，盯著我們吃飯、洗碗，然后看著我們拉琴、唱歌。村里的姑娘們熱情、樸實(shí)、能勞動，也很有動人之處。這里我先透露三年以后我們集體戶集體返城時(shí)的結(jié)果：戶里的男生和女生沒有成就一對伴侶，卻有兩個男生做了大蚊子溝的女婿。

對于年輕人來說，生活永遠(yuǎn)都是美好的，哪怕是在困苦的時(shí)候，也是歡樂的。集體戶的石屋成了大蚊子溝最具文化氣息，最有青春活力的地方。

石屋15個人，還有兩頭小豬，這17個富有生命力的人和動物，組成了一個大家庭。我們經(jīng)常做的事是對豬吹口琴，集體戶的同學(xué)都會吹口琴，是因?yàn)榭谇偈菢菲髦袃r(jià)格最便宜的，都能買得起。兩頭小豬是我們的忠實(shí)聽眾，只要一聽見口琴聲，它們就會躺下身軀，把四條腿伸展開，歪著頭，口里還哼哼嘰嘰的，我們就把這兩頭小豬叫“哼哼”。到了來年的臘月，我們的豬已經(jīng)喂了一年多了，聽說第二天隊(duì)里要來人殺豬，我們幾個女生都舍不得，給“哼哼”的最后一頓晚餐，做得格外仔細(xì)。第二天一大早，幾個殺豬的就來了，手里拎著繩子，下到豬圈就綁豬，“哼哼”拼命地嚎叫，眼里流出了眼淚。我們都圍在豬圈外，想看又下不得眼，用手捂了眼睛，從手指縫看。

祥子是我們集體戶最活躍最聰明的一個，他的大變蝦米湯，那叫“一絕”。知青的生活很苦，咸蘿卜頭子就苞米面大餅子是家常飯。一天，祥子從地里摘了兩個大玉瓜，在瓜的上面開了一個小孔，喊我過去說：“你的手小，伸進(jìn)去把瓜瓤掏出來。”誰也沒有注意他要干什么。傍晚，有人見他提著兩個空瓜朝小溪走去。第二天一大早，他就大著嗓子吩咐：“燒鍋開水，咱今天的早飯是苞米餅子蝦米湯！”說著拉上一個人就出去了，不一會兒的工夫，一人拎了一個大玉瓜進(jìn)了屋，抱著玉瓜就往開水鍋里倒，活蹦亂跳的小溝蝦眨眼的工夫就由青變紅了，蝦米被鍋里的開水燙得直直的，差不多有半寸長，我們美美地喝了一頓蝦米湯。

石屋的冬天特別的寒冷，墻壁上掛了一層冰，晚上在小油燈的映照下，亮晶晶的，大家就把石屋稱作“水晶宮”。“水晶宮”里沒有憂愁，最熱鬧的是晚飯后，一片歡聲笑語，悠揚(yáng)的笛子、口琴聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，尤其是祥子的二胡，拉得那才叫漂亮，一曲《賽馬》，那么的歡快、熱烈，那么的奔放、激蕩。有“石屋詩人”的詩為證：“枯枕著衫暖寒壁，琴笛伴舞傻和尚”。

大蚊子溝的山，一座連著一座，拉拉扯扯，都三年了，沒有人帶著，我都不敢往山里走，怕走“麻耷”。大蚊子溝的水，硬的不得了，山溪兩岸滿是核桃楸子之類的樹，溪水嚴(yán)重缺碘，不少當(dāng)?shù)厝嘶剂舜蟠植弊硬。€有的人患了“大骨節(jié)”病，多數(shù)的當(dāng)?shù)厝藗€子都長不高。那里偏僻、落后、貧窮，是鎖住我們青春的一片不值得留戀的窮山惡水。可大蚊子溝的人純樸、善良，可親、可敬。我時(shí)常記起大蚊子溝的父老鄉(xiāng)親。有心直口快特愛嘮叨的“碎嘴子”隊(duì)長，有曾經(jīng)在海南島當(dāng)過解放軍排長的大隊(duì)書記，還有純樸潑辣的姑娘們，也還記得那個傳統(tǒng)封閉山村的風(fēng)俗乃至陋習(xí)。東北的風(fēng)俗都差不多，什么“窗戶紙糊在外，大姑娘叼個旱煙袋，生了孩子吊起來”，很多人都知道，但有一個陋習(xí)還鮮為人知，那就是“拉幫套”。有一天戶里的一位同學(xué)神神秘秘地說，你們不知道吧，老顧是個“拉幫套”的。我們生產(chǎn)隊(duì)有一戶社員，姓蕭，家里有五六個孩子，夫婦兩個都有些“受水氣”，就是身體比較矮小，骨節(jié)很大的那種病，患有這種病的人干不了重活。但是他家的生活與別人相比之下卻比較殷實(shí)，原因是多年以來他家里有一位身強(qiáng)體壯、為人很厚實(shí)的壯年勞力在幫襯著，這個人就是老顧。聽村里的社員說，十多年前，老顧從關(guān)外孤身一人來到這個村子，鄉(xiāng)里人都把這樣的人叫“跑腿子”。蕭家的女人為人熱情，針線活又好，經(jīng)常幫助老顧縫縫補(bǔ)補(bǔ)，老顧為了表示感謝也經(jīng)常幫著蕭家干些重體力的活。日久天長老顧與這一家人處得挺好，孩子們也都叔長叔短地叫得很親熱，蕭家做了什么好飯也叫老顧來吃。一些好心的鄉(xiāng)親們也覺得蕭家孩子多，兩口子累不過來，再說老顧也得有個靠頭。于是就有人撮合，讓老顧到蕭家“代飯”，此后，老顧的一切經(jīng)濟(jì)收入，就都要交給這個家庭了。

常有老鄉(xiāng)們在背后指點(diǎn)，蕭家的老幾老幾，是老顧的骨血。

我至今忘不了在那片黑土地上的勞苦滋味。東北的農(nóng)作物生長期長，玉米和豆子要三鏟三耥。鏟地是農(nóng)活中最累的，天不亮就出工，天黑透了才回來，一天下來腰酸胳膊疼，第二天都爬不起來。鏟地活兒重，一天能記兩個工，這是那些強(qiáng)勞力搶掙工分的好機(jī)會，但不是誰都能干上這個活兒。生產(chǎn)隊(duì)里干活陣勢大，鏟地時(shí)二三十人依次排開，最前面是“打頭的”，揮舞著鋤頭鏟得飛快，是全隊(duì)先進(jìn)生產(chǎn)力的標(biāo)志，第二位是“二鏢”，掌握進(jìn)度，不緊不慢，后邊一個跟著一個，誰想偷懶都不成，最后面那位是重要角色，叫“拉后兜”，控制全隊(duì)的速度，誰的動作跟不上，就會被他壓了過去，叫做被“包餃子”。我的視力不好，力氣也不大，心里一急就苗草不分?！斑@地是怎么鏟地，留下的都是草，不是吃人飯的干的！”第二天我就被刷到由老頭老太太組成的輔助勞力組，干些送水做湯的活兒，拿的是卯子工。

每年秋天，大田的地三鏟三耥結(jié)束了，用不到鋤頭就把鋤頭掛起來了，稱之為“掛鋤”。每當(dāng)這個季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里都要組織社員到外面去搞副業(yè)，多數(shù)時(shí)候是到附近的林場搞清林。清林就是用鐮刀把成樹周圍的藤條灌木砍掉。每次出去搞副業(yè)是我們最開心的時(shí)候，副業(yè)隊(duì)集體開伙，吃的都是從村子里送過來的云豆、土豆、茄子、辣椒，比起我們在集體戶吃了上頓沒下頓的日子，簡直是天堂。離我們不遠(yuǎn)又駐扎了一個朝鮮族副業(yè)隊(duì)，是清一色的知青，每到晚上，他們又唱又跳，還拉手風(fēng)琴，熱鬧到深更半夜。晚上，我們?nèi)W(xué)跳朝鮮舞，山里秋后的“小咬”在大馬燈底下成團(tuán)成團(tuán)的，幾乎把亮光遮住了。

今年是上山下鄉(xiāng)40周年，我們這些當(dāng)年的“老插”們，再次回到了當(dāng)年的大蚊子溝。40年了，我時(shí)?；貞浧鹞覀儭鞍帘奔w戶的每一個人。當(dāng)年的“老插”，如今都已60歲上下，相聚在一起大家仿佛又回到了40年前。一路上我細(xì)心地尋找著40年前的記憶，但仿佛一切都是極陌生的。當(dāng)年坐落在高崗上的那座每天全村最先迎來朝陽的石屋，已經(jīng)沒有了。幾十年了，石屋是我唯一的回憶，我夢想有那么一天再回去看看它，摸摸我們曾經(jīng)睡過的熱炕。高崗下的那條小溪，曾經(jīng)是我們浣衣嬉水的小溪，當(dāng)年是那樣的清澈，夏季水大的時(shí)候，我們夜里躺在石屋的炕上能聽到嘩嘩的流水聲。當(dāng)年100多戶人家現(xiàn)在只有70戶了，大多數(shù)都遷回了老家山東。我們直奔老隊(duì)長家，老隊(duì)長的變化不小，人顯得很蒼老。見一下子來了這么多人，村子里的老老少少都到老隊(duì)長家來看熱鬧。40年彈指一揮間，時(shí)間沒有讓大蚊子溝的面貌有多大變化，歲月卻把當(dāng)年的青年人變成了老人。近來，我的思緒久久地流連在那個時(shí)代，流連于艱苦并充滿快樂的知青年代，懷念那純潔而充滿浪漫的集體生活。

責(zé)任編輯苗秀俠