孫紹振

【推薦理由】

上個(gè)世紀(jì)90年代，中國(guó)當(dāng)代散文的一大發(fā)展就是幽默散文的風(fēng)起云涌。幽默的笑，大抵以荒謬的審丑為前提。這當(dāng)然是對(duì)散文審美，詩(shī)化抒情過(guò)度泛濫的反撥。然而如審美過(guò)度化為濫情一樣，審丑過(guò)度則化為濫惡。周曉楓的散文中，很有智趣的，很有情趣、很有諧趣的為數(shù)不少，也許這一篇并不是她最精彩的，但是在審美的抒情和審丑的幽默、情趣和諧趣的水乳交融上，卻是難得地顯出了心靈和文筆的精致。

簡(jiǎn)單地以人為中心，以人的狹隘實(shí)用價(jià)值為準(zhǔn)則來(lái)判定動(dòng)物的生死和善惡，這種觀念已經(jīng)比較陳舊了。人類日益痛切地體驗(yàn)到人與自然的和諧共處，是人類得以持續(xù)生存的條件。在這種情況下，對(duì)于動(dòng)物的愛(ài)護(hù)成為具有時(shí)代特點(diǎn)的人文景觀。愛(ài)護(hù)動(dòng)物，正在成為全國(guó)人民的共識(shí)。正是因?yàn)檫@樣，在《小地主》中，一只不知名的小鳥(niǎo)，才會(huì)被描寫(xiě)得那么可愛(ài)。小鳥(niǎo)本來(lái)是不起眼的，作者用什么手段讓它顯得可愛(ài)呢？我們來(lái)看第一段：

它歪著腦袋，嘴巴向上翹成45度角——我看不出恐懼和緊張，它的表情就像在示威。可以肯定，這是一只雛鳥(niǎo)，因?yàn)樗纳袂樘煺媪?，有種孩子式的任性。我初見(jiàn)到它時(shí)，它正撲騰著翅膀，累得氣喘吁吁，卻收效甚微地停在大樹(shù)底下。我不知道它是急于成長(zhǎng)，趁父母不在就翻窗跳出家門(mén)，還是太過(guò)淘氣，總在試飛練習(xí)中逃課才造成今天的危險(xiǎn)局面。我彎腰揀起它，它用小翅膀用力拍打著我的手，并發(fā)出帶著感嘆號(hào)的抗議。我教育它說(shuō)：“別動(dòng)，有貓！”

要把小鳥(niǎo)的可愛(ài)分析出來(lái)，就得抓住文章中的關(guān)鍵詞。第一，抓住了小鳥(niǎo)的特點(diǎn)，關(guān)鍵用語(yǔ)具有孩子（嬰孩）的特點(diǎn)：“表情就像在示威”，“神情太天真”，“孩子式的任性”，“趁父母不在就翻窗跳出家門(mén)”，“太過(guò)淘氣”，“逃課”，“帶著感嘆號(hào)的抗議”。所有這一切，與其說(shuō)是對(duì)小鳥(niǎo)的形容，不如說(shuō)是對(duì)孩子的描述。其妙處在于把鳥(niǎo)的特點(diǎn)和孩子的特點(diǎn)，結(jié)合得很緊密，又錯(cuò)位得很智慧。第二，這里隱含著作者對(duì)這頭小鳥(niǎo)特別的感情，說(shuō)它“太過(guò)淘氣”，“逃課”，看出它是在“示威”，但是仍然帶著欣賞（“孩子式的任性”“神情天真”“帶著感嘆號(hào)的抗議”），令人想起面對(duì)孩子的淘氣，表面嚴(yán)厲，實(shí)質(zhì)無(wú)法掩飾其欣賞的大人。在這樣的字句里，對(duì)于小動(dòng)物的關(guān)愛(ài)和對(duì)于孩子的疼愛(ài)緊密地結(jié)合在一起。疼愛(ài)竟使作者把小鳥(niǎo)真當(dāng)成孩子，居然對(duì)它說(shuō)起話來(lái)，對(duì)他進(jìn)行“教育”。教育這兩個(gè)字，看起來(lái)很平常，并不是什么美麗的形容詞，但是，在這里卻透露出作者的一種為自己對(duì)于小鳥(niǎo)的疼愛(ài)到了著迷的程度。第三，從這里，可以看到行文中有兩個(gè)情調(diào)，一是調(diào)侃，具有幽默的特質(zhì)，；二是疼愛(ài)，具有美化的、抒情的特質(zhì)。文章的才氣就在從一系列平常的詞語(yǔ)中蘊(yùn)含著雙重的意味。

這種疼愛(ài)得著迷又不無(wú)調(diào)侃的心情，更明顯地表現(xiàn)在下面的邏輯。有室友認(rèn)為是烏鴉，有的認(rèn)為是喜鵲。作者總結(jié)：

說(shuō)它是烏鴉的人，肯定是出于嫉妒。

疼愛(ài)到了不惜冤枉人的程度，明顯是一種偏愛(ài)，顯然是無(wú)理的，正是無(wú)理，才顯出偏愛(ài)，偏愛(ài)才有趣味。四平八穩(wěn)的愛(ài)，反而無(wú)趣。不可忽略的是：這種趣味和一般的情趣是有一點(diǎn)不同的?！凹刀省?，在詞典里的詞義和這里文本的語(yǔ)義，既不相同，又不是完全脫節(jié)，而是部分相通（嫉妒他人的可愛(ài)），部分又似乎不太相通（人不見(jiàn)得會(huì)去嫉妒動(dòng)物的可愛(ài)），這種的詞義交叉，在我的幽默理論中，叫做語(yǔ)義“錯(cuò)位”。由這種錯(cuò)位產(chǎn)生的趣味，不但有一般的抒情的趣味，而且有令人會(huì)心而笑的趣味，也就是詼諧、幽默的趣味。

要把這貫穿在全文之中的幽默的趣味分析出來(lái)，就不能離開(kāi)關(guān)鍵詞語(yǔ)。一個(gè)詞，在字典里的用法是有限的，而在具體的上下文中或者文本語(yǔ)境中，用法、語(yǔ)義又是無(wú)限的。幾乎每一個(gè)詞到了不同的上下文中，都會(huì)有不同的變化。

雖然幽默的詼諧和抒情的詩(shī)化，屬于不同的風(fēng)格范疇，二者在美化和“丑化”上似乎有矛盾，但是，周曉楓卻得心應(yīng)手地使二者水乳交融。

接下去，作者寫(xiě)小鳥(niǎo)：不領(lǐng)情、翻白眼、不理人、氣憤地盯人，都很有趣。這種趣，一來(lái)是寫(xiě)出小鳥(niǎo)的無(wú)知，同時(shí)又寫(xiě)出了作者對(duì)它的欣賞：孩子氣。正是在這里，流露出了作者對(duì)小鳥(niǎo)的一切，從任性到調(diào)皮，從嬌氣到放肆，都極其欣賞。即使自己的好心收養(yǎng)，可能被其家庭誤解為“綁架”，也極其坦然。好心照顧小鳥(niǎo)，結(jié)果是它在自己的口袋里大小便。在生活中，這是很煞風(fēng)景的，是一點(diǎn)詩(shī)意也沒(méi)有的，一點(diǎn)抒情的趣味都沒(méi)有的。但是，在周曉楓創(chuàng)造的境界里，卻營(yíng)造出另一種趣味，這表現(xiàn)在她下面的一句神來(lái)之筆：

它使我成了一個(gè)有味道的女人。

“有味道的女人”明顯是有貶義，而且貶義很重，通常讓人聯(lián)想到臟，甚至暗示道德上有缺陷的意味。這是有意夸張其丑、渲染自己的狼狽，但是，狼狽中有趣。與其說(shuō)是怨言，不如說(shuō)是自得之美，這使我們想起了象征派詩(shī)歌中的“以丑為美”。不過(guò)象征派以丑為美，仍然是抒情，而在幽默散文中，以丑為美，卻是美丑交融。難得的是，作者能把狼狽、煞風(fēng)景寫(xiě)得有趣，把沒(méi)有詩(shī)意的事情寫(xiě)得很有情趣，抒情和幽默，詩(shī)意的情趣和幽默的諧趣渾然一體。

文章審美和審丑交融的風(fēng)格是極其統(tǒng)一的，但是，在不同的部分，著重點(diǎn)又有所側(cè)重。例如，根據(jù)它對(duì)食物的挑剔，給他起名叫“小地主”。這里的趣味，顯然是調(diào)侃的趣味，超越了抒情的趣味。形容對(duì)自己小鳥(niǎo)的寵愛(ài)，用的不是美好的語(yǔ)言，而是在政治上帶著貶義的詞語(yǔ)。這種愛(ài)和貶，以貶表愛(ài)的錯(cuò)位，構(gòu)成了諧趣。

在本文中，可以感到，詼諧的趣味，所用的方法是作者的自嘲。不像詩(shī)人對(duì)于自我和環(huán)境采取美化的辦法。在這里，明顯不是在美化，相反，顯然有意是在自我貶低。在幽默學(xué)中，這叫做自我調(diào)侃，或者自嘲。在美國(guó)的幽默學(xué)中，這是最為高尚的一類。文章到了最后，自我調(diào)侃可以說(shuō)是達(dá)到了淋漓盡致的高潮。一方面坦然地把小鳥(niǎo)放在陽(yáng)臺(tái)上，讓它自由地飛翔；另一方面，又為小鳥(niǎo)無(wú)力飛向自己的親人而感到“僥幸的甜蜜”?？墒窃谛▲B(niǎo)有了足夠的力氣飛走以后，她又為小鳥(niǎo)“不辭而別”感到“難過(guò)”。這以后，她又期盼，小鳥(niǎo)像文學(xué)作品中說(shuō)的一樣，返回來(lái)感謝她的“大恩”。當(dāng)這種“故人重逢”的期盼不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，她又“鼻子里噴著冷氣”罵小鳥(niǎo)“小沒(méi)良心的，哼！”坦然把自己的虛榮寫(xiě)得可笑，淺薄，帶著一點(diǎn)自私的性質(zhì)。

《小地主》所調(diào)侃的不是一個(gè)人，而是人類內(nèi)心深層潛在的弱點(diǎn)：自私而虛榮。尤其到了最后，文章中說(shuō)，她希望“小地主”也有一點(diǎn)虛榮，日后有向同伴夸耀的資本，吹吹自己年少時(shí)期在人類社會(huì)的經(jīng)歷，說(shuō)起它曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)人：“雖然有時(shí)不太溫柔，可是心眼還不壞。”這樣的幽默，就更有抒情的特點(diǎn)了。因?yàn)椋@不但自己嘲弄了自己的虛榮，而且表?yè)P(yáng)了自己的“心眼還不壞”。把調(diào)侃和美化結(jié)合得這樣自然，這樣的諧趣和情趣就更經(jīng)得起欣賞了。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com