曹明海
史建筑老師曾開列過針對語文教師的關(guān)鍵詞:詩意、智慧、敏銳、灑脫、儒雅、激情、幽默、嚴(yán)謹(jǐn)、悟性、良心。其實(shí),這是他自我的體驗(yàn),是他自我的寫照,在他的身上早已把這些關(guān)鍵詞整合于一體而生成為一種只有他才有的個性氣質(zhì)。筆者最初認(rèn)識他是在濰坊的“中語會”年會上觀摩他的公開課,后來又曾一起編過高中語文新課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教材,所以對他有些接觸和了解。在本人的感覺世界里,史建筑老師有才氣、有哲思、有激情、有底蘊(yùn)。他在語文課堂上,富有詩意的談吐抒發(fā)展示著他特有的儒雅而又灑脫的風(fēng)度;富有幽默風(fēng)趣的佳句妙語又表現(xiàn)出他特有的敏銳和智慧的神采。漢語文的形象性、情感性、審美性、多義性及其內(nèi)在的意蘊(yùn)張力,在他的課堂教學(xué)中都有鮮活的躍動,既是“感性的存在”,又是“理性的透射”。論其語文素養(yǎng),人文情懷,純正人品,瀟灑氣魄,與其他有影響力的名師比照都毫不遜色。這個評價并不過譽(yù),也不是筆者對他有什么“偏心”,因?yàn)楸救伺c史建筑老師迄今為止并無感情的交往。因此,我們應(yīng)為這樣一位好老師引領(lǐng)語文教學(xué)的探索,展示語文教師的風(fēng)貌而大書幾筆,不必太吝惜文字。
多年來,史建筑老師執(zhí)著地追尋著自己心目中的語文課,渴望在自己的教學(xué)實(shí)踐中將新的教學(xué)理念與語文教學(xué)個性有機(jī)結(jié)合起來,將語文課自身的無窮魅力展示給學(xué)生,全面提高學(xué)生的語文素養(yǎng),讓學(xué)生在語文的海洋里盡情遨游。為此,他曾經(jīng)這樣描述過語文教學(xué)的“色彩”:
她有時是紅色的,熱情奔放,激情四射,給人以鼓舞,給人以力量。
她有時是白色的,潔凈無瑕,晶瑩剔透,彌漫著清冽的光輝,給人以無限的遐想。
她有時是藍(lán)色的,幽深澄澈,靜謐安詳,讓喧囂歸于安靜,讓浮躁安于淡泊。
她有時是黃色的,傳遞溫暖,點(diǎn)亮心燈,讓迷途人知返,讓流浪者歸巢。
她有時是黑色的,冷峻不乏幽默,深邃中顯出大氣,容納百川,兼收并蓄。
……
她常常是無色的,以本色呈現(xiàn)自我,以個性昭示生命,不媚不俗,不卑不亢,卓爾不群,特立獨(dú)行。
一、追尋自己心目中的語文課
史建筑老師用語文教學(xué)的“色彩”繪出壯美的語文教育畫卷,他在語文教學(xué)實(shí)踐中力求凸現(xiàn)語文課的個性,展示語文課的魅力,對我們的語文課程改革與教學(xué)探索實(shí)踐具有啟示性的價值與意義。
(一)凸現(xiàn)語文課的個性
新課程改革以來,教學(xué)方式與學(xué)習(xí)方式的改革,新型的師生對話關(guān)系的建立,課內(nèi)課外教學(xué)內(nèi)容的拓展等等,都使語文教學(xué)的創(chuàng)新探索達(dá)到了前所未有的高度。然而,在興奮之余,面對過去和現(xiàn)在,史建筑老師卻陷入了沉思:曾經(jīng)為了追求熱烈的課堂氣氛,從教材中引出一個話題,然后拋開文本,把語文課上成了主題班會;曾經(jīng)圍繞教材做了大量文章,對教材的精髓卻蜻蜓點(diǎn)水,一帶而過;更有甚者,將語文課上成了時事課、歷史課、地理課……沉思之余,史建筑老師不禁發(fā)問:語文課的個性在哪里?真正的語文課一定要把語言的感悟、品味、積累、運(yùn)用放在首位,因?yàn)樵谖覀兊奈谋局兴械男畔?、?nèi)涵、情感、思想都是以語言為依托傳遞出來的,所以我們的教學(xué)實(shí)踐在任何時候都不能忽略、偏廢語言這一本體。
在《荷花淀》的教學(xué)中,他引導(dǎo)學(xué)生品讀作品開頭的“跳躍”一詞,有的同學(xué)讀出了水生嫂編席時歡快的心情,有的同學(xué)讀出了水生嫂嫻熟的編席技術(shù),有的同學(xué)讀出了白洋淀的葦蔑子極富彈性,讀出了白洋淀豐饒的物產(chǎn),讀出了白洋淀的人民會誓死保衛(wèi)自己可愛的家鄉(xiāng)的決心……
在《為了忘卻的記念》的教學(xué)中,他同他的學(xué)生們共同挖掘“原來如此!……”一句的深刻內(nèi)涵,品味魯迅先生的震驚、悲憤和無奈,想象先生當(dāng)時的神態(tài),揣摩先生說話的語氣……
一個個感人的教學(xué)情景、一個個成功的教學(xué)案例告訴我們:在語文教學(xué)中,一定要牢牢抓住語言這條根。許多新的教學(xué)理念固然可貴,但若失去了語言這條根,也就失去了語文學(xué)科的個性,失去了個性也就失去了價值,因?yàn)槭挛锏膬r值大多附著在個性上。
(二)把握語文課的責(zé)任
語文課的責(zé)任就是全面提高學(xué)生的語文素養(yǎng),引導(dǎo)學(xué)生熱愛、感悟、積累、運(yùn)用祖國的語言文字,培養(yǎng)學(xué)生通過祖國的語言文字進(jìn)行讀寫聽說的能力。語文課的終極目標(biāo)正如葉老所言:不待老師講解,學(xué)生自能讀文;不待老師評點(diǎn),學(xué)生自能作文。要想達(dá)到這一目標(biāo),單憑老師的講解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,教師應(yīng)積極地為學(xué)生創(chuàng)設(shè)科學(xué)而寬松的學(xué)習(xí)氛圍,讓學(xué)生全方位地觸摸語言、感受語言、實(shí)踐語言。
在《我生命中的一首詩》一文的寫作討論課上,學(xué)生暢所欲言,紛紛登臺動情地朗誦珍藏在心里的小詩,或幽怨哀婉,或雄渾悲壯,或平實(shí)樸素,或清新雋永……然后真誠地袒露心聲——小詩提升了“我”生命的質(zhì)量,小詩豐富了“我”的生活,小詩引導(dǎo)“我”開辟了一片新的“精神家園”。全班學(xué)生時而凝神靜思,時而唇槍舌劍,時而潸然淚下,時而開懷大笑……史建筑老師與學(xué)生們在豐富多彩的讀寫聽說活動中度過了難忘的一課。
《在馬克思墓前的講話》一課的教學(xué)中,有一個學(xué)生提出本文的標(biāo)題只是一個副標(biāo)題,建議大家為課文擬一個正標(biāo)題,其他同學(xué)對此表現(xiàn)出極大的興趣。在認(rèn)真閱讀、深入思考之后,紛紛擬出個性迥異的標(biāo)題,諸如“天亮了,啟明星卻落了”、“上帝的錯誤”、“生命的晚餐”、“追憶偉人的一生”、“光榮的荊棘路”、“永久的空白”、“激情燃燒的歲月”、“足跡”、“巨星之隕”、“人走了,雪在飄”……面對一個個充滿靈性的標(biāo)題,史建筑老師說,他真正感受到了學(xué)生與語言的“親密接觸”。
回顧自己的教學(xué)歷程,史建筑老師常常提醒自己:作為現(xiàn)代社會的語文教師,面對浮躁與喧囂,最需要的是冷靜與深刻,我們都應(yīng)以全面提高學(xué)生的語文素養(yǎng)為己任,潛心鉆研,深思慎取,為每一位學(xué)生的終身發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)的母語文化基礎(chǔ),這樣我們才有益于學(xué)生,無愧于時代。
(三)展示語文課的魅力
新學(xué)期伊始,史建筑老師曾做過一次關(guān)于對語文課滿意情況的抽樣調(diào)查,結(jié)果令他大為吃驚:38%的學(xué)生討厭上語文課,47%的語文教師越來越不會(或不愿)上語文課,35%的家長對學(xué)校的語文教學(xué)不滿意。吃驚之余,他陷入了沉思:語文課到底怎么了?他不止一次地聽學(xué)生說過這樣的話:初中時讀朱自清的《荷塘月色》,感覺太美了,好不容易盼到上高中,當(dāng)老師講完這篇散文之后,卻再也不想讀它了。聽到這樣的話,史建筑老師想,世界上最美的方塊字連綴成的散發(fā)著無窮魅力的藝術(shù)作品,卻被我們分解得面目全非、支離破碎,所以我們有必要重新凝聚語文課的魅力。
首先,語文課的魅力在于其學(xué)科個性。我們的語文教學(xué)應(yīng)該充分展示祖國語言文字的無窮魅力,讓學(xué)生聆聽她美妙和諧的語音,欣賞她端正高雅的字形,體悟她博大精深的內(nèi)涵,在感受、積累、運(yùn)用中不斷提高每一位學(xué)生的語文素養(yǎng)。
其次,語文課的魅力在于教師的綜合素養(yǎng)和人格魅力。優(yōu)秀的語文教師應(yīng)該是心中有積極追求并不斷重塑自我的人,應(yīng)該是熱愛生活、勤奮學(xué)習(xí)并且有獨(dú)特感悟的人,應(yīng)該是將閱讀和寫作看作是自己生命的重要組成部分的人,應(yīng)該是把自己的學(xué)識、思想、愛心甚至呼吸和心跳都融入到每一節(jié)課的人……這樣的語文教師本身就是一本耐讀的書,定能將我們母語文化的魅力與教師自身的人格魅力完美地結(jié)合在一起。
再次,語文課的魅力在于良好的教學(xué)氛圍。這一氛圍大到國家民族對母語的關(guān)注和重視,小到家庭、學(xué)校、班級中母語文化的建設(shè)和完善。良好的教學(xué)氛圍能讓語文的魅力無時不在、無處不在,我們教學(xué)中的一句名言、一篇文章、一冊作品集、一幕課本劇都向?qū)W生傳遞著語文的魅力。在良好的教學(xué)氛圍中,師生可以放聲地笑,動情地哭,面紅耳赤地爭論,爭先恐后地發(fā)言,聚精會神地思考,字斟句酌地寫作……那種拋卻一切功利的自然狀態(tài),會讓每位教師終生難忘。
審視自己走過的路,史建筑老師有苦有樂,但為了追尋他心目中魅力四射的語文課,仍然會心無旁騖,執(zhí)著前行,因?yàn)椤皼]有上天的云梯也就罷了,但不能沒有擁抱月亮的手臂”。
二、對語文教學(xué)的文化思考
“語文作為人類文化的重要組成部分”,它同時也肩負(fù)著承載文化的重任,在人類社會發(fā)展的過程中,蘊(yùn)蓄積淀,薪火相傳。史建筑老師認(rèn)為,文化是一種過程,文化的過程其本質(zhì)也就是人類不斷人化的過程。作為文化的重要闡釋和呈現(xiàn)方式,語文教學(xué)也自然集中體現(xiàn)了文化在人的成長與發(fā)展中的重要地位和作用。
(一)教材文本中的文化因素
教材作為語文教學(xué)的重要依托和載體,其文化含量是極其豐富的。史建筑老師指出,就學(xué)科教學(xué)個性而言,解讀文本的主要形式是教師引導(dǎo)學(xué)生品味、感悟、積累、運(yùn)用語言,進(jìn)而領(lǐng)悟作品內(nèi)涵,走進(jìn)文本的精神世界,在這層意義上來說,真正的閱讀就是架構(gòu)精神,培植生命。正因如此,語文教材編纂中的文化導(dǎo)向與含量就顯得尤為重要,這也是教學(xué)成功的前提之一。特別是新課程背景下的語文教材,基本上都有意識地去體現(xiàn)多元文化在教材中的交匯融合。讀《邊城》,讓讀者陶醉于湘西邊鎮(zhèn)的古樸與幽怨之中;讀《聽聽那冷雨》,不免沉浸于對故園及傳統(tǒng)文化的依戀之中;讀《胡同文化》,就是解讀內(nèi)韻獨(dú)特的北國風(fēng)情;讀《蘭亭集序》,就是解讀人與自我、人與自然的和諧統(tǒng)一,并接受多種藝術(shù)形式的洗禮與漸染;讀《羅密歐與朱麗葉》,就是探求經(jīng)典愛情悲劇的魅力之源……總之,教材中蘊(yùn)蓄著豐富的文化因素,需要師生以敏感的心靈、多思的頭腦、豐富的情感和淵博的學(xué)識去感受、去揣摩、去挖掘,而不要草率掠過、流于膚淺,以免造成課程資源的浪費(fèi)和撂荒。
(二)教學(xué)實(shí)施中的文化傳遞
史建筑老師認(rèn)為,在教學(xué)的實(shí)施過程中,文化因素的傳遞常常是潛在進(jìn)行的,因?yàn)榫裎幕@些意識形態(tài)范疇內(nèi)的東西不能手與手地給予。教學(xué)過程的實(shí)施其實(shí)是教學(xué)雙方理念、精神、思想、文化等因素物化交往的過程,這猶如文學(xué)創(chuàng)作和賞析的過程:作家的頭腦中有了某些認(rèn)識思考或情感的沖動,將它們的形象、情節(jié)或情境形諸以文字,讀者通過解讀作品創(chuàng)造性地探求文字背后的感觸與思考。語文教學(xué)中文化傳遞與之相似:教師對教育教學(xué)工作的認(rèn)識、對學(xué)科個性的理解、對文本獨(dú)特的挖掘和整合、對學(xué)生實(shí)際的了解和把握,都得物化成一個個教學(xué)環(huán)節(jié)、活動方式展現(xiàn)出來,學(xué)生通過參與活動,去探求環(huán)節(jié)及環(huán)節(jié)背后的知識信息和理念文化。
史建筑老師強(qiáng)調(diào),教師要力求將自己的理解和思考巧妙地蘊(yùn)含于教學(xué)環(huán)節(jié)之中,教學(xué)時深入淺出,舉重若輕,不露痕跡。他在執(zhí)教《再別康橋》時,曾設(shè)計(jì)了一個詞語置換的小環(huán)節(jié),將“沉淀著彩虹似的夢”中的“彩虹似的”換成“美麗的”,引導(dǎo)學(xué)生品味挖掘,旨在引導(dǎo)學(xué)生探求詩人的情感歷程、人生理想和故地重游的特定心緒,同學(xué)們思維活躍,暢所欲言,收到了比較好的教學(xué)效果。
(三)師生交往中的文化氣質(zhì)
師生作為在教育教學(xué)過程中實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展的主體,他們是文化的重要載體和傳播者,他們須在共同營造的文化氛圍中,完成交往互動。有人曾這樣描述教育的本質(zhì):教育就是把在學(xué)校學(xué)習(xí)的東西忘記后剩下的東西。這“剩下的東西”主要是什么呢?史建筑老師認(rèn)為,主要是素養(yǎng)與文化氣息。我們常說的“胸藏萬匯憑吞吐,腹有詩書氣自華”,同樣也是強(qiáng)調(diào)一個人內(nèi)在的氣質(zhì)和文化底蘊(yùn)。
史建筑老師曾說,在人類發(fā)展的歷史長河中穿行,我們會敏銳地發(fā)現(xiàn),作為文化的主要傳播者——教師的文化氣質(zhì)真正是舉足輕重,很難想象一個言行之中時時處處透著猥瑣、自私、勢利、庸俗的教師能培養(yǎng)出內(nèi)蘊(yùn)外現(xiàn)俱佳的學(xué)生。優(yōu)秀的教師本身就是一本耐讀的書,他們可以衣著簡樸,可以清瘦文弱,但他們?nèi)逖?、大氣、真誠、嚴(yán)謹(jǐn)、詩意、幽默,兼之濃縮了人類精華的經(jīng)典文本,會讓教學(xué)在濃郁的文化氛圍中愉悅地進(jìn)行。劉海粟先生說過:“演員比來比去,比的是文化。”其實(shí)教師比來比去,比的也是文化,一位教師最重要的是要具備厚重的文化內(nèi)蘊(yùn),至于教學(xué)的方法技巧都是第二位的。真正支撐我們的教學(xué)步入高境界的,是那些無形的而又極其重要的文化內(nèi)蘊(yùn),這恰如“冰山的下面”,不一定“顯山露水”,但卻是須臾不可或缺的支撐。愿人間大氣、浩然正氣、乾坤清氣、民族底氣永遠(yuǎn)充盈于師生之間。
(四)課堂教學(xué)中的文化積累
新課程背景下的語文課堂,氣氛活躍了許多,課件時髦了許多,問題新穎了許多,鏈接豐富了許多,但史建筑老師一直在思考:作為語言學(xué)科,我們的語文課堂應(yīng)留下什么“痕跡”?這里涉及到一個積累的問題,在語文教學(xué)中盡管有些“無形”、“無言”的因素,但如今該有的“痕跡”,卻有著不同程度的虛化和缺失,“雁過”尚且“留聲”,我們有的語文課甚至連“聲”也沒有留下。我們的教學(xué)不能只有知識的梳理,還要有習(xí)慣的養(yǎng)成、技能的落實(shí)和文化的積累,而文化的積累具有間接性,常常通過有形的活動成果的展示和整理來體現(xiàn)。
例如他在教學(xué)《項(xiàng)脊軒志》時,就著力引導(dǎo)學(xué)生立足文本,以對聯(lián)作結(jié),積累了許多佳句妙對,如“庭院凄凄訴蘭竹寂寂,桂影斑斑映血淚漣漣”、“斯人已去,空余枇杷遮冷月;此恨猶在,惟有桂影寂庭階”、“明月半墻,默聞呱呱兒泣;書香滿架,靜聽瑯瑯書聲”、“望月移步折桂枝,今生有恨;睹物思人戚余心,來世續(xù)緣”、“風(fēng)移影動軒不動,物是人非情豈非”、“愁倚樹下,看花開花謝,人間才幾日;閑坐軒中,望月圓月缺,塵世已百年”、“枇杷樹下憶亡妻,愛亦渺渺,恨亦渺渺;項(xiàng)脊軒中聽足音,來也匆匆,去也匆匆”。
在執(zhí)教《將進(jìn)酒》時,史建筑老師著力引導(dǎo)學(xué)生咀嚼文本,有的學(xué)生將詩句“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,“變奏”為一首《釵頭鳳》詞:“高堂口,明鏡頭,容顏永駐何時有?世事惡,人情薄,白發(fā)滿眼,肝腸滿愁。嘆嘆嘆!朝青絲,暮白首,無奈飲盡杯中酒。韶光流,志難酬,吾欲從頭,天時不留。過過過!”有的學(xué)生將詩句“但愿長醉不復(fù)醒”,“變奏”為一首詞《天仙子》:“今宵酒醒別夢殘,舉杯復(fù)飲欲邀天。年年歲歲寂寞短,江月畔,愁漸遠(yuǎn),秋月春風(fēng)楊柳岸。何時疏袖舞廣寒,桂殿蘭宮酒十千。醉生豪邁勿復(fù)言,九霄轉(zhuǎn),無羈戀,萬古情愁酒中散?!睂W(xué)生長時間游弋于文化的海洋之中,并注重積極嘗試和點(diǎn)滴積累,定會“出落”成真正的文化人。
(注:史建筑,齊魯名師,全國優(yōu)秀教師,曾獲全國語文課堂教學(xué)大賽特等獎。本文是根據(jù)史建筑老師的幾篇文章編寫而成的。)
[作者通聯(lián):山東師范大學(xué)文學(xué)院]