“不去?！?br/>　　我又重復(fù)了一遍。
　　“好吧媽媽。”
　　木西安點(diǎn)點(diǎn)頭，總算答應(yīng)自己下去了。為了表示他沒(méi)有失望，嘻的一笑。
　　我坐著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)他穿上去年生日時(shí)我買(mǎi)給他的連風(fēng)雪帽的外套，跑到門(mén)廳那兒，換好鞋子開(kāi)門(mén)出去了。
　　不知道他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我叫他早點(diǎn)回來(lái)。反正這一類囑咐他從來(lái)不當(dāng)一回事。我也只是說(shuō)說(shuō)。
　　家里有過(guò)小孩的都知道，沒(méi)有比走掉一個(gè)小孩更寂靜的房間了。我享受著這種寂靜，心里有一點(diǎn)點(diǎn)不好受，好像讓木西安犧牲了什么，感覺(jué)隔了很久，才有一點(diǎn)車(chē)流滾動(dòng)的市聲傳進(jìn)我的耳朵。房子其實(shí)臨街，樓的南面就朝著馬路。樓下什么樣的鋪?zhàn)佣加?，進(jìn)出的人也是什么樣的都有。
　　元旦的早晨，突然飄起了雪，總像有著很不一般的寓意似的，卻又想不清楚究竟是什么。
　　早上，我一撥門(mén)鎖，門(mén)就從外面扭開(kāi)了，木西安擠進(jìn)來(lái)告訴我外面下雪了，看上去還沒(méi)洗臉。
　　“是嗎？”我說(shuō)著，扭過(guò)頭去朝著窗外。天亮前迷迷糊糊的我夢(mèng)見(jiàn)自己騎在一頭羊身上，它馱著我根本走不快，我發(fā)現(xiàn)它左邊那只耳朵在流血，很黏很紅的血。我始終想不明白這個(gè)夢(mèng)想讓我明白什么，我就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看了外面好一會(huì)，才跟他說(shuō)雪不大，只有薄薄一層，玩不成。
　　我跟木西安住在一幢樓的頂層，七層。和附近五層六層的樓比起來(lái)也算高了。從我坐的地方望出去可以看到對(duì)面人家的屋頂，雪沒(méi)有蓋住的地方露出黑漆漆的瓦棱，倒好像那才是雪本來(lái)的顏色。兩只鳥(niǎo)大概對(duì)下雪毫無(wú)準(zhǔn)備，在屋頂上方胡亂繞著圈子。
　　他泄氣地長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲。
　　等他走開(kāi)了，我看看桌上的小鐘，已經(jīng)指著八點(diǎn)半了。
　　九點(diǎn)多一點(diǎn)他又敲門(mén)了。那時(shí)我剛剛坐下，剛剛把電腦打開(kāi)，手里端著一杯新沏的滾燙的茶，我習(xí)慣在工作之前先看一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的東西，這樣有助于我稍后集中起自己的思想。
　　在十點(diǎn)，十點(diǎn)二十分，十點(diǎn)四十五分他進(jìn)來(lái)了三次，每次都跟我說(shuō)雪又厚了一點(diǎn)。
　　我不勝其煩。
　　有個(gè)以設(shè)計(jì)師為職業(yè)的母親，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)不幸吧。我設(shè)計(jì)過(guò)服裝，也設(shè)計(jì)過(guò)插圖，現(xiàn)在我設(shè)計(jì)櫥窗，這類工作的共同點(diǎn)就是沒(méi)有規(guī)律可言，而且，當(dāng)我沉迷于自己的思考時(shí)幾乎忘記旁邊還有人存在。
　　我聽(tīng)著門(mén)被輕輕地碰上了，好像有過(guò)一陣不經(jīng)意的風(fēng)，我再想聽(tīng)，屋子已經(jīng)真正地靜止了，突然有些后悔，想應(yīng)該陪他一塊下去的。上次下雪木西安還不到六歲吧，現(xiàn)在他已經(jīng)九歲了。每年秋天才剛剛過(guò)去，他就提前和我約好下雪了帶他去樓下打雪仗。每次我也都是答應(yīng)他的。
　　雪一連三年沒(méi)有下。
　　我看了看自己按在鼠標(biāo)上的手，離開(kāi)桌子。我原來(lái)想找點(diǎn)取暖的東西的，到了窗戶那兒，突然想看看木西安在干什么。
　　他正繞過(guò)一叢葉子凍成灰黃色的薔薇，去欄桿的另一頭。木西安的個(gè)子小，從上面望下去，愈加小得似乎只剩下一個(gè)黑乎乎的腦袋。
　　他又忘了戴上帽兜了。
　　我老覺(jué)得他是有意如此。夾著雪寒氣的冷風(fēng)，頭發(fā)沾上雪片，對(duì)他是一種新鮮的感受吧。
　　他頭發(fā)又多又密，不像我。醫(yī)生一把他抱出產(chǎn)房，我母親就著急打開(kāi)包裹他的小被子，數(shù)他的手指腳趾，怕多出來(lái)一個(gè)。我呢，第一眼看的就是他的頭發(fā)。我天生頭發(fā)稀薄，不到三十歲就干枯得不像樣子。我母親跟我嘮叨過(guò)多次，她懷我的時(shí)候家里沒(méi)東西吃。對(duì)著鏡子梳頭，總覺(jué)自己是生著一種天生的底子不足的病。
　　我在屋子里轉(zhuǎn)悠了一會(huì)，找到一只半截手指的薄絨線手套，馬上戴了上去。
　　南方的冬天冷。這個(gè)地方形容天氣冷，專門(mén)有一句話，意思大約是說(shuō)冷得就像墓穴里的尸骨。兩個(gè)認(rèn)識(shí)的人在路上碰到了，這么抱怨著，不僅勾頭縮腦，是連口齒都要冷噤起來(lái)的。
　　不知道別人家里這會(huì)是什么情形。
　　搬來(lái)兩年了，我仍不太清楚鄰居都是些什么人，勉強(qiáng)能把人跟門(mén)牌號(hào)碼對(duì)應(yīng)上。
　　樓道帶電子門(mén)鎖的大門(mén)就像一只動(dòng)物的嘴，每天磕磕碰碰的，把各個(gè)樓層的人吐出來(lái)再吞回去。
　　鄰居眼里，我也挺奇怪吧，家里平常就我跟兒子兩個(gè)。
　　我畢業(yè)不久，就和上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)大我很多的爆破工程師結(jié)婚了。
　　每次在一片荒涼的山和山之間被叫做埡口的地方看見(jiàn)頭發(fā)養(yǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的爆破工程師朝我揮舞著兩條瘦瘦的胳膊，我就會(huì)因?yàn)橛兴溆X(jué)得踏實(shí)起來(lái)。
　　爆破工程師有個(gè)書(shū)柜，上面的書(shū)大多是爆破方面的，還有歷史演義類的，文藝書(shū)少得可憐。我自己就夠神經(jīng)兮兮的了，不想再找個(gè)神經(jīng)兮兮的男人。爆破工程師說(shuō)話就像他布設(shè)的炮眼一樣，一個(gè)是一個(gè)，沒(méi)有多余的裝飾。他還有個(gè)單卡的小錄音機(jī)，學(xué)外語(yǔ)用的，有好些爆破資料都是外文的，也有幾盒流行歌曲的磁帶。白天，爆破工程師上班去了，我就靠在他的床上聽(tīng)聽(tīng)歌，隨便看看書(shū)。他不大愿意帶我去爆破現(xiàn)場(chǎng)，一來(lái)不合規(guī)定，二來(lái)既然爆破或多或少存在著危險(xiǎn)。不過(guò)拗不過(guò)我的時(shí)候他也帶我去過(guò)兩次，在安全地帶給我安置了一個(gè)觀看的位置。那響聲是非常的巨大，震得耳朵嗡嗡直響，戴著耳塞也沒(méi)用，人可能天生喜歡破壞東西，反正我覺(jué)得不僅是我，泥石流泄下來(lái)的時(shí)候每個(gè)看的人都很興奮。
　　現(xiàn)在想起來(lái)，那段時(shí)間仍不失為快樂(lè)，自在地眺望處在爆破前平靜中的山頭和廠房，也可以在映著山頭倒影、沿岸開(kāi)著白紫薇紅紫薇的河邊看看，走走。不必在意收入了，房子大小了，市面上新流行了什么，又消亡了什么。
　　不過(guò)，想法簡(jiǎn)單，意氣用事的年紀(jì)總是要過(guò)去的。反正已經(jīng)結(jié)了婚，年紀(jì)身體都正合適，有一個(gè)自己的孩子也許好。
　　為了方便照顧我和后來(lái)的木西安，木越，也就是爆破工程師跟我結(jié)婚的當(dāng)年就把工作調(diào)了回來(lái)。但是前年，我們新買(mǎi)了一套住房，簡(jiǎn)單裝修一下，打算搬進(jìn)去的時(shí)候他又回工地了，先還是一個(gè)月回來(lái)一次，慢慢地，延長(zhǎng)到兩三個(gè)月甚至是四個(gè)月才回來(lái)一次。
　　關(guān)系突然這樣僵，卻沒(méi)有說(shuō)得通的緣由，想要改善也無(wú)從著手?，F(xiàn)在我們的聯(lián)系就是一個(gè)星期通一次電話，互相問(wèn)問(wèn)有什么事。
　　元旦前一天的下午，我去樓下的自動(dòng)取款機(jī)打卡，發(fā)現(xiàn)錢(qián)已經(jīng)在銀行卡上了。這說(shuō)明爆破工程師又不回來(lái)過(guò)節(jié)了。我告訴木西安，他挺夸張的做了一個(gè)悲傷的表情，我知道他根本不會(huì)難過(guò)，果然，馬上又去跟電腦下棋去了。
　　手套的暖和一會(huì)就過(guò)去了，我還是覺(jué)得冷，又在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。神經(jīng)質(zhì)地打開(kāi)冰箱，看看空空蕩蕩的擱板，又把頭鉆進(jìn)食品柜，上中下三層仔仔細(xì)細(xì)瀏覽了一遍。別的什么地方的門(mén)，也胡亂地拉開(kāi)過(guò)，回到房間坐下之前，還朝對(duì)面人家的屋頂凝望了片刻。稍后，卻發(fā)現(xiàn)自己的手又按在鼠標(biāo)上了。
　　瓦棱的漆黑并沒(méi)縮小。雪也許停了。
　　這個(gè)上午我靜不下心思做事情是因?yàn)槲以诘入娫挕?br/>　　兩個(gè)多月前，我接到過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方，聽(tīng)聲音是一個(gè)年紀(jì)跟我差不多的人。
　　“唉呀，想來(lái)看你的，又不知道是不是應(yīng)該?！?br/>　　知道這個(gè)自稱我同學(xué)的人幾分鐘前剛剛在猶豫中從我家門(mén)前過(guò)去，我盡量不讓自己的聲音流露出午睡過(guò)的痕跡，疑惑地問(wèn)他既然來(lái)了為什么不進(jìn)來(lái)坐坐？
　　打電話的是王碩。
　　有一段時(shí)間我們看了《無(wú)知者無(wú)畏》和《動(dòng)物兇猛》，把他碩大的碩改成了撲朔迷離的朔。
　　這個(gè)王碩是我的一個(gè)男同學(xué)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。班里同學(xué)的情況我知道一點(diǎn)，我對(duì)我的同學(xué)們閑來(lái)互通信息，吃飯喝茶聊天，卻從來(lái)只在事過(guò)之后輕描淡寫(xiě)地告訴我這一點(diǎn)很是反感。我不喜歡這種局外人的感覺(jué)，幾乎跟過(guò)去斷絕了來(lái)往。
　　為了讓王碩感覺(jué)到現(xiàn)在的我跟過(guò)去相比大不一樣了，我換了一種連自己也覺(jué)得詫異的熱情的語(yǔ)氣問(wèn)他為什么不早點(diǎn)告訴我？十幾年不見(jiàn)，總得給我機(jī)會(huì)盡一下地主之誼吧？這么過(guò)家門(mén)不入算什么意思？當(dāng)然我很清楚這多半還是因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)留給人家的印象太冷冰冰了。
　　王碩馬上著急起來(lái)，說(shuō)，“下次吧，下次吧，知道你在哪兒就好辦了。我反正經(jīng)常來(lái)，有生意上的事?！?br/>　　
　　王碩做生意我在另一個(gè)場(chǎng)合聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。我記住這件事，很大一個(gè)原因是因?yàn)槟莻€(gè)女同學(xué)的表情。也說(shuō)不上特別，是含義復(fù)雜吧。我把它理解為一個(gè)不應(yīng)該這樣的人這樣了，引起的反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)淡淡地哦了一聲，沒(méi)有多問(wèn)什么。
　　可是掛斷電話，在自己也說(shuō)不清的情緒下我馬上就去翻像冊(cè)了。并且在堆成山的像冊(cè)里找到畢業(yè)典禮上全班的一張合影。我看見(jiàn)自己瘦得皮包骨似的，奇怪地撅著嘴巴，好像自己在跟自己生氣。我伸著手指在一個(gè)個(gè)臉上按過(guò)去，不一會(huì)就找到了王碩。
　　照片上的王碩直視著前面，很?chē)?yán)肅的不知道在看什么。他長(zhǎng)得不是我喜歡的樣子，這是我過(guò)去對(duì)他毫無(wú)印象的原因?？伤褪情L(zhǎng)成了我喜歡的樣子又跟我有什么關(guān)系？
　　有了很多錢(qián)的王碩我更不知道長(zhǎng)成一副什么樣子了？
　　過(guò)了兩天我收到王碩發(fā)來(lái)的短信，問(wèn)我在干什么。我看了一眼倒趴在桌上的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，發(fā)短信告訴他在看書(shū)。
　　哈哈，你在學(xué)校里就是才女啊。
　　我有些不好意思，忙說(shuō)哪里，自己只是閑著沒(méi)事干而已。
　　說(shuō)實(shí)話我一直記得你。
　　是嗎？可是我不知道啊。一個(gè)根本不記得了的人過(guò)多少年說(shuō)仍記得你感覺(jué)很荒誕。
　　下次等我再來(lái)我們聚聚吧。說(shuō)實(shí)話，身邊那些人，只不過(guò)是些生意上的伙伴，沒(méi)有一個(gè)朋友。
　　我沒(méi)有想到王碩會(huì)這么跟我說(shuō)，或者這只是他想接近我的一個(gè)辦法？他的話讓我覺(jué)得悲涼，想了想，回復(fù)他說(shuō)，你這個(gè)動(dòng)物兇猛難道還寂寞？
　　這條短信王碩沒(méi)有回。后來(lái)也沒(méi)有再收到過(guò)別的短信。我也很快忘記了他。但是前一天晚上他的電話倒又來(lái)了。
　　明天中午我抽空，一起吃個(gè)飯？
　　我是最怕跟人吃飯的，也最怕人多，卻當(dāng)即一連聲地好啊好啊。
　　真想見(jiàn)你呀。
　　我笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。
　　你別見(jiàn)怪，我的意思是我們班的每個(gè)同學(xué)我都想見(jiàn)一見(jiàn)。真懷念那段讀書(shū)的時(shí)光呀。
　　我愣了一下，說(shuō)我明白。
　　那我接你過(guò)去，到你樓下打你電話。
　　事情就這么說(shuō)好了。
　　上午，除了把好久不打掃的家徹底地打掃了一遍，把要洗的也都找出來(lái)洗干凈，晾好，別的時(shí)間都花在挑衣服上了。
　　穿哪件好呢？我琢磨不定。
　　這些衣服平時(shí)看著都還可以，到了跟王碩吃飯時(shí)就顯得太普通太一般了?？晌冶緛?lái)就是一個(gè)普通一般的人哪。說(shuō)不愿意在衣著上怠慢王碩，不如說(shuō)不愿意怠慢了王碩印象里的自己。
　　跟王碩吃飯就這一次吧。我還不知道王碩打算帶我去哪里吃飯呢。他想的，跟我差不多吧，絕不會(huì)為了省點(diǎn)錢(qián)怠慢了我對(duì)這頓飯的印象。
　　我瞄了一眼床頭上的小座鐘，有一天夜里我忍無(wú)可忍地從電池盒里挖走一節(jié)電池，它就再也發(fā)不出任何聲音了。已經(jīng)到了平常吃飯的時(shí)候了，我不能一直這么猶豫下去。急中生智把以前沒(méi)有搭配到一起過(guò)的兩件衣服搭配到了一起，看看效果還不錯(cuò)，反正算是讓自己面目一新了，才松了口氣，找了一盒咖喱飯，撕開(kāi)包袋紙塞進(jìn)微波爐。飯上點(diǎn)綴著一層胡蘿卜和黃瓜，加上飯粒本身的油黃，顏色很誘人。香味也在加熱中慢慢地從爐中滲透了出來(lái)。跟王碩出去以前我得讓木西安吃得飽飽的。
　　湯在灶上冒出熱氣時(shí)我又走到窗戶那兒。
　　木西安還沒(méi)上來(lái)。
　　窗外雪已經(jīng)不下了。
　　仔細(xì)看，幾顆小雪粒順著風(fēng)向胡亂打著轉(zhuǎn)。
　　木西安還在下面。
　　地下車(chē)庫(kù)那兒。
　　出入口的屋頂是個(gè)斜坡，讓雪一覆蓋，的確挺像滑雪道的。先上坡頂，再?gòu)钠马敾聛?lái)，木西安玩的就是這個(gè)。坡頂不太好上，好幾次他還在半道上就滑了下來(lái)，就算到了頂，腿還來(lái)不及擺擺正，人已經(jīng)滑下去了，每次都沖到草叢里，摔得四仰八叉的狼狽得要命。
　　不知道為什么木西安貓著腰往上走的樣子讓我有些心酸。
　　最后一次他在雪地里仰面朝天地躺了一會(huì)，才站起來(lái)，繞過(guò)那叢薔薇花，回到欄桿這一頭，竟然有一點(diǎn)少年的孤獨(dú)，或許還有點(diǎn)不用上學(xué)的高興勁兒。直到坐下來(lái)吃飯木西安還是很興奮。
　　“好玩就好，”我看看他臟兮兮的小手，沒(méi)有責(zé)令他再去重洗一遍，“媽媽有事沒(méi)有陪你一塊下去，明天一定補(bǔ)?！?br/>　　“你干什么去？”木西安咬著筷子說(shuō)。
　　“一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，呃，是一個(gè)很久沒(méi)碰過(guò)面的人，一會(huì)要來(lái)?！蔽颐烀烀Ｃ５叵肫鹉疚靼残〉臅r(shí)候，“你一定不記得了吧？過(guò)去我是經(jīng)常領(lǐng)著你一塊兒玩的。”
　　“我那時(shí)候幾歲？”
　　“兩三歲吧?！?br/>　　“哦?！?br/>　　木西安低下頭去扒了幾口飯，滿嘴飯粒的又抬起頭來(lái)，含糊地說(shuō)：“現(xiàn)在我也是兩三歲就好了?！?br/>　　“為什么？”
　　“那你就可以跟我一塊玩了呀。”
　　我想借此機(jī)會(huì)告訴他時(shí)間是不能倒回的，可是喉嚨卻被別的東西哽住了似的一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
　　“媽媽，老師怎么不來(lái)我們家玩了？”木西安吃了一會(huì)，又說(shuō)，“她已經(jīng)來(lái)過(guò)我們家玩過(guò)兩次了吧？”
　　我想說(shuō)，那是因?yàn)槟阆抡n老是在操場(chǎng)上跑來(lái)跑去太調(diào)皮了，老師才來(lái)家訪的。轉(zhuǎn)念卻說(shuō)，“老師批評(píng)你，你難過(guò)嗎？”
　　木西安搖搖頭，把嘴里嚼著的飯咽下去，說(shuō)，“老師其實(shí)很喜歡我的?！?br/>　　“哦？”木西安的話讓我心里一亮，“你說(shuō)說(shuō)看，老師是怎么喜歡你的？”
　　“老師老讓我一個(gè)人坐到前面去。”
　　看上去老師可不只是在電話里跟我告告狀，還有實(shí)際的對(duì)策，我啞然失笑，告訴他老師那么做是怕他影響別的同學(xué)。
　　“不對(duì)的，那是老師怕別的同學(xué)影響我。”
　　我懷上木西安那次，爆破工程師正好喝得酩酊大醉，我正在回憶那天的情形，木西安把飯碗往前一推，問(wèn)，“媽媽，要是老師批評(píng)你，你會(huì)怎么樣？”
　　“我嘛?！蔽蚁肓讼?，突然想到了很久的以前，眼睛里含上了眼淚，“我嘛，我會(huì)非常非常地難受?！?br/>　　
　　我收拾完桌子，坐在躺椅上打了個(gè)呵欠，王碩的電話還是沒(méi)有來(lái)。
　　木西安的房間里傳出輕微的響動(dòng)，一下一下，挺沉悶的。他在拋籃球玩吧？他不大愿意下去。這里的小孩好像都不大愿意下去。
　　我迷糊了一會(huì)，對(duì)時(shí)間就失去了概念。模糊中聽(tīng)見(jiàn)有人叫了我一聲。睜開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)眼，卻是木西安。他湊到我耳朵邊，問(wèn)我是不是醒了。
　　“我剛睡著。就讓你給吵醒了?！蔽也粷M地說(shuō)，又閉緊眼睛。
　　往常只要我一這樣說(shuō)，他心里再不情愿，也只好說(shuō)，“哦，知道了?！痹僖晦D(zhuǎn)身，輕手輕腳出去，順手把門(mén)關(guān)上，滿足我對(duì)于清靜的要求。但是，耳朵邊還是木西安的聲音，“你怎么還不出去？你不是說(shuō)有事？”
　　我想起了王碩。已經(jīng)一點(diǎn)了。王碩的電話還沒(méi)有打來(lái)。
　　木西安拉著我的胳膊說(shuō)，“媽媽，太陽(yáng)出來(lái)了，你帶我出去。我想出去?！?br/>　　我朝窗簾沒(méi)拉緊的地方瞥了一眼。果然出太陽(yáng)了。黃亮得很不一般。
　　“雪呢？”
　　“雪化了?！?br/>　　“那么快啊?！蔽覑澣蝗羰?。
　　“媽媽，你好久沒(méi)帶我出去了。你就帶我出去一次吧。”
　　看上去王碩不會(huì)來(lái)了。干嘛不能跟我說(shuō)一聲呢？時(shí)間一下子多了出來(lái)。我沒(méi)有心緒去寫(xiě)點(diǎn)什么。
　　“去坐觀光車(chē)吧。??？好不好？”
　　我只讓眼睛微微地睜著，人依舊躺著不動(dòng)，既然雪已經(jīng)化了，我又想不出比坐觀光車(chē)更加特別的，爬山，時(shí)間來(lái)不及；看四維電影，坐車(chē)不大方便，除此之外，現(xiàn)在有什么玩法我還真的不知道。
　　觀光車(chē)站不遠(yuǎn)，售票處的人稀稀拉拉的。但檢了票，就知道車(chē)上已經(jīng)有不少人，大多數(shù)帶著小孩。窗口的位置已經(jīng)沒(méi)有了。只好隨便挑了座位坐下了。
　　“你一會(huì)仔細(xì)看啊，媽媽?！蹦疚靼渤艺Ａ苏Ｑ劬?，我也朝他眨了眨眼睛。
　　車(chē)開(kāi)出十幾分鐘，我才明白木西安眨眼睛的意思。這居然是一輛會(huì)變形的觀光車(chē)。這是有點(diǎn)駭人，因?yàn)?，我坐著根本沒(méi)感覺(jué)到，居然變成第一排了。司機(jī)也換了個(gè)方向，那是個(gè)留小胡子的大個(gè)子男人，原先我看不見(jiàn)他的小胡子，只有一個(gè)戴鴨舌帽的后腦勺。我注意到他抓住方向盤(pán)的兩只手骨節(jié)也是很大。再扭頭，坐我身邊的已經(jīng)不是木西安了，我沒(méi)注意他們?cè)瓉?lái)坐在哪兒。木西安在車(chē)廂另一頭沖我打了一個(gè)手勢(shì)，似乎在問(wèn)我：“不錯(cuò)吧，媽媽。”
　　
　　木西安的臉，簡(jiǎn)直就是我以前的臉的照搬。在他轉(zhuǎn)開(kāi)目光以后，我還緊緊地盯著他，試著比較他跟周?chē)切┖⒆拥膮^(qū)別。
　　真的，我沒(méi)有從他的表情上找出幼稚的標(biāo)志。他的頭整個(gè)倒向右邊——這是他的習(xí)慣動(dòng)作，張著嘴，目光專注，和他們一樣。他也在看那片被發(fā)藍(lán)的霧氣籠罩著的樹(shù)林。我差點(diǎn)把它當(dāng)成海。
　　他對(duì)小時(shí)候的記憶到底還有多少？
　　小時(shí)候的木西安很能吃，長(zhǎng)得特別快。我對(duì)他怎么進(jìn)幼兒園的，怎么生病，現(xiàn)在只剩下一個(gè)粗略的印象。其實(shí)，他還只會(huì)在太陽(yáng)底下瞇著眼睛吃手指時(shí)，我就打算把他培養(yǎng)成一個(gè)不一般的人。究竟不一般到怎樣，倒沒(méi)有細(xì)想過(guò)。
　　我給他做了很多識(shí)字卡，墻上，床上，沙發(fā)上，冰箱上，總之，隨便他的小腦袋往哪兒一歪，就看得到。來(lái)，看看這個(gè)念什么？我引誘木西安去注意卡片上的字，好像那些筆劃有些多有些少的字里藏著通向神秘的路，而我的職責(zé)就是把他帶上這條路。但是隨著木西安一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，我的愿望也一點(diǎn)點(diǎn)地破滅了。
　　木西安很幼稚。
　　認(rèn)識(shí)我的，只要見(jiàn)過(guò)木西安，都這么說(shuō)。
　　我非常想弄清楚除了我知道的，他究竟還幼稚到什么樣？
　　“唔。就是天真吧?！?br/>　　“還有，老實(shí)?！?br/>　　我下過(guò)幾次決心，找個(gè)時(shí)間去學(xué)校突襲一下，看看他究竟在干什么，只有一次我發(fā)現(xiàn)他嘴巴上沾著飯粒跑得滿頭大汗，但其他時(shí)間他顯得很安靜，唯獨(dú)他的安靜最讓我無(wú)能為力，他似乎隨時(shí)都在出神，而我就是緊緊地跟著他也沒(méi)辦法弄清楚他究竟在想什么。
　　我跟木西安落到最后才下了車(chē)。木西安興致很高，一會(huì)突然地掙脫我，跑到我看不見(jiàn)的地方，一會(huì)又回來(lái)挨著我的胳膊。
　　我說(shuō)木西安我們先去找個(gè)地方吃點(diǎn)飯吧。等王碩等了那么久，肚子早就餓透了。
　　我領(lǐng)著木西安穿過(guò)幾排藍(lán)顏色的硬塑料座椅，有點(diǎn)搞不清是回到出發(fā)的那個(gè)車(chē)站了，還是被送到了另一個(gè)地方。四周的人也好像換了一撥，不是車(chē)上那些了。木西安說(shuō)要上廁所，就跑開(kāi)了。我一直追到男洗手間門(mén)口，站到盡量看不到白色小便槽的地方。木西安好一會(huì)也沒(méi)出來(lái)。這是很無(wú)聊的幾分鐘。
　　“木西安，好了嗎？”我不耐煩地問(wèn)。
　　“馬上就好。”隔著墻壁，木西安的聲音嗡嗡的。旁邊就是女洗手間，我沖著男洗手間說(shuō)，“你出來(lái)站著別走開(kāi)，我就來(lái)啊。等著我啊?！?br/>　　女洗手間空蕩蕩的，一個(gè)女人毫無(wú)顧忌像騎一匹馬似的坐著。廁位都是暴露的。那似乎是套先進(jìn)的裝備。我不知道什么時(shí)候廁所變成了這個(gè)樣子，應(yīng)該怎么用。這讓我非常非常地不習(xí)慣。猶豫的結(jié)果是我急著想離開(kāi)，找到洗手池，沖干凈手。
　　突然看見(jiàn)自己，我嚇了一跳，進(jìn)去時(shí)我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)墻上掛著鏡子。里面印著一張對(duì)什么都淡然無(wú)奇的臉，我努力地笑了一笑，想讓自己柔和一點(diǎn)。然后我看見(jiàn)站在我身后的女人，接著她叫出了我的名字。
　　似乎是很久以前見(jiàn)過(guò)，有些熟悉，但無(wú)論舉止和腔調(diào)都有了很陌生的東西。臉上還有一絲克制著的威嚴(yán)，老師式的威嚴(yán)。
　　她問(wèn)我好了嗎？
　　我說(shuō)是的，好了。
　　“我也好了?！彼f(shuō)，“一塊走？”
　　我跟著她一塊出了女洗手間。
　　還是那幾排藍(lán)顏色的硬塑料座椅，兩人肩并肩，出了觀光車(chē)站綠色的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)，往右拐過(guò)去。
　　“我們好久沒(méi)見(jiàn)到了?！?br/>　　“是啊。xsbrtDdjpyi+HoGDpJRkSw==”我說(shuō)。她是誰(shuí)呢？
　　“我一直想找你？”
　　“是嗎？找我有什么事嗎？”太陽(yáng)的光束照著我的臉，讓人不太舒服的熱。她沖著我笑了笑，原來(lái)閉著的嘴巴張開(kāi)了，射出一道很燦爛的光，我恍惚了一下，才看清楚那是一只牙套。我想不起她原先的牙齒長(zhǎng)什么樣子的。
　　牙套的出現(xiàn)讓她老師式的威嚴(yán)突然瓦解了，我想起很多年前我還在讀小學(xué)的時(shí)候，她長(zhǎng)得像我小學(xué)時(shí)候的一個(gè)同學(xué)，有一個(gè)冬天她穿了一雙鞋底很滑的鞋子一路上不停地摔跤，想起那些過(guò)去的事，我說(shuō)話自然了，也暢快了，但我仍舊沒(méi)有想起她的名字。
　　到了一個(gè)路口，我已經(jīng)注意到一些奇怪之處，比如，沒(méi)有樹(shù)，一棵樹(shù)也沒(méi)有。只有巨大的樓房和刻在樓房上的窗子。那些窗子被設(shè)計(jì)成大小相似的正方形。望進(jìn)去黑黢黢的。
　　天氣變得很熱。過(guò)了馬路，好像我還要跟這個(gè)想不起名字的女人走下去，木西安突然闖進(jìn)了我暈乎乎的腦袋。
　　“糟了。”我說(shuō)我把兒子忘在車(chē)站了。又問(wèn)女人是不是在路口等我。她催促我快點(diǎn)去，我也就顧不上她是不是還愿意等我。
　　我往回跑的時(shí)候，兩條腿好像粘到了一塊，要用很大的勁才能分開(kāi)它們。
　　還好跑出不遠(yuǎn)，就看見(jiàn)車(chē)站聳得高高的圓頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，靠墻站著的正是木西安，我很慶幸棉外套的顏色是紅的。我松了口氣，他手上居然還抓著一份報(bào)紙，就像車(chē)站經(jīng)?？吹靡?jiàn)的那種耐著性子的乘客。這讓我很覺(jué)好笑。
　　“木西安，你能看懂報(bào)紙了？”看到木西安我就不著急了，步子也放慢了下來(lái)。
　　“我等到現(xiàn)在了。”他皺著眉說(shuō)。
　　“我以為把你丟了。幸好你還在這里。”我高興地拍了拍他的腦袋。
　　木西安笑了，“不是你教我的嗎？萬(wàn)一走散的時(shí)候就等在原地。只要等在原地就一定找得到的。”
　　我剛想說(shuō)句表?yè)P(yáng)的話，驀地發(fā)現(xiàn)他不僅是眼角，嘴角額頭都耷拉著深深的皺紋。
　　面前的這個(gè)男人最起碼四十多歲了?？伤值拇_穿著木西安那件連風(fēng)雪帽的棉外套。
　　“你是誰(shuí)？”我退開(kāi)一步，避開(kāi)他伸過(guò)來(lái)的手。他的手讓我想到太陽(yáng)底下的沙漠，又干又老。
　　木西安茫然地看著我，好像在說(shuō)：“我是木西安啊?！庇趾孟裨谠尞愇疫@是怎么了，干嘛不認(rèn)識(shí)他了似的莫名其妙地看著他。最后他盡管不情愿，還是壓低聲音按照我的要求復(fù)述了一遍我在家里對(duì)他的叫法以后，我就沒(méi)什么可說(shuō)了，只好垂頭喪氣地走在前面，我的老了的木西安跟在身后。車(chē)流的呼嘯從我的這個(gè)耳朵傳到那個(gè)耳朵。
　　我受到了捉弄，又找不出捉弄我的人似的，在心里生著悶氣。我的腳軟得要命，每次只能往前邁過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)。好像我過(guò)去老是擔(dān)心的在馬路上臨終馬上就要變成現(xiàn)實(shí)了。我們兩個(gè)很慢很慢地走著，不管怎么樣，我都得把他帶回家。
　　我想找找日期，卻沒(méi)有在房子上找到日期的標(biāo)記。除了覺(jué)得有些悶熱，我甚至確定不了現(xiàn)在的季節(jié)。
　　我還想再問(wèn)木西安幾句，又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。就在我跟那個(gè)莫名其妙的女人走在馬路上時(shí)，時(shí)間奇怪地向前流逝了三十幾年。我明明只離開(kāi)了一會(huì)，短得就像紙片在風(fēng)里的一個(gè)旋轉(zhuǎn)。真是太荒誕了。像一個(gè)夢(mèng)，或者就是一個(gè)夢(mèng)。
　　可是，夢(mèng)還沒(méi)有做完之前，我還在沒(méi)完沒(méi)了往前走著，我還得失落，還得想不通。
　　我一直在問(wèn)，那么，我的九歲零一個(gè)月的木西安呢？