上學期我給本科生開課，一位同學課間來到我的身邊，憂心忡忡地說：“老師，俺不怕讀書，就怕讀書多了變成了書呆子?！甭犃诉@話，我把這同學上下打量一番，實在看不出多少“書呆子”的跡象，遂應聲說道：“不必擔心。成為書呆子不見得是一件容易的事，那至少要具備兩個條件：一能‘進得去’，二要‘出不來’?！惫膺@“進得去”，就夠眾多讀書人忙碌終生了，遑論“出得來”與“出不來”？
　　明清時期，以八股取士。讀書人需熟讀四書，模仿圣人口氣、按照固定格式，為文應舉。早在明清遞嬗之際，以顧（炎武）、黃（宗羲）、王（夫之）為代表的早期啟蒙思想家，面對天崩地解的時代巨變，懷著家破國亡的沉痛心情，曾展開對于傳統(tǒng)文化、學術和教育的深刻批判與反思?！鞍斯芍?，等于焚書，而敗壞人才，有甚于咸陽之郊所坑者但四百六十余人也”——顧炎武的這一震古爍今之論，就產生于那個時代。鴉片戰(zhàn)爭以后，特別是從戊戌變法開始，以八股文為代表的科舉式教育因無法滿足富國強兵的歷史訴求，在“變科舉、興學堂”的聲浪中進一步成為維新人士聲討的對象。顧炎武的名言被梁啟超提升為“八股之害，甚于焚書坑儒”后，更是不脛而走；它與嚴復等批陳八股文“錮智慧”、“壞心術”、“滋游手”的名論相攜手，成了重塑歷史、變革現(xiàn)實的流行話語。在這一過程中，“八股”作為傳統(tǒng)教育的象征，成了腐朽落后、無補世用之物的代名詞。
　　可是，歷史的吊詭之處在于，在“理論是西方的，實際卻是中國的”尷尬歷史處境中，沿著“西學為用”——“用”西學以富國強兵的路數(shù)建立起來的新教育，在那些急于用新教育改變中國社會現(xiàn)實的思想者眼里，也終于變成了無補世用的“新八股”或“洋八股”。以至于深受進步主義教育思想影響，強調生活與教育、社會與學校、書本知識與兒童經驗和個性緊密聯(lián)系的1922年新學制，也難逃“八股化”的嫌疑。所以，到了20世紀二三十年代，在聚攏于“新教育中國化”旗幟下的各種新教育流派那里（如陶行知先生的“生活教育”理論、陳鶴琴先生的“活教育”理論等），“八股”所象征的已不只是中國的舊教育（“老八股”），也是貼著現(xiàn)代西洋標簽、具有強烈移植模仿色彩的中國新教育（“洋八股”）；而所謂“新教育中國化”，內在地蘊含著從實踐中生成符合中國實際的制度和理論的歷史要求。這個時期的理論，在強調“用”這一點上與過去并無二致，差別僅僅在于，理論與“用”取得了更加緊密的聯(lián)系：理論不只是為了“用”，而且，為了更“有用”，理論自身就必須來自于“用”。
　　陶行知先生批評新、老八股，最為形象而典型的一句話是：“讀死書，死讀書，讀書死。”“讀死書”是從讀書的內容上立說的，指所讀之書無關于當前的實際生活；“死讀書”、“讀書死”是就讀書的方法立言的，即不能在學與用，知識、理論與實踐的密切聯(lián)系中讀書。為了突出生活實際和“用”的地位，陶先生干脆提出：在生活教育中，與其說“讀書”，不如說“用書”。這樣，以“教學做合一”為理論基礎的生活教育的教科書，最終不能不以“生活用書”的面目出現(xiàn)：學與用取得了高度的一致，理論也在與實際的合一中完全變成了操作性知識。
　　在陳鶴琴先生看來，既然舊教育是“讀死書，死讀書，讀書死”，那么，新教育理所當然地就應該“讀活書，活讀書，讀書活”。于是，緊步生活教育理論后塵的“活教育”理論，只需變“死”為“活”，就已經完成了教育理論從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的偉大轉變?！按笞匀?、大社會都是活教材”——陳先生是用這樣一句響亮口號來概括“活教育”之課程論的。當教材從書本轉向世界本身、轉向大自然和大社會，人們的視野和境界似乎一下子變得氣勢恢宏起來。可問題在于，如果說世界本身也是一部書，那么，它與作為書本的世界仍然存在著實質性差異：書本是人類已經打開了的世界，而世界則是尚未被人類打開的書本。讓兒童用未經文化和文明打磨的自然之眼，去直接“閱讀”那未被文明之光照耀的“大書”，呈現(xiàn)在兒童BW6LfMroSd6v98dRPYGfpA==面前的，除了自然、神秘和驚異，還是自然、神秘和驚異。這與原始人類面對大自然時的情形并沒有什么兩樣。好在陳先生自己也是先讀有字之書、后讀無字之書的（他在中國所進行的兒童心理和幼兒教育的開創(chuàng)性研究，就是用他留學美國所學來的新理論和新方法觀照中國問題的產物），還不至于徹底否定書本知識的價值，故他對于“書呆子”的論說似乎也還中肯：讀書人成了書呆子，不是因為書讀得多了，而是因為讀書不聯(lián)系實際。只是，這讀書的“死”與“活”，終究還是落在了一個“用”字上。
　　我總覺得，中國現(xiàn)代學術、思想的得與失、成就與問題，都與這個“用”字有不結之緣。因為講“用”，我們才有了西學的不斷輸入，有了現(xiàn)代意義上的中國思想和學術，也有了中國的馬克思主義和有中國特色的社會主義理論；也是因為講“用”，才出現(xiàn)了知識、理論、學術的習慣性挪用和庸俗化，用政治的或經濟的邏輯去取代學術的、理論的邏輯也一再擁有了事實上的合理性。
　　“用”與目的性密切相關。做事不講“用”，便沒有目的，那不是人干的事兒?？墒?，目的來自于人類生活的各種不同層面?？梢哉f，人類生活有多少層次和面相，人類也就有多少反映其需要的目的以及服務于這種種目的的“用”。就拿讀書一事來說吧，“為中華之崛起而讀書”，為個人將來謀個好差事而讀書，固然是“用”，把讀書作為一種生活方式、為了讀書而讀書，又何嘗無“用”？非要把讀書之“用”定于一隅，也會把書讀死。更何況，中國現(xiàn)代學術、思想中所凸顯的“用”，是有形之用、有用之用——即服務于外在功利目標（如上自國家富強，下至個人求職謀生、穿衣吃飯）的用，而非無形之用、無用之用——即滿足人的求知欲望和豐富知識提升境界的精神性功用。它集中體現(xiàn)在以“理論——實踐”模式為基礎的“理論與實踐相結合”話語中。
　　這種話語實際上是現(xiàn)代性的“工程——技術”思維的文化隱喻，又是以實驗科學為代表的現(xiàn)代經驗科學治學方式的普遍化形式。它傾向于把“實踐”理解為“造物”的活動（這正是技術的特點），把“理論”理解為造物的方案或構想。所以，民國時期的不少學者會把“學術”解釋成“科學和技術”；而中國現(xiàn)代教育學，則把“目的—手段”或“原理—原則—方法”作為自己的典型結構方式。在“理論”與“實踐”的相互限定中，理論也被手段化了，它被定位于用，被鎖定在對于行動方案和方法的指引上（所謂“可操作性”），以至于理論自身直接變成了操作性知識。理論知識的獨立價值消失了。
　　事實上，即使撇開知識、理論多種多樣的人文熏陶價值不談，僅僅從知識與人的理智發(fā)展關系著眼，理論的首要價值也在于思想操練。也許，我們從理論中得不到某種方法的訓誡（其實，一種特定方法常常不來自某種單一理論；一種理論，如果它稱得上理論的話，其啟示也常常不會只指向某種單一方法），卻可通過思想操練，使思想得到凝聚、提升，進而走向澄明之境。以澄明之心看、想和做事情，其境界便會迥然不同。如此說來，把讀書、學理論死定在服務于外在功利性目標上，豈不是大呆特呆？
　　讀書不可呆，卻可“如癡如呆”、“如醉如狂”。后者代表了一種很高的讀書境界，它不僅意味著讀書者全身心的投入，也意味著讀者與作者精神上的親密無間、融為一體?！拔催M去”之前，四邊皆黑、無路可入，對那充滿理智挑戰(zhàn)之物的熱切向往，會讓讀書之人孜孜以求、寢食俱廢；“已進去”之后，書中之言“若出于吾之口”，書中之理“若出于吾之心”，一個嶄新的精神世界豁然呈現(xiàn)，自然“心與氣合”“舒暢發(fā)越”，讀書之人不禁手舞足蹈、欣喜若狂，“三月不知肉味”也不算夸張。這大概就是孔夫子所說的“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者”吧。
　　讀書之人不可成為呆子，卻不妨有點兒“呆氣”，冒點兒“傻氣”。這“呆”和“傻”，體現(xiàn)了可貴的書生意氣：天真質樸、執(zhí)著堅持。他或許會略帶酸腐，不如時刻準備販賣知識、奉迎取巧者來得實惠，卻也避免了后者身上那讓人厭惡的俗氣。想想看，一個讀書人若忘了自己的本分，沒有一點兒書卷氣兒，精明得像個商人，靈活得猶如政客，豈不令人作嘔？
　　在一個處處彌漫著商業(yè)氣息的時代，不乏精明伶俐之士，要保持一點書生意氣反倒難了。物以稀為貴，故曰：“不必擔心?！?br/>　　
　?。ㄗ髡邌挝唬罕本煼洞髮W教育學院）
　　
　　（責任編輯：洪