范 軍
三萬太學(xué)生要干什么?
這個王朝衰敗的最初端倪,從哪一個節(jié)點上可以看出來呢?
也許,我們可以從太學(xué)里的那些人那些事說起。
東漢孝桓朝。位于洛陽城南開陽門外的太學(xué),已然有了三萬太學(xué)生,影響力真是越來越大了,所以,這時的“太學(xué)”它是一個王朝的熱詞,又是一個王朝的敏感詞語——從來沒有哪一個時代的太學(xué),會像孝桓朝一樣,和政治有著如此曖昧難言的關(guān)系。
太學(xué)里的三萬太學(xué)生是喜歡惹事的。因為他們年輕。而年輕人總是容易沖動,特別是他們在自視為天之驕子之后,又特別是他們大多為公卿子弟——這樣特殊的身份由不得他們不關(guān)心國事。
公元153年,也就是孝桓皇帝永興元年,太學(xué)生們就狠狠地關(guān)心了一下國事。
因為這一年發(fā)生了一件大事,一件他們認(rèn)為值得關(guān)心的大事。
永興元年是個大災(zāi)年,冀州一帶天降暴雨,黃河泛濫,幾十萬戶人家被淹。這讓孝桓帝心里很不爽。永興元年就觸大霉,無論如何是要查明原因的,否則這天下還怎么領(lǐng)導(dǎo),民心還怎么收服?孝桓帝震驚之下就派了一個叫朱穆的將軍去做冀州刺史。朱穆軍旅出身,喜歡快刀斬亂麻。天上的事情他搞不懂,但人間的貪官他要見一個殺一個,特別是冀州的貪官,因為他要做的是冀州刺史。朱穆以為,黃河泛濫,必有貪官從中作祟或行政不作為。
朱穆是帶著殺氣上任的。但是他上任之前,宮里有三位冀州籍的宦官給他送來拜帖——這意思是想和他套近乎,關(guān)照一下老家的親宗勢力。朱穆一聲冷笑,將這些拜帖都退了回去。朱穆的心很硬,底氣也很足。他只想和皇上在一起,不想和宦官們在一起。但是朱穆不知道的一個問題是:皇上和宦官們究竟有沒有在一起?這樣的疏忽幾乎給朱穆帶來殺身之禍。
朱穆威嚴(yán)地來到了冀州,只是他的威嚴(yán)嚇跑了所到郡縣的長官,有40多名大小官員紛紛掛印而跑。因為冀州人都知道,朱穆是帶著殺氣來的。
當(dāng)然也有沒跑呆在家里等候的。不過朱穆不能從他們嘴里知道些什么了,因為他們都已自殺身亡。朱穆將此等官員的舉動視為“自絕于皇上、自絕于朝廷”,定性為畏罪自殺。
但事實上,朱穆在冀州做的最轟動的事情不是反腐敗,而是狠狠打了一只大老虎的尾巴。這只大老虎就是當(dāng)朝大宦官趙忠。
趙忠他爹在這一年雨下得最大的時候死了。
在這個世界上,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。不平常的是趙忠他爹死后的規(guī)格:他是穿著玉衣入殮的。
這可是僭越之罪!因為按照本朝禮制,只有至親的皇親國戚才能在死后享受這一殊榮。
趙忠他爹這是找死啊!憤怒的朱穆親自動手,將趙忠他爹從墳?zāi)估锿诹顺鰜恚愂颈姟?/p>
當(dāng)然朱穆的憤怒不僅僅是針對趙忠他爹的,他還針對了整個趙忠家族。
因為沒有證據(jù)表明趙忠他爹是自己穿著玉衣入殮的,所以整個趙忠家族將為此付出沉重的代價。朱穆下令捉拿趙忠家屬。
這是真正地狂摸老虎屁股。朱穆和趙忠家屬過不去就是和趙忠過不去,而且看態(tài)勢,如果皇上點頭,朱穆會把趙忠也捉拿歸案的。
但是孝桓帝沒有點頭。孝桓帝在權(quán)衡了利弊之后,伸出一根手指。
這是帝王之指,他毫不猶豫地倒向了大宦官趙忠——孝桓帝是懂得報恩的人,在他成為帝王的道路上,大宦官趙忠是出了死力的。所以他不能不罩著他一點。
于是悲情的一幕出現(xiàn)了:在冀州,被裝進(jìn)囚車押往京城的不是趙忠家屬,而是刺史朱穆。僭越的人平安無事,反僭越的人卻要鋃鐺入獄,孝桓帝在這個暴雨傾盆的夏天破壞了東漢朝由來已久的王朝禮制潛規(guī)則,誰都不知道接下來這個王朝將會發(fā)生什么情況。
但是人民不干了,冀州人民哭著喊著要給刺史送行,要為這個千載難逢的清官作畫紀(jì)念,可這被朱穆謝絕了。朱穆打虎不死反被虎咬,自己都覺得羞愧得很,他覺得作畫紀(jì)念毫無意義。
京師洛陽,劉陶成為太學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖已經(jīng)很久了。
每天,他的主要工作就是領(lǐng)著上萬太學(xué)生“清議”——這是規(guī)模龐大的大專辯論賽。辯手們個個出口成章,將四書五經(jīng)上的道德文章投射到當(dāng)前的政事國事上來,或為之憂,或為之悲。他們?nèi)橥度?,為一個王朝那些影影綽綽的政界傳聞奉獻(xiàn)出自己真切的喜怒哀樂。
但劉陶卻有些苦惱。坐而論道畢竟不如起而行之。可到底該怎么行動起來呢?
朱穆事件就這樣順理成章地成為一次大規(guī)模學(xué)潮爆發(fā)的導(dǎo)火索。
當(dāng)孝桓帝毅然決然地判決朱穆有罪并將其終生流放邊地服苦役之時,劉陶領(lǐng)著幾千名太學(xué)生進(jìn)行了示威游行,他們從學(xué)校出發(fā),一路上高喊著口號來到皇帝住的地方,要求孝桓帝接受他們就“朱穆事件”發(fā)布的請愿書。
孝桓帝震怒了!這還是專制社會呢,什么時候輪到太學(xué)生們說話了?!他拒絕接受請愿書。
但是支持太學(xué)生行動的官員們開始出現(xiàn),而且越來越多。這些士大夫們和幾千名太學(xué)生一起呼喊口號,要求皇上小心中官(即宦官)“竊持國柄,手握王爵,口含天憲”。劉陶感到有些不解:“竊持國柄,手握王爵,口含天憲”是他請愿書中的話語,這些士大夫們又是從哪里知道的呢?
很多年后,歷史清晰地證明了永興元年大學(xué)生鬧事是一起有組織、有預(yù)謀的政治事件,它的幕后操縱者是朝廷士大夫集團,正是這起事件揭開了士大夫階層和宦官階層政壇清洗與反清洗的序幕,從而為一個王朝走向衰敗埋下了伏筆,只是當(dāng)時劉陶和他的同學(xué)們并不清楚這一舉動的歷史意義。他們并不知道,和他們一起呼喊口號的士大夫們,在接下來的歲月當(dāng)中,將直面他們的悲慘命運。因為皇上的金手指已經(jīng)奮不顧身地倒向了宦官們。
但是就這次具體的學(xué)潮而言,它的結(jié)局是頗具戲劇化的。因為劉陶耍了小孩脾氣,他提出要代替朱穆去服苦役。與此同時,幾千名太學(xué)生和部分士大夫開始了靜坐絕食。
孝桓帝屈服了。在無奈當(dāng)中,孝桓帝巧妙地在士大夫和宦官之間搞了個平衡:他開除了朱穆,讓他回家養(yǎng)老,而不需要終生在流放地服苦役。
朱穆事件就這樣結(jié)束了。劉陶和他的同學(xué)們?nèi)〉昧艘淮尾煌床话W的勝利——甚至還談不上是什么勝利,因為朱穆最終還是被宦官階層搞下去了。太學(xué)生的面子在皇帝眼里是如此地微薄,這讓太學(xué)生們心有不甘。
六年之后,又一次學(xué)潮爆發(fā)。但這一次的學(xué)潮領(lǐng)袖不再是劉陶。此時的他早已畢業(yè),成為這個時代一名中規(guī)中矩的中高級干部。說起來這劉陶也是皇帝的遠(yuǎn)房親戚——濟北貞王劉勃的后裔。孝桓帝在“朱穆事件”之后親自給他洗腦,希望他不負(fù)皇恩,成為帝國的有用之才。劉陶也終于告別激情燃燒的歲月,迅速成長為孝桓帝心目中的有用之才,
但是那些年輕的太學(xué)生們卻正迎來他們生命中第一次激情燃燒的體驗。這一次的學(xué)潮領(lǐng)袖是張鳳。他和當(dāng)年的劉陶一樣,糞土當(dāng)年萬戶侯,那真叫一個激情洋溢,幾千名太學(xué)生跟在他屁股后面很新鮮地往皇帝住的地方趕,他們要
呼喚正義,要爭取自己的話語權(quán)。
這次學(xué)潮說起來也是有由頭的。由頭便是這個帝國最著名的將領(lǐng)皇甫規(guī)受了委屈?;矢σ?guī)是個平羌有功的邊將。按理說有功當(dāng)封,幾個宦官便趁機討彩頭。當(dāng)然這彩頭也是要得大了些,超出了皇甫規(guī)將軍的支付能力,變成了索賄。結(jié)果皇甫規(guī)將軍毅然拒絕了那幾個宦官在經(jīng)濟方面的要求,但這也迎來了他自己命運的急轉(zhuǎn)直下:他被陷害入獄。由此,一場轟轟烈烈的學(xué)潮拉開了序幕。
和上次的學(xué)潮一樣,300多名朝中士大夫混雜其間,矛頭直指宦官集體。孝桓帝的處理結(jié)果也和上次大同小異:皇甫規(guī)將軍被釋放出獄,但隨即就回家吃老米。在帝國的政治平衡器面前,孝桓帝對這樣的游戲已經(jīng)玩出經(jīng)驗來了——不左不右,穩(wěn)定壓倒一切。
但是宦官集團不喜歡這樣的穩(wěn)定。在他們看來,這是一種屈辱,他們設(shè)法讓孝桓帝相信有一種危險是真實存在的。那就是大將軍梁冀在陰謀作亂,如不及時誅殺,后患無窮。孝桓帝相信了。因為他是在梁冀大將軍的寶劍護衛(wèi)下登上皇位的,現(xiàn)如今,梁冀大將軍的寶劍依舊在,只是忠心還在不在,孝桓帝不敢肯定。
一般來說,孝桓帝不敢肯定的事那就意味著要否定。這是一種安全的需要,雖然它看上去有些反應(yīng)過度了,但是對一個帝國來說,帝王的安全永遠(yuǎn)是第一位的,所以梁冀大將軍的寶劍只能為他自己帶來殺身之禍。在五名宦官的精心謀劃下,倒梁一舉成功——梁冀大將軍死在了孝桓帝的寶劍之下。
這是公元159年七月發(fā)生的事。在這個帝國最熱的季節(jié)里,一個軍方實力派人物的非典型性死亡導(dǎo)致了帝國政治的失衡——宦官集團的力量被放大了,五名運籌帷幄的宦官隨后被一舉封侯。朝中士大夫們由此感受到了一種極大的不安。
一個帝王制造的白色恐怖
一張耐人尋味的“大字報”就在這樣的背景之下誕生了。
寫“大字報”的人是東郡白馬縣令李云。他把“大字報”貼在北宮大門外,抬頭便是“致天子和三公府”。
當(dāng)然更要命的是內(nèi)容。
他是為大將軍梁冀鳴冤叫屆的。
他不僅僅是為大將軍梁冀鳴冤叫屈,他還指責(zé)皇上瞎了狗眼、胡作非為。
李云在“大字報”里說:皇上以天子之尊任意誅殺我朝大將軍,一來有失皇家尊嚴(yán),二來也讓邊將們心寒。邊將們心寒的原因其實有二,除了上面所指的原因之外,還在于皇上降低標(biāo)準(zhǔn)隨意封侯。這五侯在密謀誅殺我朝大將軍上根本沒有立功,怎么可以封侯呢?難道皇上不知道他們都是閹豎小人嗎?孔子說“帝者,諦也”,皇上這么干,是否表明帝“欲不諦”乎?!
這真是一張找死的“大字報”。
但李云這么干完全是性情之舉。因為他認(rèn)為自己確確實實是為皇上好,為這個國家好?;噬蠎?yīng)該有“聞過則喜”的雅量。在生活中,李云是個固執(zhí)的理想主義者,他深沉地?zé)釔圻@個國家。所以李云在貼“大字報”的時候神態(tài)自若,充滿了理想主義者的激情和期待。
兩炷香之后,李云的“大字報”被孝桓帝派人撕了下來。
因為孝桓帝不想再繼續(xù)丟人現(xiàn)眼了。
在他眼里,這不是一個人的示威,而是一個階層的示威。這是士大夫階層在向他反撲啊!而李云只不過是他們手中的一枚棋子。
孝桓帝把李云關(guān)進(jìn)牢里,卻不馬上處死他。
他要看看都是些什么人在為李云求情。他要記錄在案。他要一網(wǎng)打盡。
曾經(jīng),孝桓帝是希望在政治上搞一搞平衡的。但是政治這個東西翻手為云、覆手為雨,你搞了平衡人家未必讓你平衡——既然這樣,那就都跳出來斗一斗吧!孝桓帝心里憤憤的。
孝桓帝是喜歡在戰(zhàn)斗中成長的,他期待遭遇重量級的角斗士。
角斗士終于來了,但不是重量級的,
杜眾,弘農(nóng)郡的一個小官。他在關(guān)鍵時刻站出來支持李云,說愿陪李云一起去死。
孝桓帝有些失望。他甚至有被戲弄的感覺。原本他攥緊了拳頭要與大象一搏,卻不料來了一只蒼蠅,孝桓帝惡狠狠地將這只蒼蠅趕進(jìn)了李云所在的牢房。
好在大象終于出現(xiàn)了,大鴻臚陳蕃上疏希望皇上放了這兩個可憐的人。但很快他自己就變成了一個可憐的人——他被孝桓帝打發(fā)回老家了。但是大象們前仆后繼。太常楊秉、郎中上官資、洛陽令沐茂聯(lián)名上書為李云等求情,他們也一一遭到了孝桓帝的懲罰。
一時間,白色恐怖籠罩了帝國政壇。這是一個帝王制造的白色恐怖。孝桓帝想看看,朝堂之上,反對他的士大夫階層力量究竟有多大。他在靜候那頭最大的大象出場。
最大的大象終于出場了。不過準(zhǔn)確地說,他可能不叫出場,而是以退場的方式讓這場游戲戛然而止。滿頭白發(fā)的太尉黃瓊伸出顫巍巍的右手,握住那管他已使用了好多年的毛筆,給孝桓帝寫下辭職信。黃瓊說:“陛下即位以來,未有勝政,使朱紫共色,粉墨雜糅,所謂抵黃金于沙礫,碎玉璧于泥涂,四方聞之,莫不憤嘆。臣世荷國恩,身輕位重,敢以垂絕之日,陳不諱之言。”
這可能是有史以來措詞最嚴(yán)厲的辭職信了。這個王朝士大夫階層的骨氣確實不是吹的。孝桓帝的帝王尊嚴(yán)再一次遭到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。至此,他對以黃瓊為首、李云為急先鋒的反動士大夫集團的存在已是深信不疑。擒賊先擒王,孝桓帝準(zhǔn)備狠狠打擊黃瓊的囂張氣焰。
但是太尉黃瓊卻沒有給他這個機會。
他死了,是氣死的,為這個王朝有這樣一個不爭氣的帝王而活活氣死。
拍一巴掌操三操
在太尉這個職務(wù)上,黃瓊之后是楊秉。
楊秉不僅繼承了黃瓊的職務(wù),也繼承了他的秉性。楊秉在反腐敗的旗幟下,一下子查處了中央和地方約50多名有問題的官員,而這些官員大部分是中官的親黨和利益相關(guān)者。
這就是東漢朝士大夫的血性和骨氣。
孝桓帝皺起了眉頭,但最終沒說什么。畢竟從帝國安全的角度來考慮,腐敗是要反的。不過,孝桓帝心里還是希望楊秉到此為止,別讓士大夫階層和宦官階層的沖突搞得不可調(diào)和。
但是楊秉卻要繼續(xù)“惹是生非”。甚至有過之而無不及。
165年的春天注定是一個多事之春。在益州前往京師的驛道上,有一個人非正常死亡了——死在囚車上。他叫侯參,是前益州刺史,侯參之死被定性為一個腐敗分子的畏罪自殺。
這個案子是楊秉直接查的。但他并沒有善罷甘休。因為楊秉認(rèn)為,人死了,案子還在,而且本案的犯罪嫌疑人除了侯參之外還應(yīng)該包括他的弟弟——侯覽。
只是侯覽的級別實在太高了,是個中常侍。這個級別的官員只有皇上才能動他。楊秉把侯參的供詞及在他家搜出的相關(guān)物證上呈皇上,希望皇上依法辦事。
供詞是實的,物證是鐵的,但是孝桓帝袒護侯覽的決心是不可動搖的。這不僅是出于平衡政治的考慮,還出于他對近侍的關(guān)愛。
人非草木,孰能無情。中常侍侯覽照顧自己這么久,孝桓帝是必保無疑。
但保不保是態(tài)度問題,怎么保是能力問題,總的來說,孝桓帝的能力還是不錯的。他質(zhì)問楊
秉:我們這個王朝,行政制度一向是很分明的。三公統(tǒng)外,御史察內(nèi),你這樣越級控告一個近官,是不是違反了我們的行政制度啊?
楊秉反應(yīng)很快。他立刻指出——陛下記錯了吧?我們這個王朝,行政制度早有規(guī)定:“三公之職無所不統(tǒng)?!焙螞r《春秋傳》上還說了:“除君之惡,惟力是視?!彼灾谐J毯钣[的問題他不僅要管,同時他還建議皇上為天下士心、民心著想,一定要有所懲罰。
這一下孝桓帝進(jìn)退兩難了。他從楊秉的話里面聽出了懇切和忠心,但同時又擔(dān)心士大夫階層對中官們打壓太甚,搞得他到頭來也很被動。
孝桓帝最后作出的選擇是暫時罷免了侯覽的中常侍職務(wù),但過后不久又起用了他。
拍一巴掌揉三揉。在某種程度上,一個帝王的統(tǒng)治手段和一個農(nóng)婦教育孩子的方式方法其實并沒有多大區(qū)別,甚至他們的預(yù)期也差不多。帝國能不能長久和孩子能不能成才在很多時候取決于他們自身的宿命——這個帝國兩個階層的矛盾已是如此不可調(diào)和,不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)就是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就看他們誰占上風(fēng)了。而他們的勝與敗將直接影響這個帝國的命運。
可惜這么簡單的道理孝桓帝并沒有搞明白。他一直以為,大臣和近侍們打打架算不了什么——哪有牙齒不碰舌頭的?他不明白,大漢的江山會在這內(nèi)耗當(dāng)中變得松動起來,直到有一天走向分崩離析……
階級斗爭就是這么你死我
夏天的時候,楊秉去世了。他最終沒有看到懸念的最后揭曉。
但是士大夫的精氣神還是在的。楊秉之后,司隸校尉李膺成為這個族群的脊梁。
司隸校尉相當(dāng)于帝國中央地區(qū)的公安局長。李膺在任上干得最漂亮的一件事是砍下了張朔的頭。張朔是原河內(nèi)郡野王縣的縣令,作為一個處級干部,他最感興趣的事是研究兩性間的差別,探索生命的起源。為此,他把一名孕婦給殺了,還剖開了她的肚子,仔細(xì)觀察胎兒的形狀。
對于這樣一個變態(tài)縣令,李膺當(dāng)然是要嚴(yán)懲不貸。但是他撲了個空,因為張朔跑了。張朔沒往別的地方跑,而是跑回到了京師洛陽。
當(dāng)然張朔回京師洛陽并不是要投案自首,盡管洛陽城里到處貼滿了緝捕他的A級通緝令,但張朔都當(dāng)它們是草紙。張朔是投奔他哥來了。他哥是中常侍張讓。張朔覺得,這時候,只有他哥才能保護他。
但是張讓為難了,張讓為難并不表示他不保護這個弟弟,而是為難在保護的方式方法上。因為洛陽人都知道他有這么一個親弟弟,都知道他弟弟犯下了駭人聽聞、大逆不道之罪,也都知道他這個弟弟現(xiàn)在投奔他來了——怎么保護呢?究竟要怎么做才能躲過李膺如狼似虎的追捕?
李膺最后還是在張讓那十幾棟豪宅當(dāng)中的一棟內(nèi)將其弟弟揪了出來。這是真正的“揪”出來,因為張朔被藏得太好了——他竟然被他哥塞進(jìn)了堂屋前一根碩大的廊柱內(nèi)。這根可憐的廊柱早就“外強中干”了——它被張讓事先派人給鑿空了,以便能塞進(jìn)張朔那略顯發(fā)福的身子,
緊接著,李膺以迅雷不及掩耳之勢砍掉了張朔的腦袋。他甚至沒有來得及請示天子就這么做了。當(dāng)然李膺這么做是故意的,因為他知道天子和張讓是戰(zhàn)友加兄弟的關(guān)系,如果事先請示天子的話,張朔的腦袋恐怕就不能落地了。
孝桓帝終于生氣了。
在這個注重禮教的國度,活剖孕婦的事確實是駭人聽聞的。所以,原則上他也同意要讓張朔的腦袋落地——但李膺為什么不請示不匯報呢?
孝桓帝怒氣沖沖地召見了李膺。
但是李膺卻振振有詞。李膺說:《禮記》有云,公族犯罪,雖天子宥免,但有司必須依法而不從圣命。當(dāng)初孔夫子擔(dān)任魯國的司寇,七天就殺了少正卯??沙枷挛夷亍?/p>
李膺的振振有詞震住了孝桓帝。孝桓帝仿佛又看見了當(dāng)年那個跟他擺事實、講道理的楊秉復(fù)活了。孝桓帝頭都大了。士大夫們總是在最關(guān)鍵的時候讓他頭大,他實在是拿他們沒辦法。
這件事情到最后不了了之——人頭都已經(jīng)落地了,說什么都晚了。但是中官們是注定要報復(fù)的,接下來,兩個階層的爭斗更加你死我活了。
中常侍侯覽再次與士大夫們過招。不過首先發(fā)難的卻還是士大夫們。山陽太守翟超舉報侯覽在喪母還家之時,把墳塋起得太高,違反了朝廷的禮儀制度。但是翟超的舉報信卻被侯覽給扣下了,因為侯覽有這個權(quán)力。翟超一時火起,竟扒了侯母的墳,抄了侯覽的老家,然后再給皇上寫奏狀。
一波未平,一波又起,又一起涉及中官集團利益的案子繼侯案之后發(fā)生了。下邳令徐宣向汝南太守李篙女兒求婚不成,竟在光天化日之下將其強搶回府,先奸后殺。當(dāng)然徐宣敢這么做那是因為他后臺夠硬。他是徐璜的侄子,而徐璜那是太赫赫有名了,當(dāng)年因為幫助皇上倒梁有功被封為武原侯。
東海相黃浮不得不憤怒了。在他眼里,徐宣案已不是一件普通的刑事案,而是中官集團對士大夫集團的瘋狂進(jìn)攻。黃浮下令將徐宣一家全部捉拿歸案,嚴(yán)加審訊。徐宣最后被“咔嚓”了,暴尸七日。
階級斗爭就是這么你死我活,中官集團開始發(fā)力,翟超和黃浮相繼入獄。最后他們的下半生是在邊地度過的——他們被流放了,終身罰做苦役。
士大夫們當(dāng)然不服。他們的重量級選手在此時隆重登場,那就是太尉陳蕃和司空劉茂。他們上疏請求除去翟超和黃浮的罪名,為他們平反昭雪。但此時的孝桓帝又將他的金手指倒向了中宮集團——事實上從此以后他的金手指就再也沒有伸回來過。孝桓帝叫諫官出面,彈劾陳蕃和劉茂,稱他們是在惺惺相惜,旨在維護一小撮士大夫們的利益。陳蕃和劉茂的上疏不僅無濟于事,還差點為自己惹來殺身之禍。
帝國的黃昏
帝國的黃昏就這樣開始了。
帝國黃昏的開始是有標(biāo)志的,那就是太學(xué)西門突然無緣無故倒塌了。
這是165年的深秋。在帝國兩大階層如火如荼的爭斗中,太學(xué)西門觸目驚心地倒了。太學(xué)生們開始焦慮:這個帝國是不是要被上天拋棄了?朝堂之上,正義的力量是否終將不敵邪惡的力量?
郭泰首先失去了信心。郭泰是三萬太學(xué)生當(dāng)中的佼佼者,朝廷本來是對他寄予厚望的。當(dāng)然準(zhǔn)確地說,是朝廷里的士大夫們對他寄予厚望,希望這個平民出身的年輕人能夠成為這個帝國的棟梁之材,但郭泰還是選擇了離去。
他歸去來兮。
李膺等清流士大夫送別郭泰時內(nèi)心充滿了憂傷。的確,當(dāng)一個帝國的最高統(tǒng)治者是一個黑哨時,他們與中官集團的博弈是注定要失敗的。
但他們又不能不博弈。就像一條破船停在江中心,劃槳是他們的宿命,盡管李膺他們心里都清楚,沉沒是早晚的事情。
李膺最后栽在了張成手里。
張成是這個時代最有名的術(shù)士。
當(dāng)然一個人要成為最有名的人,沒有兩把刷子是不行的。張成的兩把刷子就在于他可以通過對季節(jié)更替時風(fēng)向的變化,來判斷人事的兇吉。
雖然張成的判斷不可能百分之百準(zhǔn)確,但他的成功之處在于,他在天子面前所作的幾次判斷都對了。所以張成無可爭辯地成為了這個時
代最有名的術(shù)士。
張成之所以能在天子面前表演他的占術(shù)之道,是由于有了中官的引薦。一個王朝的宦官和術(shù)士有意無意聯(lián)合起來在天子面前獻(xiàn)媚,這個王朝便有了詭異而妖冶的氣息。
166年春天的一個甲寅日,風(fēng)突然就吹起來了。張成按占法一算,覺得朝廷馬上要大赦天下。剛好張成的兒子有個仇人還活得很滋潤,張成便叫兒子把仇人給殺了。因為在大赦天下之時,殺人犯是可以無罪釋放的。
張成不愧是有幾分真功夫的術(shù)士,事物的發(fā)展正按著他預(yù)測的那樣往前推進(jìn)。在兒子殺死仇家之后的第七天,孝桓帝大赦天下。
但是張成猜到了故事的開頭卻沒猜到故事的結(jié)局——他的殺人犯兒子沒有活著從監(jiān)獄里走出來,因為把他兒子送進(jìn)監(jiān)獄的是李膺。
李膺原本想遵照孝桓帝大赦天下的指令釋放張成的兒子,不過在他知道張成倚仗術(shù)道縱子殺人的事之后,他就讓張成兒子也付出血的代價。
張成的報復(fù)開始了。
張成的報復(fù)是可怕的。
因為這是一個術(shù)士的報復(fù)。
這個時代最有名的術(shù)士的報復(fù)。
張成在天子面前給李膺等人布了一張網(wǎng),這是一張試圖將士大夫們一網(wǎng)打盡的網(wǎng)。張成對天子說:“司隸校尉李膺等,養(yǎng)太學(xué)游士,交結(jié)諸郡生徒,更相驅(qū)馳,共為部黨,誹訕朝廷,疑亂風(fēng)俗。不遵朝廷詔令,濫殺已赦之民?!?/p>
于是,在歷史的詭異關(guān)口,“黨人”這個詞殺氣騰騰地跳了出來。孝桓帝殺氣騰騰地要中書省起草詔書,試圖在中央和地方大規(guī)模打擊那些“共為部黨”的“黨人”。但是讓孝桓帝萬萬沒想到的是,他的詔令沒能走出洛陽。
因為太尉陳蕃沒有簽字。大漢法令規(guī)定:欲向全國發(fā)布的詔令,須由太尉、司空和司徒三公共同簽署才能生效。在三公中,其他兩公老大不情愿地簽了,但是陳蕃頂了下來。
陳蕃很清楚:這是階級斗爭新動向。今天鋃鐺入獄的是李膺,明天就有可能是他們?nèi)?。這是宦官和術(shù)士聯(lián)合起來借機鬧事,是對士大夫們的一次瘋狂進(jìn)攻。
但是陳蕃的抵抗很快就失效了。孝桓帝繞過三公,直接發(fā)出針對李膺的A級通緝令,李膺很快入獄,隨后,全國范圍內(nèi)大規(guī)模搜捕“黨人”的嚴(yán)打行動開始了,200多名“黨人”榜上有名,事情發(fā)展到這個地步,正如陳蕃當(dāng)初所想的那樣,這是宦官和術(shù)士對士大夫們的一次瘋狂進(jìn)攻。帝國的清流遭到沉重打擊,陳蕃真是痛何如哉!他幾乎天天找天子進(jìn)諫,希望皇上不要被奸人、小人蒙蔽,但是孝桓帝卻覺得陳蕃也大有問題,他一道詔書下來,陳太尉就回家吃老米去了。
陳蕃一走,嚴(yán)打行動變本加厲。通緝令上的名單從200多名直線上升到800多名。帝國清流幾乎要毀于一旦。最關(guān)鍵的時刻,一個重要人物出場了。他就是孝桓帝的岳父——槐里侯兼城門校尉竇武。
竇武給他這位天子女婿寫了一封信,明確告訴他這樣的嚴(yán)打行動已經(jīng)成了一場恐怖行動,帝國實心干事的人整天惴惴不安,這樣下去,這個國家很有可能就要被他搞垮了。
也許是竇武的岳父身份起了作用,也許是孝桓帝想順勢收場。167年六月十三曰,帝國改元永康,孝桓帝宣布大赦天下。但這是帶著鐐銬的大赦,因為孝桓帝規(guī)定:“黨人”赦歸之后,要交給地方政府終身監(jiān)管。其中200多名重要“黨人”要上三公黑名單,這輩子永不征用。
,
六個月后,孝桓帝帶著這個時代各階層人等對他所持的復(fù)雜心態(tài)離開人間。
惋惜、痛恨、竊喜、無奈……帝國的主流心緒沒有一個關(guān)鍵詞可以準(zhǔn)確概括。但是帝國的時局卻發(fā)生了微妙的變化,士大夫們開始重新掌權(quán)了。坐在權(quán)力高端的依然是大將軍竇武和重新出來主持工作的太傅陳蕃。他們做了很多工作,明里暗里讓許多“黨人”恢復(fù)了自由身。特別是經(jīng)過努力,李膺也出來工作了。這幾乎成為時局變化的一個重要標(biāo)志。
但是很多事情依舊可做不可說,因為孝桓帝至死都沒有解除黨禁,新天子上臺蕭規(guī)曹隨,懦弱無為,因此中官還是不時搬出先帝的遺詔敲打竇武和陳蕃們,希望他們的擦邊球不要打得太出格了,但要想阻止士大夫們打擦邊球,中官們已然做不到了。
這個帝國悄然走到了時局的僵持階段。博弈的雙方勢均力敵,都在尋找新的機會試圖擊敗對方。但是機會在哪里呢?沒有人可以準(zhǔn)確地洞察。
帝國的命運變得撲朔迷離了。
星空被利用了
新天子劉宏被后世稱為靈帝,當(dāng)時只有12歲。
孝桓帝去世的時候,劉宏正在河間國(今河北河間)的封地上做著侯王。駕崩的天于是他的堂叔父,他們擁有一個共同的祖父——河間王劉開。因此當(dāng)膝下無子的孝桓帝成為先帝之后,命運將這個正準(zhǔn)備進(jìn)入青春期的沉默少年推到了龍座上。
少年靈帝之所以沉默并不代表他少年老成,而僅僅表明他的不知所措。在這個局面復(fù)雜而人心險惡的宮殿內(nèi),他注定要遭遇兩大勢力的強力碰撞。他根本就不知道該如何應(yīng)對。
所以他只能沉默。沉默是他的護身符。
但他很快就不能沉默了。因為情勢逼迫他不得不開口了。
因為兩大勢力的強力碰撞發(fā)生了,他在懵懂之中成為一場宮廷政變的目擊者和參與者,從而在中官的操縱下,一舉將帝國的清流們斬草除根——一個王朝最后的支撐力量被清除出局,帝國從此走上不歸路。
很多天以后,靈帝在梳理這場政變留下的一地雞毛時,他不能不仰望星空。
他覺得浩翰無垠的星空被利用了。一如他被人利用了一樣。
當(dāng)時,帝國天文臺的值班官員發(fā)現(xiàn)天象出了問題——“太白犯房之上將,入太微”。這一天象預(yù)示著這一王朝將有血光之災(zāi)?;鹿兕^子們決定利用這一非正常天象向大將軍及士大夫們起兵發(fā)難!
這是一場披著天象外衣的兵變。這是一個帝國盛衰之交的拐點。大將軍竇武是何許人也?他很快就做了布置,一方面向太后報告有奸人在天子身邊欲行不軌,另一方面緊急調(diào)動軍隊,將中央和直隸地區(qū)的防務(wù)移交到自己人手里。
但是竇武也有鞭長莫及的地方,那就是皇上的近衛(wèi)軍不歸他統(tǒng)管。這是一支由宦官組成的近衛(wèi)軍,學(xué)名叫中黃門。中黃門離皇上太近了,他們不僅可以保衛(wèi)皇上,也可以在關(guān)鍵時刻挾持皇上!
這將是竇武生命中不可承受之重,也是士大夫們生命中不可承受之重。
竇武最終還是想辦法將中黃門掌控在自己的手中。因為他既是大將軍,又是太后的父親,共同的利益讓他的女兒和他站在了一起——竇武通過太后瞞天過海將中黃門的指揮官換成了自己的心腹宦官山冰。
如此一來,局勢基本上掌握在竇武手中,士大夫一族看起來穩(wěn)操勝券。
但是人世間的事情怕就怕九密一疏。狗急了會咬人,宦官急了也會出狠招。在雙方即將圖窮匕現(xiàn)的緊張時刻,宦官們劫持了靈帝。
當(dāng)然準(zhǔn)確地說不能叫劫持。因為靈帝當(dāng)時正在睡夢中,當(dāng)曹節(jié)、王甫等中官手持利器跪在他面前聲稱政變已發(fā)生時,靈帝本能地選擇了和他們站在一起。
畢竟,一個12歲的孩子是沒有什么安全感的。他需要找到一個依靠。畢竟當(dāng)時去河間國接他進(jìn)宮的就是這些看起來善解人意的中官們。于是在政變當(dāng)晚,靈帝的第一道詔令就按照中官們的意思發(fā)出了。這道詔令任命王甫為黃門令——近衛(wèi)軍的實權(quán)重新回到了中官手中。緊接著就是捉拿竇武和陳蕃?;蕶?quán)鋒利,陳蕃當(dāng)天夜里就命喪九泉,只有竇武突出重圍,組織京師北門部隊試圖和王甫的近衛(wèi)軍進(jìn)行最后的PK。
皇權(quán)依舊鋒利。雖然從人數(shù)上看,北門部隊要大大超過近衛(wèi)軍,但是皇帝站在了近衛(wèi)軍這一邊。當(dāng)12歲的少年天子那瘦弱的身影出現(xiàn)在近衛(wèi)軍中時,一種羞愧感頓時彌漫在北門部隊的人心士氣當(dāng)中。沒有人愿意做亂臣賊子,盡管竇武喊破嗓子號召大家要為自由而戰(zhàn)、為正義而戰(zhàn),但是誰也不會聽他的話了。
識時務(wù)者為俊杰,這是聰明人都明白的道理。竇武不夠“聰明”,所以他失敗了。
那天晚上,毫無疑問地成為了大將軍竇武人生中的最后一晚,也成為這個帝國走向沉淪之前的最后一晚。因為在此之后,無數(shù)的帝國清流注定要為竇武的沖動買單了。
這是建寧元年(168年)的秋天,帝國秋后問斬的人犯是如此之多,以至于劊子手的鍘刀都砍鈍了,補刀現(xiàn)象頻頻發(fā)生,讓劊子手們好生煩惱——因為這將大大增加他們的工作量。好在他們還活著。在這樣的時代,活著就是一種幸福。不管是個人,還是他們身處其中的國家。誰也不知道明天在哪里,雖然明天太陽照常升起。
但是明天的太陽和今天的太陽是一樣的嗎?這問題只有天知道,少年天子靈帝也不知道。歷史的死結(jié)中官當(dāng)?shù)赖臅r候,一種信仰開始在民間到處流傳。
這是一種美好的信仰。信徒們相信:在這個世界上,一定還存在著比現(xiàn)行大漢朝要美好得多的世界,這個世界充滿丁溫暖、關(guān)愛、平等、互助……當(dāng)然還有太平。
所以,這個到處流傳的宗教就叫“太平道”。數(shù)以十萬計失去上地?zé)o以為生的流民相信它,相信傳播這個宗教的教主——張角。
在朝廷方面,最早發(fā)現(xiàn)這股帝國暗涌的是太尉楊賜和他的同事劉陶。
他們深知這股暗涌的兇險和可怕。因為人世間的事情,暗的都比明的要厲害——什么時候,帝國的防洪堤上暗涌變成管涌了,這帝國也就危在旦夕了。
所以他們立刻上書天子——士大夫們的處境雖然一直未見改善,但他們總是憂國勝于憂已。
楊賜和劉陶的上書不僅是緊迫的,也是一針見血的。因為他們提到了流民問題。帝國流民越多,問題就越嚴(yán)重。所以他們希望朝廷狠狠打擊土地兼并問題,限制私有財產(chǎn)的過分集中。
但是他們的上書石沉大海了。因為現(xiàn)在的情勢下,太尉再牛也牛不過中官。中官們把持了中書,他們將此上書“留中不發(fā)”了。楊賜和劉陶早該想到,打擊土地兼并就是打擊中官集團的核心利益——中官們是決不允許此類現(xiàn)象發(fā)生的。
楊賜和劉陶決定面見天子,但是天子卻忙得一塌糊涂,差點兒無暇接見他們——土地兼并實在太厲害了,稅收不上來,國庫里空空如也,天子正在忙著批發(fā)他手中的官帽,以濟時艱。天子規(guī)定:年享400石的官職要賣400萬錢,年享2000石的官職要賣2000萬錢,以此類推。當(dāng)然了,如果買官的人錢多得用不掉,他可以買個更大的官來當(dāng)當(dāng)。要做卿的,加500萬;要做三公的,加1000萬。只要給錢,什么樣的官帽都能拿走。在天子昏暗的賬房內(nèi),大大小小的官帽擺了一床。天子一手拿賬簿,一手撥弄著那些官帽。楊賜和劉陶跪在地上,真叫一個心如死灰。
的確,從歷史的現(xiàn)場望過去,天子是一臉無奈的天子,臣子是報國恨晚的臣子。歷史的死結(jié)誰都解不開,他們還能有什么作為呢?天子玩的就是現(xiàn)在,爽的就是今天,楊賜和劉陶也只能一聲嘆息。但是讓楊賜和劉陶沒有想到的是,愛財心切的天子此時的目光竟越過搖曳的燭光,死死盯著他倆的官帽……
幾天以后,楊賜被找了個理由予以免職,劉陶被打發(fā)到圖書館里去編“春秋”。他們的官帽被收回,待價而泊。當(dāng)然,沒有人真正知道這其中的原因,只有帝國的最高統(tǒng)治者——我們的天子心里才清楚。
帝國實際上還是有過幾次自救機會的。
因為太平道一開始并不主張暴力革命。太平道的傳播者們希望能舊瓶裝新酒,從而對這個搖搖欲墜的帝國加以改良,最終抵達(dá)天下大同的人間烏托邦。
比如孝順皇帝時,有人向朝廷舉薦了一本名叫《太平清領(lǐng)書》的秘笈,說是照此書上的法術(shù)治國,國家將會長治久安。但是這本裝幀精美的奇書最后無奈地躺在了國家圖書館的密室內(nèi),在以后漫長的歲月里,它的身上落滿了灰塵。孝桓皇帝時,也有方士鍥而不舍地向皇帝推薦太平奇書,但是膝下無子的孝桓帝關(guān)心后代勝過關(guān)心這本形跡可疑的書,他拒絕打開它,并且還一把火燒了它。
帝國終于以自己的決絕和冷漠割斷了和底層民心民意溝通的渠道,這種致命的割斷在靈帝時為帝國帶來了一次規(guī)模巨大、影響深遠(yuǎn)的騷亂。
因為張角開始行動了。張角將他的信徒有效地組織起來,相約在甲子年(]84年)給這個頑固而脆弱的帝國一點顏色看看,他把這種顏色定義為黃色——滿城盡帶黃金甲的動人場景似乎就要在歷史舞臺上呼之欲出了……
184年的正月,帝國意外地表現(xiàn)出了一個國家機器的高效率。情報部門不僅揪出了一個太平道骨干分子馬元義,還獲悉了他們暴動的具體時間。但是張角也不是吃素的,他帶領(lǐng)信徒們提前行動。信徒們懷著對人間烏托邦的狂熱向往,紛紛將自己打造成人肉炸彈,沖向敵營,沖向這個帝國統(tǒng)治的心臟地區(qū)一一洛陽。
帝國亂成一團了。
在來自城外的陣陣吶喊聲中,天子一聲嘆息后放下了他手中的官帽和賬簿——現(xiàn)在的任務(wù)是救火,帝國大廈火光沖天,再不救就成一片廢墟了。
但形勢確實嚴(yán)峻。因為帝國的主要作戰(zhàn)部隊都在西北抵抗羌人的進(jìn)攻,不能輕易調(diào)回,否則很有可能引狼入室。當(dāng)然即便他們趕回來恐怕也來不及了,遠(yuǎn)水救不了近火。京師救火,還得立足于自救。
中官們都不說話了。
中官們都很聰明,知道什么時候說話對自己有利?,F(xiàn)如今他們怕說錯話會掉腦袋。
靈帝的臉鐵青鐵青的,這是一張縱欲過度和焦慮過度的臉。他也無計可施,對于軍事,靈帝確實一竅不通。此刻,他多么希望,帝國的救世主從天而降,來拯救他搖搖欲墜的江山。
這個人終于出現(xiàn)了。他不是別人,而是皇甫規(guī)將軍的侄子、北地太守皇甫嵩。皇甫嵩在帝國的危急時刻提了幾點建議,這其中包括把天子賣官的錢拿出來招兵買馬,鼓勵地方豪強們縣自為戰(zhàn)、人自為戰(zhàn)。這些建議,天子都答應(yīng)了。沒辦法,帝國大廈的火勢實在太猛,不出點血看來是不會有人出來賣命的。
這就是血酬,這就是帝國潛規(guī)則。這些道理,靈帝還是懂的。
但是讓靈帝為難的是皇甫嵩的最后一條建議?;矢︶蕴岢觯獬h禁,大赦天下黨人,平
反冤假錯案,以此來爭取士氣人心,使暴亂自平。靈帝覺得這個工程實在太艱巨也太艱難了。12歲時的那個驚魂之夜讓他一直心有余悸,那夜之后,多少人頭落地,現(xiàn)如今如果推倒重來,會不會內(nèi)憂外患齊頭并進(jìn)呢——外面暴亂未平,內(nèi)部黨爭又起,黨人會不會趁著大赦之機給他來個舊賬新賬一起算?
帝國的暗涌可以在外頭,也可以在里頭——不可不防啊。
但是皇甫嵩在最后還是把天子給說服了?;矢︶越o他描繪了一幅可怕的情景:如果不大赦天下黨入,那黨人和張角們合謀,叛亂將蔓延開來,整個局面將不可收拾……
靈帝不說話了,于是一切都按皇甫嵩所提的建議去做。這毫無疑問是正確的做法,一個帝國看上去要緩過氣來了,特別是最后一條,大赦天下黨人使這個身受重創(chuàng)的王朝奇跡般地復(fù)活了,因為它挽救了一個帝國的人心士氣,使得交戰(zhàn)雙方的實力對比發(fā)生了巨大的變化。可以說在這一點上,皇甫嵩的遠(yuǎn)見功不可沒。然而利弊總是相間?;矢︶宰约阂矝]意識到,他的某條建議竟為帝國防洪堤撕開了一條裂縫——鼓勵地方豪強們縣自為戰(zhàn)、人自為戰(zhàn)出發(fā)點是好的,但豪強們也從此有了日益坐大的機會和理由。一個即將到來的三國時代正神秘莫測地蜷伏在不遠(yuǎn)處靜靜地打量著這個已顯蒼老的帝國,就像一只躊躇滿志的老虎一樣。
當(dāng)然,這已是后話了。
人世間的事情不能深究
局面稍微穩(wěn)定了一些的時候,靈帝卻開始發(fā)怒了。
靈帝發(fā)怒是因為他感到失望,對中官們的失望。
種種跡象表明,中常侍徐奉等人有勾結(jié)黃巾軍內(nèi)外作亂的嫌疑。而在他們身后,竟有王甫、侯覽在操縱與撐腰。
這樣的發(fā)現(xiàn)重重地打擊了靈帝。
曾經(jīng),他把中官看成是他最可依賴的親人,甚至經(jīng)常對人說張常侍(張讓)就是他爹,趙常侍(趙忠)就是他媽,現(xiàn)如今,爹媽們心存二心,面目模糊,怎不讓他肝腸寸斷?他把中官們都叫到一起,狠狠地訓(xùn)了一頓。
天子一怒,士大夫們高興了,他們似乎感覺到帝國的春天馬上要來了。他們趁熱打鐵,要把中官們拉下馬,一洗一個階層多年來的冤屈和壓抑。侍中向栩和郎中張均上疏天子彈劾諸常侍勾結(jié)匪患、禍國殃民。為早日平息暴亂計,應(yīng)該讓常侍們?nèi)祟^落地,以息匪患、以謝天下。靈帝不動聲色地將向栩和張均的奏疏扔給常侍們看,諸常侍嚇得那叫一個魂飛魄散,紛紛表示要去洛陽獄中面壁思過。
但是最終到獄中面壁思過的不是諸常侍,而是向栩和張均。畢竟帝國的早春二月是乍暖還寒的,更何況這兩個憤青士大夫誤讀了變幻莫測的政壇氣候——靈帝生諸常侍的氣確實不假,但歸根結(jié)底,那也是親人之間的磕磕碰碰,是可以化解的小摩擦。如果外人誤闖進(jìn)來魯莽地勸架,特別是勸架的立場又是如此的愛憎分明,那最終受傷的只能是那些不知深淺的外人,
當(dāng)然靈帝這么做也是出于帝國政局穩(wěn)定的考慮。他是真怕士大夫們借此事東山再起,最后禍及皇權(quán)——諸常侍勾結(jié)匪患卻長時間受寵,諸常侍要問起罪來,天于是不是也有罪過呢?天子一直打壓士大夫階層,最后搞得民心思亂,士心思散,難道天子就不應(yīng)該為眼前這場暴亂買單嗎?
所以人世間的事情不能深究,靈帝也只能將諸常侍的問題死死捂住。靈帝甚至把處置向栩和張均的權(quán)力交給了他視為爹媽的張讓和趙忠,但是向栩和張安究竟有什么問題呢?這個連靈帝自己也想不出來。好在張讓和趙忠也真是有才,他們給向栩和張均安的罪名是勾結(jié)張角、圖謀不軌。這是向栩和張均奏疏上給諸常侍下的罪,張讓和趙忠就讓他倆自己擔(dān)當(dāng)了。
在帝國的監(jiān)獄里,向栩和張均吐血而亡——他們真是給活活氣死了。
歷史老兒一聲嘆息
對于人類來說,很多時候,暴力是解決問題的唯一方式。
所以在以暴制暴的時候,勝利的一方往往是拳頭比較硬的那一方。
東漢帝國在與黃巾軍的大PK中,依靠拳頭取得了暫時的勝利。
因為帝國的緊急動員能力還比較強,特別是左車騎將軍皇甫嵩的拳頭還比較硬——黃巾軍就這樣敗在帝國的鐵拳之下。
這是致命的一拳,但同時,這也是帝國的最后一擊。
因為人心散了,帝國再也不能握緊拳頭往前出擊了。
人心散了最主要的標(biāo)志是皇甫嵩的心散了。這個帝國的有功之臣在回師途中被收回了將軍印,同時還被剝奪了6000戶食邑。與此同時,趙忠等12名中常侍被封為列侯,理由是討平張角有功。
皇甫嵩當(dāng)然明白天子為什么要這么做。
因為他得罪了趙忠。
平定黃巾之亂后,皇甫嵩在凱旋途中干了件讓趙忠不高興的事——他看見趙忠在冀州的莊園實在太過奢華,便上書天子要求將其沒收。
皇甫嵩這么干,不僅趙忠不滿意,靈帝也不滿意。
靈帝不滿意并不是他認(rèn)可趙忠可以擁有奢華的莊園,而是覺得皇甫嵩不應(yīng)該在這時候上書,
因為得勝將軍的上書給他造成了壓迫感。在他看來,這不是上書而是兵諫。
所以靈帝出手了。所謂兔死狗烹,自古以來的君臣之道無非就這四個字。
皇甫嵩黯然接受了命運的安排,他回到了在洛陽的家。
但是他的老朋友閻忠卻為他鳴不平。閻忠勸他為身家性命計,不可束手待擒,若庸主不可侍,不如反了吧……
皇甫嵩一聲嘆息。向左走,還是向右走,對于他來說不僅可以決定一個家族的身家性命,也可以決定一個帝國的身家性命?,F(xiàn)如今的帝國已是命若琴弦,隨時可能弦斷曲終。
所以皇甫嵩的嘆息既是一個落魄將軍的嘆息,也是歷史老兒發(fā)出的一聲嘆息。
但是歷史最終沒有選擇皇甫嵩。
因為在皇甫嵩的生命基因中,他在很早的時候就被洗腦子。傳統(tǒng)的力量是如此地強大,家國文化視野上的分歧使他注定了和張角是兩路人。
他們不可能擁有同一種選擇。
他只能一聲嘆息。僅此而已。
皇甫嵩發(fā)出嘆息的那個夏天,京師洛陽爆發(fā)了史上最強的一次蝗災(zāi),隨后鋪天蓋地的冰雹打得京師面目全非。這一回,輪到閻忠去嘆息了——多好的一次改天換地的機會啊,被一個患得患失的將軍錯過了。
當(dāng)然帝國天象上的異常并沒有戛然而止。189年四月,京師又爆發(fā)了史上最強的一次日食。在民間,到處有改朝換代的流言在傳播。此時的天子已是病入膏盲,一如這個沉重而不堪的帝國。其實,即便是靈帝本人,他也相信這個帝國快要解體了——因為太陽都被狗吃了,人間還能不大亂嗎?而帝國,再也經(jīng)不起亂象了……
四月丙辰日,年僅34歲的漢靈帝撒手西去。隨后,曹操、袁紹、董卓等一批亂世英雄粉墨登場,唱響了三國時代的開年大戲。沒有誰再去理會這個名存實亡的王朝,因為人人都忙著把那些無人認(rèn)領(lǐng)的江山扛回家,為一個新王朝的建立積蓄力量,只有諸葛亮在很多年后向這個可憐的王朝投來同情的一瞥,并為它寫下悼詞:
親賢臣,遠(yuǎn)小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠(yuǎn)賢臣,此后漢所以傾頹也。先帝在時,每與臣論此事,未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也!
編輯汪微微