劉海燕

在20世紀(jì)的法國(guó)，有這么一位特立獨(dú)行的知識(shí)女性——她叛逆，崇尚自由，19歲時(shí)就發(fā)表了一項(xiàng)個(gè)人“獨(dú)立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。后來(lái)，她遇到了與她有著共同信仰的存在主義哲學(xué)思想代表人物薩特，這是一位在思想界和現(xiàn)實(shí)生活中存在極大爭(zhēng)議的人物。盡管她與他的愛情曾經(jīng)轟轟烈烈，但她依然保持著經(jīng)濟(jì)上和人格上的獨(dú)立，最終她憑借著自己的博學(xué)、勤奮和執(zhí)著的追求，“成為一個(gè)在法國(guó)文學(xué)史上最有地位的作家”(法國(guó)前總統(tǒng)希拉克語(yǔ))。

這位陪伴了薩特幾十年的傳奇女性就是法國(guó)著名存在主義作家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一西蒙娜·德·波伏娃。那么，心存浪漫、迷戀自由的波伏娃是如何在困境中實(shí)現(xiàn)了精神上的獨(dú)立?她與薩特之間的愛情道路經(jīng)歷了哪些挫折?最終她又是如何戰(zhàn)勝自我，進(jìn)而創(chuàng)作出一大批形式多樣、富有影響的作品的呢?請(qǐng)看——

從頂點(diǎn)開始

波伏娃在其回憶錄里，講到她少年時(shí)代自己的視覺理想：“我最大的幸福，就是在清晨撞見那蘇醒的草地……我獨(dú)自一人承載著世界的這份美麗和上蒼的這份榮耀……”再大一些以后，她很清楚自己要愛什么樣的男人，“等有一個(gè)男人能以他的智慧、學(xué)問(wèn)和他的威信征服我，我使會(huì)去愛”。對(duì)于“以后想做什么”這個(gè)問(wèn)題，她很絕對(duì)地選擇“當(dāng)個(gè)作家”。

再看在未來(lái)等待她的那個(gè)人——薩特，薩特在自傳體小說(shuō)《詞語(yǔ)》里講：“我是在書叢里出生成長(zhǎng)，外祖父的工作室里到處都是書……”少年薩特的信仰就是：沒(méi)有任何東西比書更為重要；他最大的幻覺就是：萬(wàn)物謙恭地等待著他的命名，也就是等待他的寫作。

對(duì)抽象高遠(yuǎn)的事物這樣迷戀的兩個(gè)人，相遇是偶然也是必然的。一旦相遇，就會(huì)有不凡的開始。

1929年，24歲的薩特向21歲的波伏娃充滿柔情地提出理智得近乎寒冷的吁求，也就是后來(lái)被世人傳誦的那個(gè)愛的協(xié)議：“親愛的，讓我們定個(gè)為期兩年的協(xié)議吧?！?/p>

“協(xié)議”，還是很有限的“兩年”，多么沒(méi)有保障啊!還有更深入的補(bǔ)充，使這契約式愛情完全置于開放之中，薩特建議：“我們之間的愛情是一種必然的愛情，但我們也可以有一些偶然的愛情?！边@個(gè)男人，他要的是自由，甚至是絕對(duì)的自由。但是他非常誠(chéng)懇，這使他的自由擁有了品質(zhì)，他希望“雙方不僅不應(yīng)互相欺騙，而且不應(yīng)互相隱瞞”。

如果這是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有心智力量的普通女子，肯定是一種尷尬，甚至是一種羞辱，因?yàn)槟忝鞔_地不保證、不承諾，還有發(fā)生偶然愛情的要求，這怎么可以呢?可薩特面對(duì)的是波伏娃——一個(gè)心存浪漫、迷戀自由且能在思想的力量中感到幸福的女子，一個(gè)有著足夠的心智力量與之相呼應(yīng)的女子，一個(gè)能把二人關(guān)系從所有常識(shí)和常規(guī)中提升至絕妙高度的女子。波伏娃從一開始就明白了她不是唯一的，他們之間的情感關(guān)系只能以其自身的力量和持續(xù)時(shí)間來(lái)維持，而不是靠任何其他東西來(lái)使其正式化。波伏娃迎視這不確定的未來(lái)，因?yàn)樗鶎ふ业恼撬_特——這個(gè)把思考和寫作當(dāng)作世界上的一種基本力量和自己生命的人。

在兩性關(guān)系中，他們只保留情感的部分，不要家庭，不要孩子，在生活中，他們避開了精神生活以外的生活負(fù)擔(dān)和社會(huì)責(zé)任，每個(gè)人都有自己獨(dú)立的居所。他們省去了所有的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，把自己押上了自由和懸念之路。

如薩特所言“一旦沖破束縛，便能騰空而起”，這樣一個(gè)突破當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的開始，這樣一個(gè)高難度的開始，對(duì)于他們未來(lái)的人生都是一種挑戰(zhàn)，尤其是對(duì)于在社會(huì)生活中處于弱勢(shì)的女性，這要求一個(gè)女人不僅有足夠的心智力量，還要有足夠的獨(dú)立生活的能力、勇氣和承受力等，波伏娃這樣一個(gè)年輕美麗的女子，將怎樣持續(xù)這樣一個(gè)非常的開端，乃至成就一種非凡絕倫的人生?這人生又怎樣促成20世紀(jì)銷人心魂的杰作?

靠文字穿越極端處境

1939年，薩特和波伏娃這對(duì)20世紀(jì)最著名的知識(shí)分子伴侶正處在輝煌的起步階段，歷史刮起了風(fēng)暴——二戰(zhàn)爆發(fā)了。從事寫作的教師薩特，作為一名普通士兵被派往戰(zhàn)爭(zhēng)前沿，等待這位自由知識(shí)分子的是：臨時(shí)住房里的集體生活，專制統(tǒng)治的禮儀。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是緊急軍事狀態(tài)下的處境。尤其是薩特在戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)期，那里不管做什么，都是成千人一起做。

薩特意識(shí)到，他的處境代表著人類的基本處境，他感到作為哲學(xué)和生活的自由理論是多么必需!在陰暗困頓的營(yíng)地寢室里，他把在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中體會(huì)到的“存在與虛無(wú)、自由理念與外部理念”之間的關(guān)系，寫進(jìn)他最初的哲學(xué)巨著《存在與虛無(wú)》。他還寫日記和書信，都是寫給波伏娃的，他把陌生環(huán)境中的生活詳情寄往被戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾籠罩著的巴黎，波伏娃把巴黎的生活細(xì)致入微地寫給薩特，通過(guò)文字，他們參與對(duì)方的“直接生活”。這雙倍的生活，都將成為他們思考的資源，更是他們愛情耐火的鉸鏈，“您就是我”，文字把他們水乳交融般聯(lián)系在一起。

像很多女人一樣，波伏娃給身在營(yíng)地的薩特不斷地郵寄煙草、巧克力和香料蜜糖面包。如果可能的話，還要有相當(dāng)大的數(shù)量，因?yàn)槟切┩_特在一起的男人們要分享一切。所不同的是波伏娃給薩特的郵包里，總是有大量的書籍，以及一些墨水和稿紙，那是薩特進(jìn)入文字世界必需的工具。

波伏娃所喜歡的這個(gè)男人深信寫作即存在，這樣一種信念居然使他能抵抗那場(chǎng)“奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

應(yīng)該說(shuō)，是波伏娃的呼應(yīng)，薩特才能兌現(xiàn)這種生活哲學(xué)。薩特給波伏娃的一封信里講：“我在這里最難受的，是失去了優(yōu)雅的姿態(tài)和心靈的滋潤(rùn)?！辈ǚ抻幸淮蜗氡M辦法去看薩特，但薩特必須在晚上九點(diǎn)前回駐地，波伏娃一個(gè)人留在陰冷的小旅館里徹夜讀薩特的手稿。第二天早晨，薩特見到波伏娃的第一句話就是：“您讀了我給您的那一百頁(yè)稿子嗎?”這就是薩特!隔著一壺濃熱的咖啡，他們共享偷得的好時(shí)光，類似在火山上跳舞，終于，薩特又可以談他的寫作了，可以聽到懂他的人以愛和尊重的方式來(lái)理解他、鼓勵(lì)他、批評(píng)他。薩特感到自己又活過(guò)來(lái)了。

薩特感謝波伏娃，“您讓我能夠直視每一種未來(lái)和每一種生活”，“因?yàn)槟?，我才能去直面不可知的未?lái)和無(wú)論怎樣的命運(yùn)”。

他們無(wú)法回避戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們改寫著戰(zhàn)爭(zhēng)，潛伏在戰(zhàn)爭(zhēng)底處寫作，在那腥風(fēng)血雨的幾年間，薩特寫出了他的恢宏巨著《存在與虛無(wú)》，他的話劇《蒼蠅》、《隔離》上演，舞臺(tái)上說(shuō)出的每一句話都仿佛是一次爭(zhēng)取自由的回響，薩特的戲劇被視為抵抗運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)有力的象征。與此同時(shí)，波伏娃的第一部小說(shuō)《女賓》出版，并被推薦參評(píng)了法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾獎(jiǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了波伏娃對(duì)世間萬(wàn)物的看法，她學(xué)會(huì)了把目光投向更為廣闊的人生。薩特宣稱“戰(zhàn)爭(zhēng)使我懂得了必須干預(yù)生活”。作為薩特學(xué)說(shuō)最善解的對(duì)話者、最堅(jiān)定的支持者和直言不諱的批評(píng)者，波伏娃尖銳地指出：你的介入僅限于思想和創(chuàng)作，而朋友尼贊戰(zhàn)死在比利時(shí)沙場(chǎng)，博斯特加入野戰(zhàn)軍受傷，那才是行動(dòng)上真正的介入。波伏娃的批評(píng)

給薩特極大的觸動(dòng)，他從戰(zhàn)俘營(yíng)回來(lái)后積極參與抵抗運(yùn)動(dòng)，義無(wú)反顧地介入到社會(huì)之中，參加了所有重大的社會(huì)政治活動(dòng)，并創(chuàng)立了“介入文學(xué)”的理論，提出文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的介入。

也許從那時(shí)起，波伏娃已經(jīng)是無(wú)可替代，他與薩特之間不僅是愛的關(guān)系，還有寫作關(guān)系，對(duì)文字生涯的迷戀，使他們?cè)趯?duì)方身上更清晰地看到自己。

簡(jiǎn)潔與多重——作家為何要這鮮生活

即便在和波伏娃最初相愛的那些年里，偶然的愛情在薩特的生活中也是不斷出現(xiàn)。有言在先嘛，這個(gè)男人對(duì)自己的秉性太了解了。薩特是在天性里喜歡女人，他毫不掩飾地說(shuō)，“如果我的生活中有什么東西是始終如一的，那就是我從來(lái)不愿意正襟危坐地生活”、“我寫作一向是為了勾引女人，包括寫劇本，也包括寫小說(shuō)和哲學(xué)論著”。盡管這些話充滿了詼諧，不可全當(dāng)真，但薩特這個(gè)男人的確不喜歡在人生這場(chǎng)短暫的戲中表演得太枯澀。而且這個(gè)才情卓越的男人，是以全部的力量去愛一個(gè)人，不僅是為情欲所驅(qū)使，而是從內(nèi)心生發(fā)出的愛，這使他有著極好的女人緣。據(jù)說(shuō)，薩特每訪一國(guó)，都會(huì)結(jié)下一段情緣。

薩特一生到底有多少風(fēng)流韻事?這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不重要，重要的是他一邊愛著，一邊寫作，在多重關(guān)系中，他和寫作的關(guān)系是最重要的關(guān)系，他常對(duì)某個(gè)女友說(shuō)：“你來(lái)得太晚了，我沒(méi)有空了，不得不用工作的時(shí)間來(lái)見你。”

薩特和其他女人的故事，只有講給波伏娃聽才會(huì)有意義，甚至才會(huì)存在。而波伏娃這個(gè)女人，之所以經(jīng)久不衰，原因之一就是她能創(chuàng)造性地去理解，不受任何既成觀念的影響，她從生命內(nèi)在的渴望去理解，以健康、生動(dòng)、激情作為生命倫理，她甚至為薩特創(chuàng)造愛的機(jī)會(huì)，她不想讓盛年的身心在自律中變得呆滯，她認(rèn)同薩特，也就是認(rèn)同自己。她不想挑剔任何人的瑕疵，“忌妒遠(yuǎn)非我所能有的感情”，因?yàn)樗懈匾氖虑槿プ觥?/p>

薩特是一個(gè)在精神空間中對(duì)女人操心的男人，這也是波伏娃最不愿離開他的原因之一。波伏娃寫《女賓》之前，薩特提議：“為什么你不把自己寫進(jìn)作品里去?”在這方面，薩特是個(gè)很大度的男人，他才不在乎暴露自己的生活呢。

和這樣一個(gè)男人在一起，生活真是在奔騰的河流之上搭橋。你要迅速、敏銳、智慧地完成每一個(gè)動(dòng)作，才不會(huì)被激流沖走。

在一次又一次的情感事故中，波伏娃不斷地建立新的平衡。

1945年，薩特兩次訪美，其中第二次是為見一個(gè)名叫多洛萊斯的女人，這一次，薩特陪伴多洛萊斯四個(gè)月，才回到巴黎。他告訴波伏娃：“以后，我每年去美國(guó)和她過(guò)兩三個(gè)月?！笨磥?lái)薩特真的是愛得迷狂。他還告訴波伏娃，多洛萊斯完完全全分擔(dān)了他的情感、他的愿望、他的不耐煩，他們有一種生命節(jié)律深層次上的和諧。在波伏娃看來(lái)，這表明了一種深深的接納，她似乎感到了從未有過(guò)的威脅，這偶然的愛情幾乎要取代他們必然的愛情了。

在他們彼此相伴了15年后，波伏娃第一次如此驚慌和懷疑，問(wèn)了薩特這樣一個(gè)發(fā)燙的不合適的問(wèn)題：“坦白地說(shuō)：我和M.對(duì)你孰輕孰重?”這是一個(gè)普通女子習(xí)慣問(wèn)的問(wèn)題，看來(lái)再優(yōu)秀的女人也有茫然四顧的時(shí)刻。薩特的回答非常曖昧和智慧，他說(shuō)：“M.對(duì)我非常重要，但我要和您守在一起?！?/p>

在波伏娃的回憶錄里，多洛萊斯是唯一被用符號(hào)相稱的女人，可見波伏娃不愿讓這個(gè)威脅了她生活的女人進(jìn)入她的文字。

1947年，波伏娃作為法國(guó)文化界名流，應(yīng)邀赴美國(guó)作講座，波伏娃抵達(dá)紐約的第一件事就是約見多洛萊斯。波伏娃已有充足的經(jīng)驗(yàn)和薩特的情人面對(duì)面，或者成為密友。波伏娃還是一個(gè)有策略的女人，她要消除多洛萊斯在她和薩特之間的神秘感，或許，她還要發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)。

波伏娃很快就給薩特寫信：“我很喜歡她。我能理解您對(duì)她的感情，也為您的這種感情而自豪。同時(shí)，我沒(méi)有一點(diǎn)不舒服的感覺?！?/p>

從此看去，波伏娃內(nèi)心真的是很隱忍，很艱苦，有時(shí)僅靠寫作安撫內(nèi)心是不夠的，還需要有生命之間的激情和溫暖，而其他任何別的方式都不可替代。

也許是偶然，也許是無(wú)奈促成，波伏娃在美國(guó)講學(xué)期間，和美國(guó)作家奧爾格倫產(chǎn)生了戀情。這是一個(gè)俊美的男子，這位美國(guó)情人懂得讓她如何欣賞大自然的美。就像薩特所描述的，他和多洛萊斯有生命節(jié)律的深層和諧，波伏娃和奧爾格倫也如此。

在薩特的眾多情人中，唯有多洛萊斯無(wú)視薩特和波伏娃的契約，要求和薩特結(jié)婚，她以為通過(guò)尖銳化可以贏得優(yōu)勢(shì)，她威脅薩特，如果不能一起生活，就分手。在兩性交往中，薩特是一個(gè)畏懼糾纏的男人，或者說(shuō)他不愿意讓任何一個(gè)女人成為他的負(fù)擔(dān)。在無(wú)法收?qǐng)龅臅r(shí)刻，波伏娃以女人的敏感和男人的智慧，詼諧地促成了這場(chǎng)戲的結(jié)束。

而波伏娃和奧爾格倫的戀情，也因奧爾格倫堅(jiān)持非此即彼的方式而毀壞，作為作家的他們，誰(shuí)也不能將對(duì)方從母語(yǔ)和最親密的環(huán)境中拉出來(lái)，到對(duì)方的國(guó)家去。

最終，薩特和波伏娃從各自的戀情頂峰上跌落，余下來(lái)是相互安慰。他們都是本色性情的演員，投身其中，幾近焚身，但實(shí)際上，他們是真正的導(dǎo)演，是游戲規(guī)則的操縱者，他們只是想體驗(yàn)偶然的愛情，最終仍要回到必然的生活中來(lái)。薩特這樣安慰波伏娃：“別傷心，我們倆在一起，這是最重要的!工作在等著我們?！?/p>

他們用文字留住不斷消逝的人生。-

盛年以后

40歲以后，波伏娃的《第二性》出版，她才在世上找到了一個(gè)有限的但是是真實(shí)的立足點(diǎn)，內(nèi)心有了堅(jiān)實(shí)的自信和清晰的方向，從精英男人群中浮現(xiàn)出來(lái)，成為女性中獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。波伏娃在這部書中提出了她最著名的論斷：“女人并非生來(lái)就是女人，女人是被動(dòng)地變成女人的?！?/p>

《第二性》出版后，引起的強(qiáng)烈反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出波伏娃的想象。各種低俗的言詞攻擊涌向波伏娃，在餐館、咖啡館，波伏娃成了被指點(diǎn)被議論的對(duì)象。波伏娃總結(jié)社會(huì)生活中的自己：“我的社會(huì)生活史本身就包括我的著作史、我的成功史和失敗史，也包括我受到的種種非難和抨擊的歷史?！?/p>

波伏娃和薩特一樣，雖然他們年輕的時(shí)候都渴望成名，可一旦名望到來(lái)，在很多時(shí)候他們又希望回到無(wú)名中去。薩特后來(lái)認(rèn)為波德萊爾、司湯達(dá)和卡夫卡的孤寂是他們發(fā)揮才華所必須付出的代價(jià)，因此，在1964年因《詞語(yǔ)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他謝絕了這一來(lái)自官方的榮譽(yù)。

他們回避在消遣場(chǎng)所露面，卻比以往更多地介入社會(huì)生活，乃至同時(shí)代很多國(guó)家的生活。他們被邀請(qǐng)到世界各地參與各種文化活動(dòng)，被大量必須起草或簽名的聲明、抗議、決議、宣言、呼吁和電報(bào)壓得喘不過(guò)氣來(lái)……

在波伏娃的回憶錄里，更多的筆墨是她和薩特對(duì)于社會(huì)生活、政治風(fēng)波的參與和見證，其次是在世界各地的游覽，個(gè)人情感部分的文字量倒是很少。戰(zhàn)后，薩特被譽(yù)為“法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟”、“世紀(jì)偉人”等，事實(shí)上，波伏娃也和薩特一起參與了那些影響歷史進(jìn)程的抗?fàn)帲?/p>

波伏娃說(shuō)：“我只想在自己在世時(shí)，被人閱讀、被人尊重、被人熱愛?！?/p>

為什么女人總要回到感性的溫暖中?我想這永遠(yuǎn)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題。

如果波伏娃不寫那些回憶錄，而去寫一部或者幾部長(zhǎng)的、緊湊的、對(duì)自己來(lái)說(shuō)是重要的著作，或許會(huì)推遲一些暮年感的到來(lái)。因?yàn)榛貞洸粩嗟卮碳み@一切、那一切將不再有，文字加深著歲月的刀痕，加速著荒涼氣息的撲面而來(lái)。

衰敗感是導(dǎo)致波伏娃晚年心境虛無(wú)的重要原因。在回憶錄里，尤其是在每一卷的前言中，那種衰敗感都浸透在字里行間。

后來(lái)，波伏娃支撐了薩特失明的晚年。薩特去世后，波伏娃寫出了她著作中最重要的作品之一——《永別的儀式》，以自己的歸山之作向薩特作最后的告別。她把這本書獻(xiàn)給“所有愛過(guò)薩特、愛著薩特、將會(huì)愛薩特的人”。

經(jīng)歷了盛衰與陰影，最終波伏娃和薩特的這段愛情經(jīng)歷又和那樣一個(gè)頂點(diǎn)的開始相呼應(yīng)。成為世人遙望的神話。

編輯宛新