武　誠(chéng)　薛立永

武誠(chéng)口述薛立永整理

在塔克拉瑪干沙漠的南緣、昆侖山下的于田縣，流傳著一個(gè)動(dòng)人的故事。盡管歲月已流逝了50多年，但這段往事依然印刻在新疆各族人民的心中：這就是庫(kù)爾班·吐魯木見到毛澤東主席的故事。1958年6月28日，毛主席親切接見了庫(kù)爾班·吐魯木，并和這位75歲的維吾爾族老人親切握手留影。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》不但刊登了《庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席》的長(zhǎng)篇通訊，同時(shí)還配發(fā)了大幅照片。《庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席》的通訊和照片還被選進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文課本，庫(kù)爾班·吐魯木熱愛(ài)毛主席的故事，被編成了話劇和電影。王洛賓還為庫(kù)爾班的故事譜曲，成為膾炙人口的民歌——《薩拉姆毛主席》，直到今天仍廣為傳唱……

今年78歲的武誠(chéng)老人是新疆和田地區(qū)離休干部，他不但是毛主席接見庫(kù)爾班·吐魯木的見證人，同時(shí)還是這次活動(dòng)的組織者和參加者。近日，他向筆者講述了半個(gè)世紀(jì)前這起轟動(dòng)事件背后那段鮮為人知的珍貴回憶。

喝水不忘挖井人

庫(kù)爾班·吐魯木是新疆于田縣的一位普通農(nóng)民，1883年出生，從小在地主家干活，受盡壓迫剝削、歧視屈辱，過(guò)著食不果腹、衣不遮體的凄苦生活。1949年底，解放軍進(jìn)駐新疆于田，把他從苦難中解放出來(lái)。1952年“土改”時(shí)，分給他十四分土地、一所房子、一頭毛驢和一些農(nóng)具，過(guò)上了幸福生活。水有源、樹有根，他深知幸福的生活來(lái)自恩人毛主席，于是他萌發(fā)了去北京看望毛主席的強(qiáng)烈愿望。

1956年秋，豐收給庫(kù)爾班·吐魯木帶來(lái)了無(wú)窮的喜悅。他做好了近百個(gè)馕，準(zhǔn)備了杏干、桃干要騎著毛驢去北京送給毛主席。庫(kù)爾班·吐魯木哪里知道于田與北京相距萬(wàn)里，騎毛驢是到不了北京的。人們不止一次地勸他，可他為了去北京見到毛主席，曾12次背著干糧和禮品在路上攔汽車，懇求司機(jī)帶他去北京，弄得司機(jī)也很為難。

1957年春，時(shí)任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂到地區(qū)檢查工作時(shí)，得知庫(kù)爾班·吐魯木要騎著毛驢去北京見毛主席的動(dòng)人事跡后，勉勵(lì)他安心勞動(dòng)，做鄉(xiāng)親的榜樣，并表示“有機(jī)會(huì)一定讓你去北京”。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，庫(kù)爾班·吐魯木要去北京見恩人毛主席的想法始終沒(méi)有動(dòng)搖。他托人向毛主席寫了好幾封信，并寄去干果，以表達(dá)翻身農(nóng)民迫切想見到毛主席的深切愿望。中共中央辦公廳先后4次給他復(fù)信，還給他寄來(lái)了毛主席的照片。這些更給庫(kù)爾班·吐魯木帶來(lái)極大的鼓舞。

1957年秋，庫(kù)爾班·吐魯木又一次把新收的瓜子、桃干、杏干、

葡萄干選了又選，仔細(xì)地打成包，掛在房梁上，十天半月就拿下來(lái)看一看、拍拍土，又原樣掛在房梁上，準(zhǔn)備送給毛主席。

夙愿終成去北京

1958年5月，和田地委從地直單位和各縣選派了189名優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞動(dòng)模范，準(zhǔn)備進(jìn)京參加全國(guó)農(nóng)具改革展覽會(huì)。庫(kù)爾班·吐魯木被選人參觀團(tuán)。當(dāng)他得知可以隨團(tuán)去北京見毛主席時(shí)，激動(dòng)得幾天睡不著覺(jué)，將準(zhǔn)備送給毛主席的禮品翻來(lái)覆去地檢查了好幾遍，惟恐出點(diǎn)差錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我任和田參觀團(tuán)的秘書，庫(kù)爾班·吐魯木領(lǐng)我去看了他要送給毛主席的禮品，急切地問(wèn)我何時(shí)能去北京，還不停地朝我笑，似乎在說(shuō)：“我終于可以去北京見毛主席了?！?/p>

我們經(jīng)過(guò)數(shù)天的汽車旅行后，到尾亞換上火車?；疖嚸康揭徽荆瑤?kù)爾班·吐魯木都要向人打聽是不是到了北京。由于去北京要在鄭州轉(zhuǎn)車，當(dāng)庫(kù)爾班·吐魯木看到鄭州繁華的街道和高樓時(shí)，他以為到了北京，下車后就要去見毛主席，險(xiǎn)些掉了隊(duì)，后來(lái)在鐵路警察的幫助下才將他找回。

6月18日，我們乘坐的列車到達(dá)北京。我們參觀團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)立即向中央民委遞交了自治區(qū)黨委和和田地委請(qǐng)求毛主席接見少數(shù)民族庫(kù)爾班·吐魯木的報(bào)告。由于毛主席的工作特別忙，接見活動(dòng)要等幾天。在等待的時(shí)間里，庫(kù)爾班·吐魯木吃不下飯，睡不著覺(jué)，別人以為他生病了，要請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看。他說(shuō)：“我的病醫(yī)生看不了，只有見了毛主席，我的病就好了?！?/p>

幸福時(shí)刻夢(mèng)成真

1958年6月27日下午，參觀團(tuán)接到中央辦公廳通知，28日毛主席接見參觀團(tuán)全體成員。消息傳來(lái)，大家都非常高興，不少人都跳了起來(lái)。當(dāng)晚洗衣服的洗衣服，理發(fā)的理發(fā)，興奮之余白天參觀的疲勞早已散盡。庫(kù)爾班·吐魯木更是處于亢奮狀態(tài)，對(duì)誰(shuí)都笑嘻嘻的，見誰(shuí)都想說(shuō)話，卻不知說(shuō)什么好。于田縣的同志下午就幫他將衣服洗干凈，連同他的紅布腰帶也洗得干干凈凈。在住處，他高興得跳起了民族舞。晚上，很多人躺在床上睡不著，有手表的人不時(shí)地起來(lái)看表。庫(kù)爾班·吐魯木也激動(dòng)得一夜未合眼，他把帶給毛主席的禮物放在床頭，檢查了一遍又一遍，惟恐沾上一絲塵土，細(xì)心地用外衣蓋上。他不止一次地起床看著天上的月亮，期盼著幸福時(shí)刻的到來(lái)。

28日凌晨，參觀團(tuán)的同志早早都起了床，庫(kù)爾班·吐魯木更是心急火燎，他將本來(lái)很干凈的長(zhǎng)衫拍了又拍，拽了又拽，總覺(jué)得時(shí)間走得太慢。在大約12點(diǎn)左右，我們乘坐中央民委的大客車到達(dá)中南海。在毛主席的住處，有一個(gè)專門接見群眾的小草坪，綠草如茵，好似一張綠色地毯。我們?cè)诠ぷ魅藛T的安排下依次排好隊(duì)等待著幸福時(shí)刻的到來(lái)。也不知過(guò)了多久，有人說(shuō)，毛主席來(lái)了。頓時(shí)場(chǎng)上掌聲、歡呼聲連成一片。只見毛主席他老人家邁著穩(wěn)健的步伐朝我們走來(lái)，并向大家招手致意。在場(chǎng)的所有人情緒激昂，激動(dòng)的心情難以言表。庫(kù)爾班·吐魯木更是按捺不住激動(dòng)的心情，幾次要走出隊(duì)列卻被人們攔住。毛主席、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人與代表團(tuán)同志合影留念后，毛主席朝庫(kù)爾班·吐魯木走來(lái)。庫(kù)爾班·吐魯木也快步走出隊(duì)列，走到毛主席面前，向毛主席行了民族禮。毛主席向庫(kù)爾班·吐魯木伸出了溫暖的大手，庫(kù)爾班·吐魯木緊緊握住毛主席的手久久不愿松開。毛主席通過(guò)翻譯詢問(wèn)了他的名字、年齡和生活情況。這位75歲的維吾爾族翻身農(nóng)民，終于見到了他夢(mèng)寐以求的恩人毛主席。隨后，他隨毛主席來(lái)到藤條圓桌旁，桌上擺放著庫(kù)爾班·吐魯木送給毛主席的禮物，毛主席看了他的禮物后，用濃濃的湖南口音說(shuō)：“謝謝你?！比缓竺飨蛶?kù)爾班·吐魯木合影留念。就在毛主席與庫(kù)爾班·吐魯木握手的動(dòng)人時(shí)刻，新華社高級(jí)女?dāng)z影師侯波記錄下了這一珍貴的歷史鏡頭。庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席這件事從此頓時(shí)傳遍了新疆，傳遍了全國(guó)。它不但表達(dá)了庫(kù)爾班·吐魯木和毛主席心連心，同時(shí)也表達(dá)了毛主席和新疆各族人民心連心。

庫(kù)爾班·吐魯木于1975年去世，享年92歲，曾是全國(guó)勞動(dòng)模范和第四屆全國(guó)人大代表。

如今，庫(kù)爾班大叔后裔們的日子越過(guò)越好，去北京向黨中央?yún)R報(bào)的愿望也更加強(qiáng)烈。他們想把新疆越來(lái)越富強(qiáng)的變化告訴新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)人，讓他們分享自己的幸福生活。

庫(kù)爾班大叔代表的是新疆各族同胞的共同心愿。毛主席接見維族庫(kù)爾班老人成為維漢族同胞血濃于水的見證，成為黨和政府與少數(shù)民族同胞心心相印的見證。