葉　雋

作為現(xiàn)代哲學(xué)的重要大家之一,卡西爾(Cassirer, Ernst, 1874—1945)在希特勒上臺后曾有名言:“這是德國的末日?！彪S即棄漢堡大學(xué)校長之冠冕如敝屐,流亡去也。事實當然證明了卡氏的預(yù)見性和洞察力,但問題在于,希特勒以其暴行將極端的不名譽加予德國及其民眾,這樣的后果極為嚴重。至少,在二戰(zhàn)后相當?shù)拈L時段內(nèi),德意志民族必須承受“惡名”,這一點,從聯(lián)邦總理勃蘭特的“下跪”之舉中我們多少當可體味這其中的“悲涼”。作為留德學(xué)人的賀麟,曾在二戰(zhàn)結(jié)束后這樣評價德國文化:“德國的先哲尊重人類自由,教人自立法度,自己遵守,而希特勒抹殺人類自由,奴役人民。德國的先哲崇尚理性,發(fā)揚文化,而希特勒摧殘理性,毀滅文化。德國會產(chǎn)生希特勒這樣的敗家子,闖下滔天大禍,真是德國文化的不幸。凡是愛好德國文化的人,都應(yīng)同感悲傷。只有一些無知淺見的人,才會由于見得納粹的失敗,因而根本懷疑德國燦爛時期的文化和哲學(xué)本身。”〔1〕當然,誠如史家所言,“德國文化和傳統(tǒng)的各種力量匯集在一起,使得納粹主義在德國生活中被接受和傳播開來”〔2〕?？少R麟型的說法,畢竟在舉世滔滔之際而獨標德國傳統(tǒng)及文化的偉大,自然是卓有見地。

我這里再舉兩個具體的實例,來說明德國文化的偉大傳統(tǒng)的另類途徑。這樣一種源自德意志精神傳統(tǒng)的現(xiàn)代之光,在兩個人身上得到最具普世限度的散發(fā),即衛(wèi)禮賢與史懷澤。作為“非洲圣人”的史懷澤,因其人道主義的偉大實踐而廣為人知,更因其諾貝爾和平獎得主的光環(huán)而幾乎成為“人類愛”的代名詞;另一位人物即作為“中國心靈”的衛(wèi)禮賢,以其對中國經(jīng)典的德譯事業(yè)與對中西文化的深層把握,也同樣值得予以充分的關(guān)注。

由于這兩位偉大的同時代人物的存在,就足以表明,德國的精神之光并未黯淡,即便是在威廉二世到希特勒的“世界帝國”時期,德國依然出現(xiàn)了這樣的能夠代表人類精神的杰出人物,德國理當自豪。雖然德國人全體并未能在暴政之下醒悟過來,但恰恰是衛(wèi)禮賢、史懷澤這樣的人物,起之于阡陌,而光耀寰宇間,他們所成就的事業(yè)和折射的人性之光,理應(yīng)得到世界的矚目和敬意。

他們所處的時代,可謂是經(jīng)歷了“血與火的考驗”,他們都有過戰(zhàn)爭乃至被俘的經(jīng)歷。衛(wèi)禮賢在一戰(zhàn)中不得不在青島面臨日本占領(lǐng)軍的炮火和威脅,而史懷澤則經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),即便他是“敬畏生命”的醫(yī)生和圣人,也曾有過被俘的經(jīng)歷。德國人難道不是在風(fēng)雨飄搖之中嗎?無論是衛(wèi)禮賢時代的一戰(zhàn)慘敗,還是史懷澤面臨的二戰(zhàn)結(jié)局下的民族瀕危,對于一個民族而言,都近乎致命性的打擊,對于個體來說則涉及安身立命的根基的摧毀?？伤麄冊谧鍪裁茨?他們在堅守自我,他們在追尋世界精神的脈動。衛(wèi)禮賢對于西方文化的充分肯定和原則性選擇,“疾風(fēng)知勁草,板蕩見忠臣”,越是在危急存亡的時候,越是能考驗出一個人的意志品格。說實話,這要比梁啟超不斷“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”要高出一籌。歷史可以證明,當?shù)乱庵久褡逭w都因戰(zhàn)敗而深蒙屈辱之時,1953年一位德國人卻榮膺諾貝爾和平獎。相比較同時獲獎的美國人馬歇爾,史懷澤似乎更孚眾望,這或許已經(jīng)是對德意志民族的最大獎賞,也可以是看作中國現(xiàn)代留德學(xué)人對德國精神認同的最佳證明。如果衛(wèi)禮賢未曾早逝的話,他的光芒未必就會遜色于史懷澤,因為他們都是德國文化托命之人,是德國精神灼灼閃耀的現(xiàn)代之光。而之所以能如此,我以為至少有三點特別值得關(guān)注。

其一是西方宗教精神的滋潤。衛(wèi)禮賢與史懷澤,一位在亞洲,一位在非洲,都以傳教士的身份而來到遙遠的異鄉(xiāng),但他們不是簡單地傳布基督福音,而是本著虔誠的向真之心,努力尋求真理,這就使得歌德那代人的世界理想,有了一個具體落實的著力點。更重要的是,他們并不僅僅滿足于具體實踐層面的事功,而是努力達致一種思想的高度,通過著述和思考,來扮演一個真正的“殉道者”的角色。從表象看,兩者都是傳教士,都似乎為了一種西方的宗教精神,尤其是基督教精神而走向世界,可就本質(zhì)言,他們都是最優(yōu)秀的人類精英,他們都超越了“一系獨尊”的基督教狹隘教義,而成就了自己作為人類精神殉道者的書寫過程。

其二得歸功于德國文化傳統(tǒng)的養(yǎng)成。我們不可忽略的是,他們兩位都是德國人,都是非常有教養(yǎng)的德國知識階層中的人物。他們都非常自覺地繼承了以歌德為中心的德國精神傳統(tǒng),并從實踐到精神方面努力契合之,這是特別值得關(guān)注的文化深層現(xiàn)象。史懷澤這樣理解歌德的知行合一:“不管他(指歌德)從事怎樣的精神方面的工作,從不以為不從事與此平行的實踐性的工作,便能做它,而且這兩者,在他絕非被統(tǒng)括為同樣使命、同樣種類的事物,它們是互為乖離的,它們之所以被統(tǒng)一,?？克娜烁袷谷弧Ｇ脛游业男南业氖?他是從事精神方面創(chuàng)造者之中的偉人,這樣的他,不管是怎樣的工作,從不以為對他的品格來說是太卑微的;不管是怎樣的實務(wù),從不說他以外的人,由于稟賦與職責(zé),可以比他做得更好,他是在實踐性的工作與精神性的形成這兩者的平行之中,尋求使自己的人格統(tǒng)一。”應(yīng)該說,歌德思想中“二元互補”的關(guān)鍵處是被史懷澤觸摸到了,而且他進一步肯定了歌德作為精神創(chuàng)造偉人的地位;衛(wèi)禮賢更是將歌德與孔子、老子等中國賢哲相提并論,并且能更深一層進行比較:“他(指歌德)十分清楚地指出,如果生命的節(jié)奏搏動過速的話,本來具有互補性的東西方之間必然會產(chǎn)生對立。直到今天我們才完全清楚,他在這方面不僅超越自己的時代、而且超越后來的歷史學(xué)家有多么遠?！睂嶋H上,歌德努力在開辟的是不同于哲人的一條“古典思脈”之大道,誠如我在一篇文章中所指出的:“歌德的思想或許代表了人類現(xiàn)代文明的一個尚無法攀越的高峰。”而這個高峰的脈動,是被史懷澤、衛(wèi)禮賢這樣的德國精神的現(xiàn)代之光都捕捉到了,這是很了不起的。

其三是他們對東方文化尤其是中國文化的自覺親近。衛(wèi)禮賢對中國文化的介紹不遺余力,奠定了現(xiàn)代德國甚至現(xiàn)代西方的精神根基,他毫不猶豫地質(zhì)問道:“我們歐洲人還能保住自己的地位嗎?或許我們將被其他民族所取代?這些民族繼承了我們文化中技術(shù)上的東西并且比我們消耗更少,它們不是談?wù)撈湮幕臎]落,而是感到自己的文化正在重新復(fù)興。”而他提出的方案是:“我們必須檢查自己的精神武庫,嘗試發(fā)現(xiàn)哪些是歐洲思想路線中需要保持的,哪些是我們必須堅持的;另一方面要弄清,歐洲思想在哪些地方出現(xiàn)了斷裂,不能再長期維持下去?！边@樣一種非?！坝形摇钡乃悸窙Q定了衛(wèi)禮賢的中國文化觀具有極強的當下與本土意識,而這并沒有導(dǎo)致他的極端化,他堅定地拒絕所謂的“東方化”,強調(diào)“簡單照搬東方思想既不受歡迎也行不通”;他極富智慧地指出:“只有通過有機地發(fā)展自己擁有的財富資源,才能富有起來?！彼鲝埩⒆阄鞣剿枷?歐洲思想)的核心所在,汲取東方思想的精華,為我所用,實現(xiàn)西方的復(fù)興!歸納言之,我將其總結(jié)為衛(wèi)禮賢的“西體東用觀”。有趣則在于,史懷澤同樣對東方思想,包括中國文化極感興趣。更重要的是,史懷澤的中國利用,有其特殊的思想史背景,“他繼承了十八世紀歐洲啟蒙運動的傳統(tǒng),在思想上義無反顧地投入了十八世紀理性主義的懷抱。這樣做的結(jié)果幾乎就是使自己的思想自然同中國思想連接了起來”。這個判斷非常重要,也就是說,史氏和十八世紀的歐洲哲人一樣,他看重儒家,認為其“對理智之力的崇信”(glauben an die macht des geistes)可以激發(fā)人們“對自我進行思考”(nachdenken über sich selbst);他不是將中國作為一個尋求純粹學(xué)理知識的對象來認知,而是力圖向其尋求一種道德上的支撐,即一種“倫理文化”(ethische kultur)發(fā)展的基礎(chǔ)。但如果僅止于此,也不見出其思之高明,史懷澤還進一步接觸到道家,認為其能破除簡單思維(如“普遍的善惡觀念”)、促使自身思考(selbstbesinnung)。更重要的是,他揭示出“天人合一”思想之外的“天(自然)-人”差異性:“世界觀和倫理觀之間沒有密切關(guān)系,這是中國思想的特色……在孔子和孟子看來,倫理學(xué)是獨立存在的。世界觀是倫理觀的背景,而不是源泉?！瓕τ谥袊藖碚f,世界上倫理秩序(sittliche weltordnung)的存在只是倫理學(xué)存在的一種背景,并不意味著倫理學(xué)要依靠這種秩序而存在。世界上倫理秩序是一種基本的和聲,在這個和聲上倫理學(xué)的動機可以自由發(fā)展……”所謂的“倫理的世界秩序”,也就是指一種世界精神境界的開辟,它是超越民族-國家層次,而擁有一種博大的人類胸懷的。史懷澤認識到中國倫理學(xué)的一元論特色,即道德生活與自然秩序理當相一致,而非二元論立場的一神論宗教所認為的那樣相左。至于衛(wèi)禮賢,他對中國的認知更是相當全面、極富洞見。

今天,我們談理解德國精神,不僅是蔡元培、馬君武那代人所理解的“世界學(xué)術(shù)德最尊”、“德國文化為世界冠”而已,甚至也不僅是日后的海德格爾、雅斯貝爾斯所代表的“詩意地棲居在大地上”,而且理應(yīng)包括以衛(wèi)禮賢、史懷澤為代表的德國精神的現(xiàn)代之光,甚至可以說,正是以他們?yōu)榇淼摹靶袆又械木ⅰ?才給我們展示了德國精神最光輝耀人的一面,至少他們應(yīng)屬于歌德傳統(tǒng)的那個偉大譜系之中。

當代世界,經(jīng)濟發(fā)達似乎已成為大國崛起的標志,連國人自己也不例外,這當然也可視作自信凸顯的象征。可問題在于,相比較衛(wèi)禮賢、史懷澤給我們展現(xiàn)的精神高度,我們是否真的就認為中國現(xiàn)代文明已經(jīng)真正可以產(chǎn)生這樣偉大的人類心靈?捫心自問,可有慚愧?當中國經(jīng)濟崛起于世界之際,我們是否出現(xiàn)了這樣的偉大心靈、偉大人物?找出距離,或許,我們真的就有了可以努力的方向!

注釋:

〔1〕賀麟:《文化與人生》,商務(wù)印書館1988年版,第164頁。

〔2〕(美)科佩爾·S·平森:《德國近現(xiàn)代史》,商務(wù)印書館1987年版,第671頁。