李澤厚 劉再復(fù)

老莊哲學(xué)與海德格爾的根本區(qū)別

劉再復(fù)(以下簡稱“劉”):前次到臺(tái)灣城市大學(xué)“客座”,我又講了《道德經(jīng)》。海德格爾晚年非常崇拜老子,他追尋存在的意義,而老子仿佛就是存在本身。海德格爾重新發(fā)現(xiàn)荷爾德林,把荷爾德林的“詩意棲居”(“人類應(yīng)當(dāng)詩意地棲居于地球之上”)看作存在的目的,而老子的存在方式和他的思想似乎正是一種詩意存在的范例,他拒絕被知識(shí)所異化,主張復(fù)歸于樸,復(fù)歸于嬰兒,也就是守持生命的本真狀態(tài),這正是詩意的源泉。

李澤厚(以下簡稱“李”):海德格爾的確喜歡過老子,現(xiàn)在已出版了好些探討海德格爾與老莊哲學(xué)的關(guān)系的書和文章,認(rèn)為兩者有共同點(diǎn)。但《道德經(jīng)》一書很復(fù)雜,從作者、時(shí)代和內(nèi)容上講都如此。除了有回歸嬰兒的內(nèi)容,也有來自兵家、走向法家(韓非)的一面,現(xiàn)在較多探討海德格爾與老子的相同點(diǎn),但沒有重視他們的根本區(qū)別。我認(rèn)為兩者區(qū)別很大,老子即使包括兵家、法家的主動(dòng)行動(dòng)因素,基本上是靜觀性的,但海德格爾則充滿行動(dòng)性。海德格爾哲學(xué)我曾稱之為士兵的哲學(xué),是向前沖鋒、向前行動(dòng)的哲學(xué),當(dāng)時(shí)我還不知道“二戰(zhàn)”時(shí)在德國士兵的尸體中發(fā)現(xiàn)好些人帶有海德格爾的哲學(xué)著作。

劉:以前倒是沒有人這么說過。老子的復(fù)歸于樸,復(fù)歸于嬰兒,確實(shí)是純粹形而上的思索,是心靈指向,不是行動(dòng),但它也影響人的行為和人生的根本選擇。復(fù)歸于樸,不僅是復(fù)歸于樸素的生活,更重要的是回歸質(zhì)樸的內(nèi)心,是精神活動(dòng)。海德格爾很厲害,他道破了存在的意義只有在死亡面前才能充分敞開,這就調(diào)動(dòng)了士兵的生命激情,在戰(zhàn)地上與死神共舞,你稱為士兵的哲學(xué)很有意思。有人稱老子的《道德經(jīng)》為兵書,但老子只是說明自己對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度和一部分用兵的策略,非常冷靜,沒有海德格爾的激情。

李:海德格爾確實(shí)厲害,他強(qiáng)調(diào)人出世后一面踏進(jìn)人生,一面進(jìn)入死亡。“此在”的要義就在每一時(shí)刻都能感受死亡與接近死亡,這才是真實(shí)地活著。

劉:也就是說,我們生命的每一瞬間既是活著,但又是和死亡相關(guān)。

李:海德格爾通過死亡來規(guī)定生的意義,所以我說他的哲學(xué)公式與孔子相反,孔子是“未知生,焉知死”,而海德格爾則是“未知死,焉知生”。

劉:你很早就說過海德格爾和維特根斯坦兩人,你喜歡海德格爾的哲學(xué),但不喜歡海德格爾的為人。相反,你喜歡維特根斯坦的為人(但對(duì)他那自負(fù)和怪異脾氣并不喜歡),但不喜歡他的哲學(xué)。海德格爾在二戰(zhàn)時(shí)是納粹黨員,在大黑暗時(shí)期,還充當(dāng)希特勒治下的大學(xué)校長,完全被納粹所利用。

李:海德格爾被納粹利用去做校長,在政治上自覺地?fù)泶飨Ｌ乩?這是沒有疑問的,但這還是表層的方面,更深層的是海德格爾哲學(xué)本身的問題。他的哲學(xué)充滿生命激情,有吸引力卻有問題。包括整個(gè)德國哲學(xué)的一脈,都有毛病,可惜中國學(xué)人一直不注意,沒人講。康德之后,費(fèi)希特、黑格爾、謝林等一直到海德格爾,舍棄康德的自由主義,強(qiáng)調(diào)總體、強(qiáng)調(diào)國家、強(qiáng)調(diào)主權(quán),他們的理想是超個(gè)人的理性,如黑格爾把普魯士王國看成是絕對(duì)精神的體現(xiàn)等等。在康德的體系里,是人權(quán)大于主權(quán),后來則是主權(quán)大于人權(quán),以致導(dǎo)向了希特勒種族社會(huì)主義的產(chǎn)生。德國出現(xiàn)納粹,從某種思想史意義說,正是從謝林到海德格爾的結(jié)果,并非全是偶然。盧卡奇《理性的毀滅》講了這個(gè)問題,可惜文體和內(nèi)容都像大字報(bào),沒有好好分析,缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值?？傊?將超個(gè)體生存的理性或非理性當(dāng)作最終的實(shí)在或個(gè)體,都是非常危險(xiǎn)的。

劉:現(xiàn)在那么多人談?wù)摵５赂駹?卻沒有指出他和德國哲學(xué)的這一危險(xiǎn)性,難怪從上世紀(jì)七十年代后期你就主張返回康德,所謂返回康德,便是回到個(gè)人,回到“人權(quán)”,回到自由的可能;八十年代重新講“啟蒙”,你講康德,便是啟蒙重新肯定個(gè)體價(jià)值,重新肯定人的生命權(quán)利與自由選擇。康德講主體性,是個(gè)體生命才是最終目的的主體性,并非國家主體性、民族主體性。

李:現(xiàn)在時(shí)行的后現(xiàn)代主義,反理性、反啟蒙,最后走入強(qiáng)調(diào)國家、強(qiáng)調(diào)集體,又是新一輪的主權(quán)大于人權(quán)的民族主義。在國家開始強(qiáng)大的時(shí)候,這很危險(xiǎn),其實(shí)對(duì)中國前途很不利。所以我重提“要康德還是要黑格爾”,第一次提出(上世紀(jì)八十年代)是強(qiáng)調(diào)個(gè)體(反對(duì)黑格爾的總體)和感性(反對(duì)黑格爾的理性),這次是強(qiáng)調(diào)普遍性(反黑格爾的特殊性)和理想性(反黑格爾的現(xiàn)實(shí)性)。當(dāng)然兩次又是相通和一致的,都有所針對(duì),有感而發(fā)。

劉:你說海德格爾強(qiáng)調(diào)集體,強(qiáng)調(diào)國家,可是他非常喜歡荷爾德林。而荷爾德林的生命狀態(tài)則是隱居的、遠(yuǎn)離國家的個(gè)人狀態(tài)。海德格爾對(duì)荷爾德林的推崇,實(shí)際上是肯定荷爾德林的生命本真狀態(tài),這是非共在的個(gè)體存在狀態(tài)。

李:海德格爾所講的真實(shí)存在,有這一面。但是還有更重要的一面,就是他對(duì)生存的執(zhí)著,對(duì)明天的悲情與盲目行動(dòng),我說他的哲學(xué)是士兵哲學(xué)正是指這一面。這種哲學(xué)提示你,人必然要死,面對(duì)這一未定的必然,人要趕快行動(dòng),要自己抉擇,要決斷未來,這才是真實(shí)的存在。日常生活、常人的習(xí)慣,那是非本真的存在,只有擺脫平常的生活去行動(dòng),去把握未來才是本真的生活,才是真實(shí)的存在,這一點(diǎn)與老子、莊子特別是禪宗完全不同。盡管海德格爾說禪宗(鈴木大拙之介紹)所說正是他要說的。

劉:海德格爾的哲學(xué)的確很豐富復(fù)雜,僅僅是“存在”這個(gè)概念,就不是用幾句話可以闡釋清楚的。這是一個(gè)巨大的概念,他自己也不斷定義,就像加繆,一面創(chuàng)造荒誕文學(xué),一面不斷定義“荒誕”。我讀海德格爾的《存在與時(shí)間》,總是沉浸在生命的激情中,而且只關(guān)注其中關(guān)于擺脫常人的編排糾纏,回歸生命本真狀態(tài),不太注意你所說的士兵哲學(xué)盲目性的一面。

李:危險(xiǎn)恰恰在盲目性的一面。“存在”這個(gè)大概念在海德格爾那里到底是什么,眾說紛紜,包括海德格爾自己也未說清楚過,它好像很抽象,我以為在海德格爾那里,實(shí)際上并非純精神性而是帶有巨大的物質(zhì)性。當(dāng)甩開一切所謂“非本真”的生活,存在成了一個(gè)大空洞的時(shí)候,它就要求物質(zhì)來具體填充,存在便成了危險(xiǎn)的深淵。海德格爾哲學(xué)在“二戰(zhàn)”時(shí),就導(dǎo)致了納粹填補(bǔ)深淵的合理性。物質(zhì)上升為虛空,此在的生命激情成了罔顧一切只奉命前沖的士兵的犧牲激情和動(dòng)力。沒有東西填補(bǔ),就只要用希特勒來填補(bǔ)了。

劉:海德格爾是現(xiàn)代哲學(xué),但他似乎并不支持現(xiàn)代化,也不支持現(xiàn)代民主理念,倒支持了以主權(quán)為核心的民族帝國主義理念。

李:不錯(cuò),海德格爾是反對(duì)現(xiàn)代化的,他支持納粹。希特勒反對(duì)資本主義,以國家、種族、集體名義扼殺個(gè)人。海德格爾的士兵哲學(xué),充滿個(gè)體獻(xiàn)身國家、集體的激情,貌似強(qiáng)調(diào)個(gè)體,其實(shí)不然。尼采也是這樣,尼采把自我膨脹得太厲害。有一段很長的時(shí)間,我們國內(nèi)追隨西方,到處都是一片吹捧尼采的聲音。

劉:尼采宣布上帝死了之后,以膨脹的自我即超人的神話取代上帝,結(jié)果二十世紀(jì)產(chǎn)生無數(shù)的小尼采,都以為自己是創(chuàng)世者、救世主,過去的一切價(jià)值等于零,現(xiàn)在的一切從零開始,從我開始。二十世紀(jì)無休止的藝術(shù)革命,無休止的顛覆、打倒、取代,都受到尼采的影響。尼采為二十世紀(jì)創(chuàng)造了一個(gè)巨大的地獄,這就是自我的地獄。

李:叔本華、納粹都講意志論,但我寧要叔本華,也不要尼采。

劉:一個(gè)是消極意志論、悲觀意志論,一個(gè)是積極意志論,權(quán)力意志論,為什么你喜歡前者?

李:叔本華與尼采都回到感性,探究活人的生存,所謂意志,就是人要生存的意志,就是求生欲望,他們都反對(duì)康德的純粹理念,當(dāng)然也反對(duì)黑格爾的絕對(duì)精神。但納粹與叔本華的哲學(xué)方向不同,叔本華主張消滅意志才能沉靜下來,意志太張揚(yáng),就會(huì)發(fā)瘋。

劉:尼采自己最后發(fā)瘋了,希特勒也發(fā)瘋了。二十世紀(jì)出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的龐大瘋?cè)嗽?都是權(quán)力意志論的表象。叔本華喜歡佛教、佛教哲學(xué),也是消極意志論,也是要消滅欲望,消滅意志。我認(rèn)為,老子、莊子所崇尚的自然,其對(duì)立項(xiàng)就是意志,消解意志欲望,便走向自然。王國維借用叔本華的消極意志論解釋《紅樓夢》并不牽強(qiáng),他找到一些對(duì)應(yīng)點(diǎn),其中最關(guān)鍵的是指出人的欲望無法消解便造成普遍性悲劇?！都t樓夢》中的男人除了賈寶玉,都太張揚(yáng)意志,或?yàn)楣γ庵?或?yàn)闄?quán)力意志,或?yàn)樨?cái)富意志,各種色欲都是意志的顯現(xiàn),空則是意志的消解。

李:藝術(shù)包括文學(xué),便是讓生存意志休息一下,放松一下,在欣賞時(shí)放下意志欲望,進(jìn)入自由境地。消極意志論一旦進(jìn)入審美領(lǐng)域,倒是變得很積極。我記得愛因斯坦、維特根斯坦都比較喜歡叔本華。

劉:你的哲學(xué)有一種徹底性,想清楚了,想透了,一旦道來,便格外明確。剛才你談起積極意志論與消極意志論,使我想起對(duì)存在論似乎也可以作這樣的劃分。海德格爾一方面向往荷爾德林,向往生命本真狀態(tài),可視為消極存在論,即消解沖鋒意志的存在論;海德格爾的另一面,也就是帶著犧牲意志創(chuàng)造明天的士兵哲學(xué),則可稱為積極存在論,兩者都想擺脫人的日常生活狀態(tài),追求真實(shí)的存在,追求棲居的詩意。我當(dāng)然是選擇前者。不知道是否可作這樣的區(qū)分?

李:對(duì)所謂積極意志論與消極意志論,我研究得很少,無法多說。

劉:叔本華講意志論,王國維用它來解釋《紅樓夢》,我現(xiàn)在則用海德格爾的存在論來解釋《紅樓夢》,這部小說在精神層面上,探討的正是一群通靈的生命來到地球走一回以后,提出為什么要來這一回,來了要什么?在地球上走一遭、活一回意義何在?既然來了,該怎么生活?是靠近以少女為主體的凈水世界,還是靠近以男人為主體的泥濁水世界?

李:從這個(gè)角度來觀賞《紅樓夢》很有意思?！都t樓夢》問題確實(shí)是為什么活,怎樣活等存在問題,而不是反封建這類意識(shí)形態(tài)或一般男女愛情之類的問題。

劉:過幾個(gè)月我將到臺(tái)灣中央大學(xué),準(zhǔn)備也講講《紅樓夢》哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)曹雪芹的哲學(xué)思想正是與海德格爾相通,他一再強(qiáng)調(diào),人必死,席必散,好必了,他讓妙玉說出范成大的詩句:“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭?！奔词鼓闶乔甑暮篱T貴族、帝王將相,終歸要面對(duì)一個(gè)“墳?zāi)埂?土饅頭),不管你是怎樣的角色,終歸要變成一具骷髏(“風(fēng)月寶鑒”),也不管你怎樣“千里搭長棚”,終歸有個(gè)席散的時(shí)候。曹雪芹正是面對(duì)死亡思考人生,面對(duì)這個(gè)“未定的必然”,他才覺得不應(yīng)當(dāng)在短暫的人生中為了那些功名利祿而爭得頭破血流,才看出“唯有金銀忘不了”的荒誕,才有“好了歌”。曹雪芹的哲學(xué)與老子、海德格爾相通之處還有一點(diǎn)就是他也認(rèn)定,唯有守持生命的本真狀態(tài),活著才有詩意。

溝口雄三亞洲表述的質(zhì)疑

劉:2006年5月我受日本愛知大學(xué)國際中國學(xué)研究中心加加美光行教授的邀請(qǐng),去參加他們的年度學(xué)術(shù)研討會(huì)。此次會(huì)議由溝口雄三教授主講,由我和張琢、張夢陽、金觀濤、劉青峰和其他日本教授對(duì)話。溝口雄三教授講述的主題仍然是中國近代史研究的態(tài)度與方法問題,與他過去發(fā)表的文章、著作的基本點(diǎn)相同,他強(qiáng)調(diào)史學(xué)家進(jìn)入問題之前要有自己的立場、態(tài)度。其要義是說,對(duì)中國近代史的論述應(yīng)以中國自身為中心,為鏡子,不應(yīng)當(dāng)把外部的刺激(外來因素)看成主因,沒有外來的刺激,中國近代史包括思想史也會(huì)按其自身內(nèi)部的因素而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。他所著的中國前近代思想史,以李卓吾為開篇,此次他側(cè)重講黃宗羲,他認(rèn)為,如果沒有外部因素,中國的思想家也會(huì)推動(dòng)中國走向現(xiàn)代社會(huì)。參加會(huì)議之前,我把溝口教授的幾部中譯著作都閱讀了,其中還有你的學(xué)生趙士林的中譯本。溝口雄三先生在他的文章里還提到你,你們是不是見過面?

李:見過多次面,1992年他還邀我和史華慈教授去開過會(huì),對(duì)我似乎很客氣。

劉:我讀了他這些的著作,總的印象是他研究中國近代史,在方法論中有一個(gè)根本特點(diǎn),就是用亞洲表述來代替歐洲表述,以中國鏡子來取代歐洲鏡子。所謂鏡子,就是參照系。他覺得過去用歐洲的參照系來看中國是不公平的,西方學(xué)者站在歐洲中心的立場,把中國近代史視為西方國家槍炮推動(dòng)下的歷史,是不公平的。歸納一下,有三個(gè)意思:其一是中國近現(xiàn)代的歷史是內(nèi)因推動(dòng)的歷史,不是外因推動(dòng)的歷史;其二是對(duì)這一歷史的評(píng)價(jià)尺度應(yīng)該是中國自身制度的尺度,不應(yīng)是歐洲西方的尺度;其三是以往西方的中國近代史表述只是歐洲表述,而他所作的表述是亞洲表述。

李:日本漢學(xué)界的歷史研究重資料、重實(shí)證,下了許多細(xì)致的功夫,其認(rèn)真態(tài)度值得中國學(xué)人學(xué)習(xí),可惜一般講來,比較不重視思想。溝口教授是一個(gè)特出的例外,但他的思想我不太贊成,我以為他基本上還是在轉(zhuǎn)述柯文(Paul A.Cohen)等人的后現(xiàn)代看法,強(qiáng)調(diào)態(tài)度、立場、方法,忽視了歷史發(fā)展的客觀事實(shí)。許多國外漢學(xué)家的中國近代史常以明代為起點(diǎn)(如史景遷),不無道理,這就是國內(nèi)以前講的所謂“資本主義萌芽”,它甚至可追溯到北宋。但我仍以為,以鴉片戰(zhàn)爭為起點(diǎn)的各種紛至沓來的外部刺激改變了中國,才真正開啟了中國歷史的新篇章。這是一個(gè)非常重要的事實(shí)。

劉:不錯(cuò)。我在會(huì)上和溝口雄三教授進(jìn)行了一次質(zhì)疑性的對(duì)話。首先我肯定了溝口教授重視中國內(nèi)部因素自然發(fā)展的線索,過去我國學(xué)界在講近現(xiàn)代思想史、文化史時(shí),忽視了這一點(diǎn)。1988年我在科羅拉大學(xué)召開“金庸小說與二十世紀(jì)中國文學(xué)”的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,曾提出一個(gè)論點(diǎn),思路與溝口教授接近。我說中國現(xiàn)代小說史及整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史,是“雙線雙向”的文學(xué)史:第一條線是外國文學(xué)刺激下的文學(xué)史,這是由歐美留學(xué)生與日本留學(xué)生創(chuàng)造的,即由魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫和胡適、冰心、巴金、老舍等創(chuàng)造的歷史;一條則是由本國自身的文學(xué)語言傳統(tǒng)自然演化的歷史,這是由劉鶚、蘇曼殊、鴛鴦蝴蝶派、張愛玲、張恨水、金庸等構(gòu)成的歷史。前者可稱為“外爍新文學(xué)史”,后者可稱為“本土新文學(xué)史”。如果沒有西方文化的介入,沒有“五四”新文化運(yùn)動(dòng),本土傳統(tǒng)一脈的文學(xué),也會(huì)自成系統(tǒng),自己匯成江河。但是,中國現(xiàn)代文學(xué)之所以成其現(xiàn)代文學(xué),恰恰是由于外國文學(xué)的刺激而獲得全新的視角、全新的方法和全新的語言。構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)主線索的是以魯迅、周作人、郭沫若、胡適、冰心等為骨干的“外爍文學(xué)史”一脈,這是不容置疑的客觀事實(shí)。魯迅自己就說過,他寫《狂人日記》全仰仗閱讀一百多篇國外小說和自己的一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。沒有異國文學(xué)的刺激,就沒有中國現(xiàn)代文學(xué)的主流。溝口教授的思維方式是在關(guān)注內(nèi)部線索時(shí)否定作為主流的外部線索,這樣書寫下來的歷史只能是片面的、丟掉基本事實(shí)的歷史。

李:金庸小說討論會(huì),我也參加了。你以文學(xué)的例子說明現(xiàn)代歷史的論述方法,我也是支持的,而且即便是蘇曼殊、張愛玲也仍然受西方影響很深,劉鶚、張恨水包括金庸倒是更本土一些,但觀念和作品內(nèi)容仍大受西方影響。

劉:我還向溝口教授提出另一條質(zhì)疑。中國歷史發(fā)展到十九世紀(jì)中葉,如果沒有鴉片戰(zhàn)爭打開中國大門,中國是否可能面對(duì)世界現(xiàn)代社會(huì)潮流?到了世紀(jì)末,如果沒有甲午戰(zhàn)爭失敗的大恥辱,中國是否會(huì)有巨大的反省而導(dǎo)致維新運(yùn)動(dòng)與辛亥革命的發(fā)生?到了二十世紀(jì)初期,如果不是俄國十月革命的一聲炮響,給中國送來了馬克思主義,中國是否會(huì)有1949年天翻地覆的變化?這些都是歷史發(fā)展中的質(zhì)變。沒有外因,沒有外來刺激,是否會(huì)產(chǎn)生這些質(zhì)變?!溝口教授所講的從李卓吾到黃宗羲的例子,只能說明在沒有外力影響下,中國的量變,但這些量變不能構(gòu)成歷史的主脈。在此次會(huì)上,我們的好朋友張琢特別支持我的發(fā)言和觀點(diǎn),他說,如果沒有外部歷史的刺激,中國絕不是今天這個(gè)樣子,也不是一百年來中國的樣子。他又說,如果沒有鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、十月革命的外來刺激,一百個(gè)黃宗羲也沒有用。張琢仍然是那樣鋒芒畢露,口無遮攔。

李:黃宗羲的《原君》、《原臣》包含著某些民主思想,所以梁啟超曾加以引用發(fā)揮,但這種思想的萌芽,與洛克、盧梭、康德等西方啟蒙思想家的思想不同(他們是在確定個(gè)體價(jià)值前提下的民主思想)。李卓吾肯定“私”、“利”、“欲望”等,與當(dāng)時(shí)禮教敗壞的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān),后來便被同樣有著進(jìn)步思想的王船山大罵。如果不是外來思潮,不是五四運(yùn)動(dòng),李卓吾的思想不可能演變成現(xiàn)代的個(gè)人主義、自由思潮。溝口否認(rèn)外來刺激,否認(rèn)近代外來力量對(duì)中國社會(huì)的震蕩,這不合乎歷史事實(shí)。溝口的說法仍然是西方流行的否認(rèn)進(jìn)步、否認(rèn)普遍公認(rèn)的價(jià)值的文化觀念,他的亞洲表述實(shí)際上是一種相對(duì)主義。他否認(rèn)“歐洲表述”,實(shí)際上是否認(rèn)普世公認(rèn)的價(jià)值,也不承認(rèn)在人類文明史上,歐洲在近現(xiàn)代確實(shí)是個(gè)先鋒角色。從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命所呈現(xiàn)的價(jià)值給人類歷史帶來很大的進(jìn)步,我一直不贊成后現(xiàn)代主義否定進(jìn)步的種種說法。溝口是竹內(nèi)好的學(xué)生。竹內(nèi)好先生是日本的左翼,在政治上一直反對(duì)美國反對(duì)歐美文化對(duì)日本的入侵,溝口的中國近代史研究也反映了日本左翼的立場,對(duì)中國革命充滿同情,但是不能用某種政治立場來解說歷史。

劉:日本的明治維新,其思想前提是肯定歐洲價(jià)值的先進(jìn)性。有了這一前提,才有“脫亞入歐”的大思路,才有日本的近代改革和現(xiàn)代社會(huì)。中國近代的變化,也是在外來的刺激下驚醒之后,確認(rèn)一個(gè)思想前提,即確認(rèn)中國落后了,無論是技術(shù)層面、制度層面或文化層面都落后了,有了這一前提,才有這一百年來的不斷的反省和改革。

李:前面提到哈佛大學(xué)的柯文反對(duì)費(fèi)正清的刺激反應(yīng)論,提出中國中心論已經(jīng)二十年,費(fèi)正清忽視內(nèi)在因素,把外來刺激說得太絕對(duì),有他的片面性,但柯文、溝口更片面,把中國的內(nèi)因說得更絕對(duì)。我以為比較起來費(fèi)正清的表述還準(zhǔn)確一些。我不愿趕時(shí)髦。

劉:柯文寫了一部《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,已譯成中文,是部相當(dāng)有影響的書。我也買了一本。對(duì)于柯文這部書的主旨和他的中國研究思想脈絡(luò),林同奇教授已寫文章作了詳細(xì)介紹,發(fā)表在《二十一世紀(jì)》雜志上?？挛乃枷氲恼Z境正是針對(duì)費(fèi)正清的中國研究模式。費(fèi)正清對(duì)中國近現(xiàn)代史的看法大體上是“外部刺激/反應(yīng)”的模式,強(qiáng)調(diào)外部力量對(duì)中國近代社會(huì)變遷的決定性作用,但對(duì)中國內(nèi)部的相應(yīng)變革力量估計(jì)不足,柯文對(duì)此提出問題,提出另一套思路,其要點(diǎn)也是中國近現(xiàn)代歷史,中心動(dòng)力不在歐洲,而在中國本身;用我們熟知的語言表達(dá),內(nèi)因是主要的,外國是次要的?？傊?是用中國中心論取代歐洲中心論。

李:從柯文到溝口都是把歐洲表述變?yōu)閬喼薇硎?、中國表?否認(rèn)人類發(fā)展的共同尺度、共同價(jià)值。這種思潮很有勢頭,迷惑了很多人,所以值得注意。柯文、溝口都是沿襲福柯后現(xiàn)代的新歷史主義。所謂新歷史主義,就是認(rèn)為根本沒有什么客觀的歷史事實(shí),只是如何講述、如何表述的問題,也就是論述的方法問題。后現(xiàn)代把這看作新發(fā)明,其實(shí)與毛澤東當(dāng)年強(qiáng)調(diào)“關(guān)鍵在于立場、觀點(diǎn)、方法”非常相似,我們這一代很熟,也難怪中外好些后現(xiàn)代學(xué)人特別喜歡毛了。

劉:中國近代史最根本的動(dòng)因還是外來的刺激,因?yàn)橥鈦淼拇碳?才打破中國歷史的內(nèi)部循環(huán)。如果不是天演論(進(jìn)化論)的進(jìn)入,我們現(xiàn)在可能還以為歷史就是分久必合、合久必分。溝口先生否定外部刺激這個(gè)根本,其實(shí),外部刺激是鐵鑄的事實(shí),我們的研究應(yīng)先肯定這一事實(shí)前提,然后再考察不同文明模式對(duì)外部刺激的不同反應(yīng),這才能進(jìn)入問題。例如亞洲三個(gè)主要國家:中國、日本、印度,就是三種不同的文明模式。三個(gè)國家在十九世紀(jì)都經(jīng)受了西方文明的沖擊,但反應(yīng)很不相同。日本曾是弱勢文明,并且有接受漢族文明的歷史傳統(tǒng),因此,當(dāng)他們感到自己落后時(shí),很容易正視自己的落后并很快地接受歐美的強(qiáng)勢文明,迅速作出決斷,實(shí)行改革,他們以“和魂洋才”為中心口號(hào),在接受外部刺激時(shí)很少發(fā)生沖突。印度和日本相比,更是弱勢文明,在西方文明面前他們幾乎是全盤接受,近似投降。中國則不同,它一直是強(qiáng)勢國家,一直具有中央大國心態(tài)。西方文明在自己面前出現(xiàn)后,自己的架子很難放下,本來讓中國文明與西方文明平起平坐已不容易,現(xiàn)在還要承認(rèn)西方文明比中國文明“先進(jìn)”,更是難以設(shè)想,因此,對(duì)于外來刺激,開始便是反抗,不得不面對(duì)與接受后,仍然充滿焦躁與沖突。鴉片戰(zhàn)爭之后,中國才第一次與強(qiáng)勢文明接觸,才進(jìn)入現(xiàn)代歷史。這之前,中國都是老大,打交道的都是比自己低一級(jí)的弱勢文明。中國如果不是西方強(qiáng)勢文明的震撼性刺激,就只能按照自己的邏輯緩慢發(fā)展,緩慢循環(huán)。把重心放在不同文明的不同反應(yīng),這種思路也許更貼近歷史本來面目。

李:這里還涉及一個(gè)偶然與必然的問題。只重內(nèi)因便忽視了歷史有諸多偶然,實(shí)際是回到某種宿命論,恰好是后現(xiàn)代的反面。各文明、文化、國家、民族都是在各種錯(cuò)綜復(fù)雜又難以預(yù)料(即偶然)的內(nèi)外部刺激震蕩下興衰存亡和變化著的。從李卓吾到魯迅,中間如果沒有外來刺激,是不可想象的。

反“反二分法”與“后現(xiàn)代主義”

劉:關(guān)于后現(xiàn)代主義,我們以前已作了批評(píng),以致?？隆⒌吕镞_(dá)的解構(gòu)主義我們也比較早就看清他們的弱點(diǎn)。若干年前,我們主要是從中國的實(shí)際出發(fā),覺得中國重要的不是需要福柯、德里達(dá)解構(gòu)理性的這一套,中國需要的恰恰是理性,中國剛從鄉(xiāng)村時(shí)代全面轉(zhuǎn)入城市時(shí)代,全面進(jìn)入現(xiàn)代化,恰恰需要借鑒十八世紀(jì)以來的啟蒙理性成果,而不是要接受福柯、德里達(dá)這套顛覆啟蒙成果的“造反”理論。我現(xiàn)在想從?？隆⒌吕镞_(dá)哲學(xué)本身的弱點(diǎn)和你繼續(xù)討論。

李:后現(xiàn)代主義似乎已經(jīng)到頭了,可中國學(xué)人還繼續(xù)在趕這個(gè)已經(jīng)不時(shí)髦的時(shí)髦。后現(xiàn)代主義這概念非常寬泛模糊,如果以?？隆⒌吕镞_(dá)為代表,他們的理論有可取之處,例如反對(duì)本質(zhì)主義,反對(duì)主、客體的二分法,強(qiáng)調(diào)知識(shí)被權(quán)力滲透和支配,歷史講述主體的立場與態(tài)度等等。我們是在馬克思主義經(jīng)典閱讀中走出來的,馬克思主義強(qiáng)調(diào)用無產(chǎn)階級(jí)的立場、觀點(diǎn)、方法去看待歷史與現(xiàn)實(shí),不同立場、不同世界觀的人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)會(huì)作出不同的闡釋,這對(duì)了解?？聶?quán)力即知識(shí)等一套理念就比較容易。?？掠绕涫呛髞淼母？鲁缟姓咦哌^頭了,走得太遠(yuǎn)了。反對(duì)本質(zhì)化變成不承認(rèn)任何根本、任何實(shí)在、任何價(jià)值,只剩下講述,只剩下文本,只剩下一個(gè)無意義的破碎的當(dāng)下的自我,而這個(gè)自我究竟是什么也并不清楚。

劉:?？卤臼窍朐?968年的風(fēng)暴中用街頭政治造反,造反不成,就通過語言顛覆這一基本策略進(jìn)行造反。他們非常聰明,發(fā)明了一種顛覆西方形而上即西方概念體系的解構(gòu)方法進(jìn)行造反,企圖一舉打破西方二百多年來的理性建構(gòu)。他們的造反不是沒有理由的。西方講了那么長時(shí)間的理性,講現(xiàn)代文明,但是二十世紀(jì)上半紀(jì)出現(xiàn)兩次反理性的世界大戰(zhàn),出現(xiàn)希特勒這種反理性的怪物,于是他們失望了,對(duì)理性體系產(chǎn)生懷疑,開始造反。反現(xiàn)代主義、反對(duì)本質(zhì)化,首先就是揭開“絕對(duì)真理”、絕對(duì)精神的虛妄,對(duì)真理采取開放的態(tài)度,這是很好的。本質(zhì)化確實(shí)會(huì)導(dǎo)致簡單化。在“文化大革命”中,我們幾乎天天看到、聽到本質(zhì)化即簡單化的口號(hào)、文章、社論,非常荒謬。?？碌年U釋者確實(shí)走過頭了,之所以會(huì)走過頭,是因?yàn)樗麄兊睦碚摮霭l(fā)點(diǎn)是造反的,其整個(gè)“主義”的基本點(diǎn)只有破壞性,缺少建設(shè)性,這是致命的弱點(diǎn)。十八、十九世紀(jì)的歐洲哲學(xué)家建構(gòu)那么多偉大的經(jīng)典,取得那么高的成就,無論是康德、黑格爾還是馬克思,你可以有不同的選擇,但不能不承認(rèn)他們的成就,其原因就是他們的基本點(diǎn)是建設(shè)性的。但?？碌慕鈽?gòu)理論則只是在不斷顛覆,最后否定西方理性體系的價(jià)值。

李:?？隆⒌吕镞_(dá)等人揭發(fā)理性的負(fù)面價(jià)值有功勞。理性帶來的東西的確并不都是好的。各種哲學(xué)的理性體系和精神指向不同,帶來的影響與后果也不同,康德的主體理性指向個(gè)體價(jià)值的肯定,黑格爾的絕對(duì)精神則可能導(dǎo)致集體主義。但?？碌热丝浯罅死硇缘奈：?他們反理性,反啟蒙,反進(jìn)步。我們要問,啟蒙理性所推動(dòng)的工業(yè)文明、科技文明和現(xiàn)代生活文明,其總效果是給人類帶來幸福還是帶來禍害,哪一方面是主要的?一百年前的人,壽命達(dá)到七十歲的很少,現(xiàn)在多數(shù)超過七十歲,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的進(jìn)步導(dǎo)致人的壽命增長,這到底好還是不好?“進(jìn)步”概念是不是可以籠統(tǒng)拋棄?判斷理性、非理性、反理性的是非,恐怕還是以有助還是有礙于總體人類的生存延續(xù)為最終標(biāo)準(zhǔn)吧。

劉:后現(xiàn)代主義除了反對(duì)本質(zhì)化、反進(jìn)步觀念之外,還特別反對(duì)主、客體的二分。他們反對(duì)二分法,倒是和我們的老子、莊子、慧能的思想相通。老子的“大制不割”、莊子的“齊物論”、慧能的不二法門,都是反對(duì)二分法。老、莊、釋都講整體相,反對(duì)分別相。萬物一府,生死同狀,他們?nèi)サ魞?nèi)外之別、尊卑之別、是非之別,確實(shí)導(dǎo)致平等觀念,導(dǎo)致慈悲。不二法門最后泛化到物我不分、天人不分,也達(dá)到對(duì)宇宙主體、生命本體的一種把握。我們以往太重二分法,動(dòng)不動(dòng)就是“誰是我們的敵人,誰是我們的朋友”,動(dòng)不動(dòng)就是“紅五類”、“黑五類”,這種命名與分類,實(shí)際上是一種權(quán)力運(yùn)作,二分法導(dǎo)致你死我活的斗爭哲學(xué),教訓(xùn)極深。從本身的經(jīng)驗(yàn)中我們獲得對(duì)二分法的警惕,也更容易理解反對(duì)二分法的理論意旨。但是,我愈來愈感到,在宗教領(lǐng)域心靈領(lǐng)域講不二法門,可以講得通,但在科學(xué)領(lǐng)域、社會(huì)生活領(lǐng)域不講二分法,卻行不通。所以我們對(duì)二分法也需要認(rèn)真分析一下。

李:我很早就說過,在某些領(lǐng)域中,二分是絕對(duì)必要的,否則就亂套,例如今天,在社會(huì)生活極為重要的交通領(lǐng)域,紅、綠燈的二元區(qū)分就絕對(duì)必要,否則就會(huì)車輛大亂,死傷無數(shù)。同樣,如果沒有正負(fù)、增減、上下、左右等等區(qū)分,科學(xué)技術(shù)就會(huì)變成不可能。這里最重要的是,我們應(yīng)當(dāng)明白,二分法本就是人為的方法,人制造出來的手段,而不是“本體”、“存在”。換句話說,二分法(也包括“本質(zhì)化”等等),是人為了生存需要所使用的一種方法與手段。宇宙、大自然、萬物萬有,原來是沒有名字的,是不能用概念來規(guī)定、描述或二分的。正如老子所說的“道”本是沒有名字的,真正的道,是不能命名的?，F(xiàn)在命名它為道,已不是真正的道,即與命名者想指涉的那個(gè)本來的道已不相符了,已經(jīng)把它僵硬化、割裂化了。這就是說,人為了生存,為了認(rèn)識(shí),才命名,才創(chuàng)造各種概念和概念式的方法,包括二分法。二分法出現(xiàn)以后,導(dǎo)致把二分看成是本來的事物本身,看成是宇宙、自然、生命的本來面目,這就錯(cuò)了。其實(shí),宇宙、自然、生命本是不分的,用你的語言說,是整體相,而非分別相。所謂分別相,是人為的分別,是人為了認(rèn)識(shí)整體而使用的方法,如果我們把這種方法固定化,就會(huì)失去了事物的本來面目。列寧依據(jù)黑格爾的觀點(diǎn)說過,任何概念都是把人的經(jīng)驗(yàn)僵化,而一旦僵化,就離開了事物的真面目,但人沒有概念就沒法認(rèn)識(shí)事物,沒法進(jìn)行思維,進(jìn)行活動(dòng)。什么都是混沌一團(tuán),不可言說,又怎么活?

劉:理性總是講“分”,神性則不講分。禪宗追究世界本體、人本性,認(rèn)定佛性無南北之分,也無優(yōu)劣之分。每個(gè)人身上都有佛性,關(guān)鍵是你自己能否去開掘。慧能主張不立文字,就是不要理會(huì)人為的劃分,不要理會(huì)人為設(shè)定的各種概念、命名、分類,直接把握心性本體,直接把握真理。禪宗這套方法是直覺、直觀、感悟的方法,是直達(dá)事物本體的方法,但其把握是模糊把握,不能言傳的把握。而科學(xué)理性則要求準(zhǔn)確把握、分析把握、實(shí)證邏輯把握,這種把握,就離不開二分法了。沒有分解、分類、分析,就什么也說不清楚了。

李:現(xiàn)在“反對(duì)二分法”仍很盛行。什么本與末,什么正與邪,什么進(jìn)步與不進(jìn)步,什么本質(zhì)與現(xiàn)象,什么主觀與客觀,什么真理與謬誤,一切界線全都沒有了,全看你怎么說,怎么講述,一切都相對(duì)化?，F(xiàn)在文化相對(duì)主義正在全球?qū)W界擴(kuò)張,由歐美進(jìn)入亞洲,進(jìn)入中國,談追求“真理”變成是一種笑話。這種時(shí)尚有某種破除迷信打破成見的功勞,但也僅此而已。