趙 剛

對理解所有(不同的)的真理有信心,對別人懷有善意的講述和傾聽也懷有信心,這是人類交流的首要條件。

——漢娜·阿倫特

第二次世界大戰(zhàn)期間,歐洲巴爾干半島爆發(fā)了一場決定南斯拉夫國家命運的大決戰(zhàn)——貝爾格萊德戰(zhàn)役,戰(zhàn)役從1944年9月28日開始至10月20日結(jié)束。蘇聯(lián)軍隊發(fā)動此次戰(zhàn)役的目的,是準備殲滅德國法西斯的“塞爾維亞”集團軍級集群,解放被占領(lǐng)的塞爾維亞地區(qū)和南斯拉夫首都貝爾格萊德,同時切斷德軍“E”集團軍群的交通線,防止其從巴爾干半島南部退卻,為南斯拉夫人民解放軍將本國國土從法西斯鐵蹄的蹂躪下解放出來創(chuàng)造有利的條件。

在南斯拉夫人民解放軍和保加利亞祖國陣線軍的協(xié)同下,蘇軍在9月28日發(fā)動進攻;10月初,蘇軍和南人民解放軍在摩拉瓦河河谷會師;10月20日,解放了貝爾格萊德,殲滅德軍一萬五千人,俘虜九千人。經(jīng)多次頑強的戰(zhàn)斗,蘇、南、保三國軍隊攻占了尼什、克拉列沃這兩大戰(zhàn)略道路樞紐和敵軍堅固據(jù)點,切斷了德軍統(tǒng)帥部從巴爾干半島南部撤軍所必經(jīng)的薩洛尼卡-貝爾格萊德主要交通線。在貝爾格萊德戰(zhàn)役中,德軍“塞爾維亞”集團軍級集群被粉碎,“E”集團軍群大部遭到重創(chuàng),塞爾維亞地區(qū)大部獲得解放。

有著“蘇聯(lián)軍事文學(xué)第一人”桂冠的前蘇聯(lián)著名作家康斯坦丁·米哈依洛維奇·西蒙諾夫(Simonov Konstantin Mikhailovich)奉命參加了這次戰(zhàn)役,在激烈的戰(zhàn)斗間隙,寫下了膾炙人口的戰(zhàn)地通訊《蠟燭》。這篇通訊不足三千字,主要描寫了蘇軍攻占貝爾格萊德之后,在奪取薩伐河橋的戰(zhàn)斗中一段感人至深的真實故事。

當(dāng)時,橋和橋頭堡還在德國人手里。清晨,五名蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士奉命偷襲橋頭堡。就在他們爬過一塊不大的方場時,德軍發(fā)現(xiàn)了目標,密集的迫擊炮火射向他們。在猛烈的炮擊下,一名蘇軍戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲,另外兩名負輕傷的戰(zhàn)士拖著兩名重傷員爬了回來。

為了阻止蘇軍的進攻,整整一天,守橋的德軍幾乎不間斷地用迫擊炮轟擊方場和周圍的街道。

此時,方場的另一邊,從高聳著的一堆瓦礫的地窖里,爬出了一位名叫瑪俐·育乞西的當(dāng)?shù)乩蠇D人。只見她顫顫巍巍地站了起來,看得出這位南斯拉夫的老媽媽沒有受過任何戰(zhàn)時的訓(xùn)練,根本不懂如何躲避炮火。她直著身子,迎著硝煙,一搖一擺,緩慢地走向方場。她太衰老了,根本無法跨過面前那段還沒有炸斷的鐵欄桿,躊躇許久,慢慢地繞過了那段鐵欄桿。

老婦人來到了犧牲的蘇軍戰(zhàn)士身邊,艱難地將尸體拖到一個大的炮彈坑里。老媽媽跪到了死者旁邊,輕輕理好了他的頭發(fā),整理好衣物,用手在死者的身上畫了十字,又平靜地親吻了死者的嘴唇和前額。然后,她用干枯的雙手捧起彈坑四周的浮土,一捧捧輕輕地放在死者身上。靠自己的雙手,這位南斯拉夫母親為一位戰(zhàn)死在異國疆場的孩子堆起了一個小小的墳。死者已經(jīng)完全被泥土蓋住了,可老婦人仍不滿意,她似乎要做一個名副其實的墳?zāi)埂?/p>

老婦人從黑色的大圍巾底下摸出一支大蠟燭——四十五年前她結(jié)婚時的喜燭,恭敬地插在了墳上。然后,她默默地坐在一位年輕的,不知姓名的逝者身旁,在德軍炮火的狂轟濫炸下,為他守靈。

通過西蒙諾夫的記敘,讓我們穿越時空,目睹了那悲壯而崇高的一幕,讓我們看到了一位南斯拉夫婦女的崇高母愛,領(lǐng)悟到了愛和對生命的尊重,感受到了人性之美。無論是藝術(shù)手法,還是思想情感,《蠟燭》都堪稱是經(jīng)典之作。它不但在蘇聯(lián)國內(nèi)廣為傳誦,極大地鼓舞了蘇聯(lián)軍民反法西斯侵略者的斗志,而且被當(dāng)作愛國主義教材選進了教科書。這篇通訊在中國也得到了高度贊譽,被當(dāng)作寫作典范和教材,編入了中學(xué)生的課本。

如果細細品味,不難發(fā)現(xiàn)西蒙諾夫在文字背后傳達給我們的某種信息,這些信息讓人感覺到,世上的某些認知與我們的思維與邏輯存在著相當(dāng)?shù)牟町?如果用傳統(tǒng)意識形態(tài)和道德標準衡量,這些認知甚至讓人難以接受。

為什么在西蒙諾夫的文章中可以看到:五名蘇軍戰(zhàn)士剛一出現(xiàn),便遭到了德軍迫擊炮火的猛烈打擊,以致一死四傷。而文章的主人公——一位羸弱的、步履蹣跚的老人瑪俐·育乞西卻能在德軍的炮火硝煙中安然無恙。這難道不值得深思嗎?

為什么文章中,在描寫這位南斯拉夫老婦人出現(xiàn)后,西蒙諾夫一共寫道七次炸彈在她周圍爆炸,而這些炮火對瑪俐·育乞西卻是有驚無險。不僅如此,西蒙諾夫還在文章特意注明,幾次轟炸中,德軍的炮彈都落在離她很遠的地方,這僅僅是巧合嗎?到底是德軍士兵沒有發(fā)現(xiàn)她,還是故意為之?按照正常的思維和邏輯判斷,以上這些情節(jié)都說明瑪俐·育乞西在炮火中的這段經(jīng)歷有悖于情理,不符合實際,但又耐人尋味。

我們從小接受的傳統(tǒng)的教育中,以及所看到的小說、電影、電視、戲劇中,德國法西斯就是一群極端殘忍、極端殘暴,見人就殺,見房就燒,見糧就搶,見婦女就奸淫的惡魔。可在西蒙諾夫筆下,我們看到的卻是“德國的炮火一直轟到太陽落山”,“德國人又開炮了,炮彈在這小小的方場上炸開了,黑色的泥土直翻起來,柱子似的”,可是“沒有一顆炮彈打在老婦人的近旁”,“炮彈仍舊落在離老婦人很遠的地方”,“和先前一樣,炮彈落下的地方都離老婦人很遠”。在這些話語中,“一直”“又”“還”等副詞和“炮火”這一意象結(jié)合在一起,讓讀者明顯地感覺到德軍的炮火一直是有意地躲避著戰(zhàn)場上的這位南斯拉夫母親。

無論是哪個國家、哪個階級的軍隊,必須服從的一條至高原則就是:“軍人以服從命令為天職。”也就是說“軍令如山倒”,只要上級下達命令,不管付出什么樣的代價,都必須遵守。為了勝利的目的,要不惜一切代價、不擇任何手段。因此,在戰(zhàn)場上,無論是哪個國家、哪個階級的軍隊保存自己,消滅敵人,是最基本的法則。但問題在于,按照這樣的原則或法則,就能夠戰(zhàn)勝一切,獲取一切嗎?換句話說,按照這樣的原則或法則,就能夠必定成為勝利者,贏得人心嗎?

在西蒙諾夫筆下,對戰(zhàn)場上為自己的對手(戰(zhàn)死的蘇軍士兵)埋葬守靈的那個南斯拉夫的老婦人,德軍士兵并沒有按照“敵人的朋友就是自己的敵人”的邏輯,把瑪俐·育乞西當(dāng)作敵人消滅,而是有意地保護起來。他們的所作所為顯然違背了軍人的原則和戰(zhàn)場法則,但能夠說這樣的行為不值得尊敬嗎?能夠說他們的行為不符合良知,或說不符合人性嗎?在這里我們看到了人的真實的一面,并不是宣傳中的被丑化的“人”或被涂上色彩的“人”。

沒有對母親的信仰,沒有對母親的尊重,沒有對母親的熱愛,人類就無法生存。母愛的偉大超越一切。如果每一個人都認同這樣價值觀念,就等于認同了對生命敬畏的道義原則,認同了全世界所公認的普世價值?？梢哉f,西蒙諾夫筆下的德軍士兵的行為,體現(xiàn)了人性與良知,它超越了軍隊的命令、超越了戰(zhàn)場的生存法則。

哲人西塞羅說過:“對善惡的無知是人類生活中最動亂的因素?！?945年春,蘇聯(lián)向德國發(fā)起了歐洲戰(zhàn)場上的最后一次戰(zhàn)役——柏林戰(zhàn)役。這場戰(zhàn)役是整個二戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次城市攻堅戰(zhàn)。4月16日,斯大林派出了二十個軍、六千三百輛坦克和八千五百架飛機對柏林發(fā)起最后的攻勢。

4月20日,星期五,也就是希特勒的五十六歲生日的當(dāng)天,蘇聯(lián)軍隊用密集炮火轟擊了柏林市中心,作為送給希特勒的生日禮物。美英聯(lián)軍從西線發(fā)起對柏林的攻擊,并派出飛機對柏林進行了地毯式的轟炸。

作為最后的掙扎,希特勒走出防彈掩體,鼓動那些十四到十六歲的男孩子們“志愿”為黨衛(wèi)軍的“榮譽”而戰(zhàn),他蠱惑這些未成年的孩子保衛(wèi)柏林,為納粹獻身。

柏林城里的戰(zhàn)斗越來越殘酷,蘇軍與德軍在每一條街道進行激烈的巷戰(zhàn),大地在顫抖,空氣在燃燒,爆炸聲、槍炮聲,從士兵們喉嚨發(fā)出的近似野獸般的叫喊聲,動人心魄。山窮水盡的德軍困獸猶斗,進行最后的抵抗,短兵相接的刺刀使雙方傷亡慘重,戰(zhàn)況極為慘烈。

突然,在一條街道中間的廢墟中傳來孩子的哭聲,是個德國小孩兒。此時,蘇軍與德軍正在猛烈地相互對射,小孩兒隨時都可能在戰(zhàn)火中喪命。

就在這個時候,突然一名蘇軍士兵站起身來,徑直地走向傳來哭聲的廢墟。戰(zhàn)友們立刻停止了射擊,所有槍口都對準前方,時刻準備用火力接應(yīng)自己的伙伴。叫人意料不到的是,街對面的槍聲也戛然而止,德軍突然也停止了射擊。在雙方黑洞洞的槍口下,這名蘇軍士兵默默地走到了廢墟邊,把孩子抱了起來,朝著街道邊的一個安全掩體走去。

此刻,除了救人的蘇軍士兵那一步步緩慢而沉重的腳步聲外,整個街道處于死一般的沉寂中。一位蘇軍的隨軍記者將這個感人的瞬間完整地記錄下來。第二天,蘇軍士兵奧沙羅夫解救德國兒童的全套照片被印在傳單上,從空中飄落下來,傳單的題目是:“柏林,請停止槍聲!”當(dāng)柏林市民看到傳單時,不少人流下了感動的眼淚;一些化了妝裝扮成平民的納粹士兵也走出戰(zhàn)壕,交出了武器。

奧沙羅夫成為英雄,許多媒體對他進行了采訪。問得最多的一個問題就是:為什么在戰(zhàn)場上,你敢于在槍林彈雨中站起來?

奧沙羅夫回答十分簡單、質(zhì)樸:“愛,會讓槍聲停止?！?/p>

對于愛的力量,奧沙羅夫有著自己的解讀。他流著眼淚向記者講述了一個不為人知的真實的故事:1941年10月,德軍進犯莫斯科,遭到了蘇聯(lián)人民的頑強抵抗,莫斯科附近的戰(zhàn)斗異常激烈。在通向莫斯科的杜波塞科沃要道上,蘇軍第三百一十六步兵師為了阻擊德軍,持續(xù)戰(zhàn)斗四個小時,擊毀敵軍十八輛坦克,為了保衛(wèi)莫斯科,英雄們?nèi)繅蚜覡奚?/p>

街巷的拉鋸戰(zhàn)中,幾名德國士兵警惕地舉著槍,小心翼翼地搜索前進。突然,前方傳來一陣汪汪的狗叫聲。他們順聲而去,只見一只小狗正趴在一個十五六歲、受傷的少年身旁,輕輕地舔著他的臉,然后,它轉(zhuǎn)過身,發(fā)出急切地悲鳴。這時,少年發(fā)現(xiàn)了身旁的德國士兵,驚恐萬狀,他用手指著小狗,然后又搖了搖,嘴中不停地叨念。盡管聽不懂對方的語言,德國士兵明白,少年是在乞求他們不要殺死小狗。而小狗依然不停地重復(fù)著剛才的動作,舔舔受傷的少年,然后向著德國士兵搖著尾巴,不斷地發(fā)出嗚咽聲。德國士兵也懂得,小狗是在乞求他們救救它的主人。幾個德國士兵沉默了片刻,一聲不響地地繞過少年和小狗……那個少年正是奧沙羅夫。

政治是不流血的戰(zhàn)爭,對于政治而言,或者通過無止境的、不設(shè)限制的交流而實現(xiàn)共同的認識,走向和諧與和平,或是各自堅持自己所謂的真理,排斥和仇視他者,進而相互戰(zhàn)爭、殘害和殺戮。為了證明敵對勢力的丑陋和邪惡,一切戰(zhàn)爭、革命或政治運動,都需要動員群眾。然而,把群眾動員起來的最好辦法,莫過于把要打擊的對象或群體“妖魔化”,訴諸人們內(nèi)心的仇恨、恐懼、厭惡和偏見,挑動群眾喜歡起哄、宣泄情緒和找代罪羔羊的心態(tài),將人變成麻木不仁的冷血動物。戰(zhàn)爭是流血的政治。對戰(zhàn)爭而言,敵對的雙方在血泊中會容易變得更加冷漠無情、不共戴天。為了實現(xiàn)各自的政治目的,滿足無法在談判桌上得到的利益,戰(zhàn)爭將人異化為殺人機器,人世間的一切價值準則都被血與火洗禮,道德標準被炮火硝煙重新定義,善良被鄙視為怯懦,兇殘被美化為英勇。戰(zhàn)場上有的只是無情殺戮,不能有半分仁慈,更談不上良知與寬容。作為士兵唯一服從的是上級的命令,不需要任何判斷是非和反思己過的能力。

但畢竟人性存在,人的良知存在。冰冷的槍口、致命的子彈,都會在人性的光輝下退縮,人性的良知絕不會對愛舉起屠刀,人與人也不會由于廝殺而泯滅心中的倫理底線。愛的偉大、人性的力量將跨越一切政治,這是因為在任何情況下,人永遠是目的,不是手段,自然也絕對不是實現(xiàn)國家或某個利益集團目的的手段。

按照弗洛伊德的說法,人性中一切被壓抑的情感都不會輕易消失,它們依然暗藏在人們內(nèi)心的深處,等待著恰當(dāng)?shù)臅r機爆發(fā)出來。即使個人的社會身份與這種情感相違背,它也會通過各種方式轉(zhuǎn)化出來。知名學(xué)者何懷宏先生曾說:“道德底線雖然只是一種基礎(chǔ)性的東西,卻有一種邏輯上的優(yōu)先性:蓋一棟房子,你必須先從基礎(chǔ)開始。并且,這一基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)是可以為各種合理生活計劃的人普遍共享的,而不宜從一種特殊式樣的房子來規(guī)定一切,不宜從一種特殊的價值和生活體系引申出所有人的道德規(guī)范。”這就是他近年來所提倡的“底線倫理”的理論,這種“底線倫理”其實就是一種人性和良知,就是我們常聽到的超越國家、種族、意識形態(tài)的普世價值。即是說:評價某個行為是否正當(dāng)與否,并非是依據(jù)某種意識形態(tài)的觀念,或某種利益集團的價值標準和道德規(guī)范,首先應(yīng)該著眼于行為看得見的方面,立足于行為本身在當(dāng)下直接展示的東西,依據(jù)作為人本身而言的人性與良知,而不是根據(jù)對其效果有利、動機無害、某個主義至上……諸如此類的解釋。

一個人的真實道德和信仰不能從一些道德命令原則中推演出來,它是以個人感悟為基礎(chǔ)。由此引申,一種由擁有不同利益、價值的人們“共享”的普遍倫理,對于我們的社會生活來說,不僅是需要的,而且是必需的。就像環(huán)境問題一樣,生活在這個環(huán)境中的人們都有責(zé)任共同保護這個環(huán)境,生活在這個社會中的人們也都有責(zé)任保護這個社會及其道德底線。