衛(wèi)　毅

如果王震瑤是在5月12日之前出生，那么她們一家人會(huì)在北川縣醫(yī)院里，而縣醫(yī)院在地震那天成為一片廢墟

地震后一個(gè)月，她有了現(xiàn)在的名字——王震瑤。5月份，我們第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她正靜躺在綿陽(yáng)中心醫(yī)院新生兒室被藍(lán)光所籠罩的透明暖箱內(nèi)。她出生于5月13日雨中的清晨。他的父親王東駕駛農(nóng)用車(chē)從倒塌的北川家中將懷孕的妻子王茹送到綿陽(yáng)中心醫(yī)院，車(chē)上同時(shí)載著22名傷員。王茹在醫(yī)院的帳篷內(nèi)生下了她。

在那之前，王東曾因王姓之人太多而預(yù)先給孩子起了個(gè)“王怡靜萱”的四字姓名。在綿陽(yáng)中心醫(yī)院新生兒室，護(hù)士們不知道小孩叫什么，臨時(shí)稱(chēng)她為“王北川”。

后來(lái)，王東和王茹覺(jué)得應(yīng)該給小孩起個(gè)和地震有關(guān)的名字?！暗卣鹩终鹩謸u，想著就叫震搖，又覺(jué)得這個(gè)名字不是很適合女孩子，決定叫震瑤，瓊瑤的瑤。”王茹講述著此名的由來(lái)。

12月，我們?cè)诒贝ㄈ渭移旱陌宸績(jī)?nèi)見(jiàn)到王震瑤的時(shí)候，小家伙有點(diǎn)感冒，流著鼻涕。冷空氣正在北川彌散開(kāi)去?！翱赡芤卵┡?。”王東望了望屋外的天空。

奶粉

在任家坪板房區(qū)公共廚房外的寒風(fēng)中，許多人家正在燃燒墨綠的松枝熏制臘肉。煙熏臘肉的味道能夠喚起北川人對(duì)于過(guò)往尋常歲月的記憶。在任家坪，以前做臘肉的原料來(lái)源于自家養(yǎng)的豬，今年，大家都是買(mǎi)的肉。然而，王東家仍未涉及此項(xiàng)冬天的事務(wù)。他的老婆得帶小孩，而他的母親此時(shí)生病了。

12月11日的早上，王東來(lái)到位于北川擂鼓鎮(zhèn)的板房醫(yī)院里。他的母親痛苦地躺在病床上，低聲呻吟，吊瓶里的藥液正注入她的體內(nèi)。

王東從家里拿了1000塊錢(qián)到醫(yī)院，這是他為數(shù)不多的積蓄。地震之后，王東一家人的收入微薄，他偶爾開(kāi)著農(nóng)用車(chē)出去拉些貨物，賺個(gè)一兩百塊錢(qián)。大多數(shù)時(shí)候，一家人的生計(jì)得靠政府每個(gè)月發(fā)的200元補(bǔ)助維系。“補(bǔ)助從6月份開(kāi)始發(fā)的，說(shuō)是發(fā)半年，再發(fā)一個(gè)月就沒(méi)了?！蓖跞爿p嘆一口氣。

往年的冬日晨間，王東起床后若有好心情，他會(huì)開(kāi)著農(nóng)用車(chē)載著王茹到北川縣城里的一家肥腸店吃肥腸。因?yàn)?，老板姓蔣，大家都叫他蔣肥腸。王茹覺(jué)得只有這里的肥腸干凈好吃。如今，她已久未嘗此美味，因?yàn)椤笆Y肥腸和他的許多親人在地震中死了?！笔Y肥腸的店面就在縣醫(yī)院對(duì)面，那里已是一片荒凉。

中午時(shí)分，躺在媽媽?xiě)牙锏耐跽瓞庨_(kāi)始變得不安分，她開(kāi)始哭，餓了。從安縣安昌鎮(zhèn)來(lái)到任家坪看望外孫女的外婆肖發(fā)瓊正給她沖奶粉，那是一罐某香港品牌的奶粉。這是前段時(shí)間免費(fèi)領(lǐng)取的救災(zāi)物資之一。

剛地震后不久的6月份，王東就曾經(jīng)給女兒領(lǐng)了五六箱嬰幼兒奶粉——三鹿牌的。每箱有24大袋，從0歲到3歲嬰兒吃的都有。彼時(shí)王茹的奶水還夠這個(gè)小家伙吃，不需要奶粉，所以他們家把很多三鹿奶粉都送給了其他需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的嬰兒家庭。

直到某一天，王東在外邊看電視的時(shí)候，得知三鹿奶粉事件，趕緊打電話(huà)給家里的妻子，讓她千萬(wàn)不要給孩子吃這些奶粉。剩下的奶粉，王東想去退，但這是領(lǐng)取的奶粉，怎么退呢？

“他媽的，發(fā)的都是三鹿奶粉，這些人真不是人?！蓖鯑|在罵的時(shí)候，躺在王茹懷里的王震瑤突然發(fā)出“哎呀哎呀”的聲音，家里人都笑了。

王東將剩下的兩箱三鹿奶粉全都扔掉?，F(xiàn)在，王震瑤開(kāi)始吃奶粉，她已經(jīng)長(zhǎng)牙，母乳的分量和營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)不能滿(mǎn)足她一天所需，而購(gòu)買(mǎi)奶粉的支出則是一筆令這個(gè)家庭頭疼的數(shù)目。

房子

12月12日的晌午，王震瑤躺在板房里的大床上，她現(xiàn)在能拉著王茹的手起床了。7個(gè)月大的王震瑤已經(jīng)搬遷了好幾次“家”。出生之后，她在綿陽(yáng)中心醫(yī)院新生兒室待了11天。護(hù)士們覺(jué)得小孩留在醫(yī)院里比較好，回去什么都不夠方便。但當(dāng)時(shí)避難到四川羅江的王茹按捺不住了?！皠e人生了小孩都能在媽媽身邊，我的小孩出生這么久了，我都沒(méi)好好看她一眼。”

在妻子的要求下，王東把女兒帶回了家里。在羅江的親戚家中，王東一家人住了40多天，直到王茹坐完月子。再到綿陽(yáng)的親戚家住了10多天后，他們回到了北川任家坪，領(lǐng)到了救災(zāi)帳篷，自己搭了起來(lái)。

“以前在電視上看到別人露營(yíng)的時(shí)候住帳篷很羨慕，自己什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)住帳篷啊，這下可好，住都住怕了?！蓖跞阈ρ浴?/p>

北川仍有余震。王茹不怕，她覺(jué)得板房塌下來(lái)也不會(huì)有什么?！半m然說(shuō)是板房，有一個(gè)遮風(fēng)避雨的家也行啊。”

王東一家現(xiàn)在住的板房離自己家垮塌的房屋不遠(yuǎn)。他家所在的位置地勢(shì)很好，比較高也比較平，山很難塌到那里，水很難淹到那里。“這是塊風(fēng)水寶地。”

地震后一段時(shí)間，任家坪很多房子被拆除，相關(guān)部門(mén)的解釋是為了建板房。席真兵是王東的老同學(xué)，地震后從浙江回到老家。他家的房子加固一下還能住人，但政府說(shuō)要在那里建板房，就把他家的房子拆了?！拔野逊孔拥匿摻钯u(mài)了，得了幾千塊錢(qián)?！毕姹f(shuō)。

王東堅(jiān)決不讓來(lái)人拆自己的房子。他對(duì)一位來(lái)勸他拆房子的副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，如果地震把法律都震沒(méi)了，那可以，你隨便拆，如果你覺(jué)得法律還在的話(huà)，我保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有什么違法的，你想強(qiáng)制征用那不可能。

王茹經(jīng)常會(huì)調(diào)侃王東：你是最釘?shù)尼斪討?hù)。

政府對(duì)于災(zāi)民建永久性住房是有補(bǔ)貼的，但王茹得知這個(gè)消息后很久都沒(méi)看到補(bǔ)貼發(fā)下來(lái)。她在電視上看到別人領(lǐng)到了，而他們沒(méi)有。

9月份某天大清早，王東一家還沒(méi)起床，外面就有人敲門(mén)讓他們領(lǐng)一張信用社的卡。后來(lái)他們得知，在那天凌晨，就有人開(kāi)始挨家挨戶(hù)發(fā)卡了?！奥?tīng)說(shuō)是總理當(dāng)天要來(lái)北川視察。”

當(dāng)時(shí)很多人已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，領(lǐng)到卡就去取錢(qián)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一張空卡。大家還想著當(dāng)天能見(jiàn)著總理，跟總理說(shuō)說(shuō)這件事。當(dāng)這張卡打進(jìn)錢(qián)的時(shí)候，總理已經(jīng)離開(kāi)北川。

衣服

12月13日，農(nóng)歷11月16，王東和王茹結(jié)婚兩周年紀(jì)念日，這天，王震瑤出生滿(mǎn)7個(gè)月。王東中午從綿陽(yáng)的醫(yī)院里趕回北川家中。他的母親從北川的醫(yī)院送到了綿陽(yáng)的醫(yī)院，他在那里照顧了母親兩天。母親的病情得到診斷：由骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)導(dǎo)致的暈眩。

王東手里提著一個(gè)紙盒子走在任家坪的路上?！凹埡小笔撬I(mǎi)給王茹的結(jié)婚紀(jì)念日禮物——一套紅色的保暖內(nèi)衣。

在地震之后，王東就沒(méi)怎么給妻子買(mǎi)過(guò)什么衣服?！拔覀儸F(xiàn)在不講究，多給孩子買(mǎi)衣服?！蓖跞愕哪赣H肖發(fā)瓊坐在床沿上，幫著要帶小孩的女兒給王東織一件毛衣。

坐在母親旁邊的王茹回憶起9月24日凌晨的狂風(fēng)暴雨仍心有余悸，那天，全家人的衣服都濕透了。

“那天晚上的風(fēng)很大，好恐怖。”那個(gè)晚上，王東家三口住的帳篷漏雨了，一張大床只有一小塊地方是干的，王茹和王東就把女兒放到那一小塊地方上。北川眾多住在帳篷里的人不知道，一場(chǎng)洶涌的泥石流正席卷而來(lái)。

泥石流來(lái)的時(shí)候，肖發(fā)瓊正在位于北川鄧家的帳篷里。那天的雨太大了，肖發(fā)瓊覺(jué)得“帳篷上像放著一個(gè)桶”，水不停地往下流。肖發(fā)瓊有不好的預(yù)感，覺(jué)得這么大的雨，山可能會(huì)垮。

肖發(fā)瓊沒(méi)睡。過(guò)了一陣，外邊出現(xiàn)了很大的聲響，泥石流迅速將她住的半個(gè)帳篷湮沒(méi)了。肖發(fā)瓊的腿在地震中受了傷，沒(méi)辦法跑?？匆?jiàn)有人往帳篷這邊照手電，她就喊。直到有人把帳篷弄破，才把她救了出來(lái)?！白叱鰜?lái)的時(shí)候，是光著腳的?！?/p>

那天，有的人沒(méi)能跑出來(lái)，被泥石流吞沒(méi)了。王東說(shuō)，“有的一家人都死完了。” 泥石流漫過(guò)北川縣城，將許多地震的遺跡沖垮、湮沒(méi)，北川的殘破廢墟顯得更加悲凉。

泥石流過(guò)后，王東的親戚把他們一家接到綿陽(yáng)住了十來(lái)天。直到板房搭好之后，王東一家才又回到任家坪。在板房里，沒(méi)有衣柜，衣服全都掛在一根繩子上。

車(chē)

王東那輛救過(guò)眾多生命的農(nóng)用車(chē)停靠在板房外的一排帳篷前。王震瑤在那輛車(chē)上經(jīng)歷了出生之前的劇烈顛簸。她的出生被認(rèn)為是“救了全家人”。

地震前兩天的5月10日，肖發(fā)瓊在夏日里收割自己家的油菜。回到家里，女兒王茹給她打電話(huà)，說(shuō)是想去做剖腹產(chǎn)，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期是5月6日，但過(guò)了幾天了，肚子里的孩子一直沒(méi)動(dòng)靜。王茹感到腰每天都很疼，睡也睡不好，累。去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，胎盤(pán)很成熟了。

肖發(fā)瓊對(duì)女兒說(shuō)，再等兩天吧，等我把油菜籽收完了再說(shuō)。待到那時(shí)，她才有空去陪女兒。王茹想起她的嫂子也是剖腹產(chǎn)，結(jié)果肚子上留了一道疤?！盁o(wú)緣無(wú)故在肚子上留道疤挺害怕的?！蓖跞阆氲竭@，等著那就等著吧。

如果王震瑤是在5月12日之前出生，那么她們一家人會(huì)在北川縣醫(yī)院里，而縣醫(yī)院在地震那天成為一片廢墟。

肖發(fā)瓊現(xiàn)在走路有點(diǎn)不方便，因?yàn)樗淖笸壤镞€留有兩塊鋼板。地震來(lái)的時(shí)候，她被飛石砸中了右臉和左腳。如今她的右臉看上去是有點(diǎn)凹陷，因?yàn)閴乃懒撕么笠粔K肉。她的左腿當(dāng)時(shí)就被石頭砸壞了。當(dāng)昏死在路邊的她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在江油的醫(yī)院里了。村里人說(shuō)她的命真是硬，因?yàn)榫o挨著她跑的一前一后兩個(gè)人都被飛石砸中而死。

肖發(fā)瓊從江油的醫(yī)院轉(zhuǎn)移到了云南石林的醫(yī)院。300多公里的路程，火車(chē)上全是傷員。8月14日，從云南回到北川的肖發(fā)瓊才第一次見(jiàn)到了自己的外孫女王震瑤。

現(xiàn)在，王茹抱著女兒在路邊走的時(shí)候，她總是會(huì)靠著離山遠(yuǎn)的那一邊，“還是有點(diǎn)害怕的?！笨粗飞闲旭偟目蛙?chē)，王茹會(huì)想起自己在客車(chē)上做售票員的日子，她跑的是北川至江油的路段。

地震中，縣城里的大橋斷為兩截，重要的交通路徑被中斷。如今，在斷橋上，住在任家坪板房區(qū)的黃彥海搭了一條溜索供人從橋的這一頭滑到另一頭，每次收費(fèi)4元。黃彥海的生意很冷清，并沒(méi)有多少人從此通過(guò)。他指著河對(duì)岸的一處塌陷的山頭說(shuō)，他的家以前就在那里，但現(xiàn)在家都沒(méi)了，還去那邊干什么。

明年，任家坪所建的永久性住房將會(huì)多起來(lái)，許多人將有一個(gè)更像樣的“家”。王東打算貸款去買(mǎi)一輛大貨車(chē)運(yùn)建材，掙點(diǎn)錢(qián)?！八麎毫νΥ蟮模蓖跞阏f(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有太多掙錢(qián)的門(mén)路。”

王東前些日子在外邊跟著別人去玩，王茹有點(diǎn)生氣。她對(duì)王東說(shuō)，你再不去掙錢(qián)，就等著餓死吧。在另外的場(chǎng)景里，王茹又覺(jué)得王東很辛苦，“有時(shí)晚上兩三點(diǎn)鐘才看見(jiàn)他從外邊送完貨開(kāi)車(chē)回來(lái)?！?/p>

王東和王茹很少聊家長(zhǎng)里短。王東只是告訴她：你放心吧，以后會(huì)好的。

照片

在北川任家坪通往縣城的一道鐵門(mén)前，很多人把地震前和地震后的北川照片擺放在攤上售賣(mài)?，F(xiàn)在，北川縣城是不讓人輕易通過(guò)的。通過(guò)的一種方式是出示身份證，身份證顯示的地方需要通過(guò)縣城才行。王茹的身份證上的地址是鄧家，所以她可以通過(guò)。而王東的是任家坪，則不行?！拔铱梢詭е^(guò)去，把身份證和結(jié)婚證帶上之后就可以?！蓖跞阏f(shuō)。

地震之后，王東回到垮塌的房屋找了很久，也沒(méi)找到他們的結(jié)婚證。意外的是，王東的妹妹從綿陽(yáng)來(lái)到廢墟上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了他們的結(jié)婚證。

“結(jié)婚證上的照片是我們第一次合影，第二次合影就是登在你們雜志（《南方人物周刊》2008年第16期）上的這一張?！蓖跞泐H有些埋怨不喜歡照相的王東。

王東和王茹結(jié)婚的時(shí)候住在北川縣城一處租的房子里。在那里，兩人曾經(jīng)常吵架。王東的脾氣不是很好，特別是更年輕的時(shí)候，經(jīng)常跟人打架。和王茹結(jié)婚之后，他打架的次數(shù)才減少。他對(duì)王茹說(shuō)過(guò)，以前小，不懂事。

最近，王東又一次打人了。有一個(gè)冒充軍人后又冒充志愿者的小偷到北川行竊被派出所的警察抓住了。王東一聽(tīng)這件事情就火了，叫上自己的一個(gè)堂哥到派出所把這個(gè)小偷暴打一頓。他了解到是有人帶著這個(gè)小偷進(jìn)來(lái)的，便和他的堂哥找到帶小偷進(jìn)來(lái)的人，又是一頓暴打。

北川縣城里還會(huì)出現(xiàn)一些行蹤詭異的人，能夠被拿走的值錢(qián)東西大都不見(jiàn)了。

王茹有時(shí)還會(huì)經(jīng)過(guò)北川縣城，“看著心都凉了?！笨h城里曾有一家發(fā)廊，從3年前開(kāi)業(yè)的時(shí)候，王茹的頭發(fā)一直就在那里打理?！澳抢锏姆?wù)很好，冬天的時(shí)候，有空調(diào)，在里面很舒服?！?/p>

發(fā)廊處已經(jīng)塌成斷壁殘?jiān)?。這半年，王茹一直沒(méi)有剪過(guò)頭發(fā)。前些日子，在安昌鎮(zhèn)，她看到了一家新開(kāi)張的發(fā)廊，驚喜地發(fā)現(xiàn)老板就是以前那家發(fā)廊的老板，她趕緊進(jìn)去剪了頭發(fā)。

如今的北川縣城，很多地方都被圍了起來(lái)，準(zhǔn)備建地震博物館。有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，要把地震博物館這些地方建成四川頂級(jí)的旅游區(qū)。王茹覺(jué)得這些話(huà)聽(tīng)上去怎么這么別扭。

在北川縣城里，時(shí)不時(shí)有車(chē)停下來(lái)，走出一群衣著光鮮的人，如同在中國(guó)許多旅游景點(diǎn)見(jiàn)到的情形一樣，他們爭(zhēng)先恐后地抓緊時(shí)間微笑留影，然后迅速上車(chē)絕塵而去。

縣城外的板房里，王茹一手抱著睡著了的孩子，一手拿著一本《南方人物周刊》看，上面有王東抱著女兒的照片。“她出生的時(shí)候長(zhǎng)得真丑。”王茹笑了笑。

北川中學(xué)離王東一家住的板房很近，那里也有一些賣(mài)照片的攤點(diǎn)。王茹曾經(jīng)在這里讀書(shū)。她當(dāng)年的一位同學(xué)也在今年懷孕了，預(yù)產(chǎn)期是5月3日，在4月27日生下了小孩?！八?dāng)時(shí)或者住在醫(yī)院里，或者住在縣城的家里，這么久都沒(méi)見(jiàn)到她了，可能……”

大半年過(guò)去了，在冬天的北川，人們?nèi)绻匀灰?jiàn)不到某個(gè)熟悉的人，也許，就是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

（騰訊網(wǎng)亦有貢獻(xiàn)）