叢林鳶

我們說“慶祝建國六十周年”,而不說“慶祝祖國六十華誕”,是因?yàn)槲覀冎?“祖國”跟從1949年起算的共和國政權(quán)不是一個(gè)概念。雖則辛亥革命以來,“中國”的提法才算是正式得到使用,但西人用以稱謂中國的“China”一詞古已有之,作為一個(gè)政治實(shí)體的“中國”早已存在;我們也知道,定義“中國”,詮釋它在文明與文化上的含義,并不是于今享壽六十的共和國政權(quán),能夠憑借其今天呈現(xiàn)給世人的形貌做到的?！爸袊倍?一言難盡。

與所謂“五千年文明”相比,六十年真的不算什么——這六十年里,我們的共和國曾經(jīng)上下雄心勃勃,認(rèn)為站在了歷史上正確的一邊,認(rèn)真地以匡濟(jì)世界為己任;也曾舉國幡然悔悟,覺今是而昨非,踏踏實(shí)實(shí)走上變革自強(qiáng)的道路。其間的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)捩,沉浮顛簸,或許比起過去輕則兵災(zāi)、重則動(dòng)蕩的“治——亂”循環(huán)要強(qiáng)過許多,但要說能超越一定的歷史陳規(guī),恐怕為時(shí)尚早。已有不下百篇論文論證了“封建”一詞不適宜概括民國之前的中國國家性質(zhì),認(rèn)為“分封建制”早在先秦就已無存,建議以“皇權(quán)專制”一語代之,應(yīng)該說這是明智之舉:術(shù)語一變,我們這些感受著今日的人,便可明晰地看到今天的中國與過去的中國之間并非“封建”與“共和”那么看起來判若天壤,而是有著內(nèi)在的連續(xù)性——過去制約著中國文明進(jìn)步的主要因素,今天依然在影響著我們的政治與社會生活。

貫穿這六十年里讓人印象深刻的一個(gè)概念,就是“傳統(tǒng)”?！皞鹘y(tǒng)”幾乎意味著我們所取得的一切文明成就,即使像“專制”這種需要一代代新人努力去卸掉的包袱,也是“傳統(tǒng)”之一,是文明的一部分。自從新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”以來,傳統(tǒng)的壁壘就在西方新學(xué)的大潮下布滿了裂痕,搖搖欲墜,而在四五十年前,我們新生的共和國也有過很長的一段系統(tǒng)否定傳統(tǒng)——尤其是以“孔老二”為代表的文化傳統(tǒng)——的曲折經(jīng)歷,時(shí)人恨不能與祖先裂席而居,將“封建主義”時(shí)代的精英們一律打入死牢——他們?nèi)绾文茴A(yù)料到,九十年代后期直到今天,竟會有所謂的“國學(xué)熱”興起,會有那么多以講三國、講唐史、講孔孟老莊、四書五經(jīng)的明星學(xué)者出現(xiàn)?而與此相類,我們看見《中華文明讀本》封面上的司南和內(nèi)頁的《清明上河圖》片斷,也一定會感到這是一本關(guān)于我們自己的“根”的書。

“文明”可以超越政治制度的界隔,社會性質(zhì)的嬗變,把所有成就都打撈進(jìn)去。胡夫金字塔是古埃及文明的結(jié)晶,是一個(gè)集體性的榮耀,而非法老獨(dú)裁統(tǒng)治、壓迫人民的產(chǎn)物和象征;同樣道理,《中華文明讀本》中那一篇篇有關(guān)城池建設(shè)、宮殿興修、開疆拓土、科舉制度等等的主題文章,留給我們最深刻的印象是一種“文明”的一體性:過往的君主和臣民,政治家與思想家,史官與科學(xué)家,工匠與技師,他們所有傳諸后世的貢獻(xiàn)造就了今天我們所生活的第一和第二自然乃至思維方式。書中所述的許多內(nèi)容仍舊在我們的物質(zhì)和精神生活中占有一席之地:例如瓷器,作為我國最著名的工藝品之一,可謂須臾不可與中國分離,再底層的百姓也要設(shè)法置一些瓷制品裝點(diǎn)室內(nèi);再如品茶,被作為修身養(yǎng)性、延年益壽的生活習(xí)慣而得以傳承下來,至今仍然繁盛不衰?！拔膶W(xué)與藝術(shù)”一章中所介紹的詩歌、書法、文人繪畫、戲曲、古典小說等等,始終是中國人的精神支柱,塑造其性格,與這些范疇完全無涉的中國人,其身份幾乎是不完整的。其他的,如“科技與工藝”一章中所述及的四大發(fā)明、冶金采礦、絲綢染織等皆是人們耳熟能詳?shù)闹袊蚴澜绲呢暙I(xiàn),它們身上帶有傳統(tǒng)的烙印,也至今關(guān)系著這個(gè)國家的民族認(rèn)同。

沒有一個(gè)新國家是可以不依賴舊有的文明、不努力梳理與傳統(tǒng)的關(guān)系而穩(wěn)操航舵的——君不見歷時(shí)僅二百余年的美國須靠清教徒帶進(jìn)來的民主理念、制度智慧和宗教倫理壯大,而1948年才問世的現(xiàn)代以色列,它之所以能在如此短的時(shí)間里迅速發(fā)達(dá),最大的依托便是古老猶太文化的復(fù)興,在此基礎(chǔ)上融合了歐亞非各大洲移民猶太帶來的現(xiàn)代文明成就。

劉東先生本人以其一貫的雄辯在序言中指出了審辨“古代文明的價(jià)值內(nèi)核”對于身處今世的意義,而他本人在書中所寫的三段文字——“古代體育”、“尚武精神”以及“飲酒文化”——毫無疑問也是全書中最具現(xiàn)實(shí)感的:“飲酒文化”包含了醉與醒的辯證,直抵中國文人傳統(tǒng)中對入世交友與自我逍遙放逐的雙重精神期許;“尚武精神”則略顯沉痛地總結(jié)了古代重文輕武的歷史教訓(xùn):“潛伏在民族魂靈中的一種尚武精神,要比千萬道萬里長城更能保家衛(wèi)國”。劉東認(rèn)為“陽剛之氣”的缺失,是導(dǎo)致堪稱燦爛的中華文明近代以來積弱落后的重要因素之一,我想,這也是今天慶祝六十壽誕的共和國所不可忘卻的忠告。