劉長(zhǎng)春

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、浙江省書法家協(xié)會(huì)理事，臺(tái)州學(xué)院客座教授。著有《天臺(tái)山筆記》《墨海筆記》《大地筆記》《宣紙上的記憶》《王羲之傳》等散文隨筆集十二部。作品入選大學(xué)閱讀書目、全國(guó)高考語文試卷、上海、浙江、山東、吉林等省市中學(xué)語文課本及課外閱讀教材。先后獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、人民日?qǐng)?bào)征文二等獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。

我有一篇散文入選中學(xué)語文教材，其中寫到草原與馬：

順河兩岸，瑪曲七月的草原，借水而茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牛羊，慢慢悠悠地游動(dòng)著，點(diǎn)綴了草原的古老、遼遠(yuǎn)和沉寂。四蹄生風(fēng)，追逐彩云，給矯健的騎手以翅膀的“河曲馬”，悠閑地?fù)u動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，迷戀于草肥，陶醉于水美，欣賞于花香，暫時(shí)沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭……

河曲馬、大宛馬、汗血馬，皆產(chǎn)胡地。天馬行地，逐鹿中原，馳騁塞外，是和冷兵器時(shí)代的英雄的業(yè)績(jī)緊密聯(lián)系在一起的。勇士愛馬，猶如文士之愛筆，重于生命，須臾不能割舍。秦瓊賣馬，是英雄走了末路之后。于馬上得天下的大唐皇帝李世民天性愛馬。他戎馬一生，南征北戰(zhàn)，與馬結(jié)下了濃厚感情。生前選擇昭陵作為他自己的殉葬地，還特別地雕刻了曾經(jīng)伴隨他打天下的六匹名馬于石頭之上，曰拳毛騧、颯露紫、什伐赤、特勒驃、白蹄烏、青騅，史稱“昭陵六駿”。這些仍在堅(jiān)硬的石頭之上奔跑的生命，其矯健俊逸的雄姿，至今令人神往。

魯迅先生說“唐人大有胡氣”，為什么？

因?yàn)樘迫藧垴R?！疤焐n蒼、野茫茫?！睆呢懹^初年到高宗麟德年間（公元六二七年~六六五年），前后不到四十年中，全國(guó)有馬七十萬六千匹，牧場(chǎng)橫跨關(guān)、渭、秦、原四州之地。據(jù)歷史學(xué)家的考證，唐太宗的生母是鮮卑人，他的血緣一半來自漢族，一半?yún)s是胡人。

胡氣，加上中華民族的豪氣，天人合一，造就了堂堂大唐。

唐朝的強(qiáng)大，心目中的圖騰即是馬。

史稱“秦、漢以來，唐馬最盛”，“諸軍戰(zhàn)馬，動(dòng)以萬計(jì)?！碧瞥v馬天下，破突厥、攻占西域諸國(guó)，“使中國(guó)威勢(shì)達(dá)到蔥嶺以西，與波斯及印度接觸。在唐初只有高麗能對(duì)中國(guó)作堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，但是高宗朝終克平壤，置安東都督府”（黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史·貞觀之治》）。

所以，皇帝養(yǎng)馬、詩人歌馬，畫家畫馬，遂為一代風(fēng)氣。

這里，我要重點(diǎn)介紹唐代兩位畫馬的高手：曹霸和韓幹。

杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》詩，一開始劈頭蓋臉就寫出了曹霸的不幸身世：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據(jù)今已矣，文采風(fēng)流今尚存?！庇诖?，我們知道：曹霸是曹氏一門后裔，曾因高華門第，承傳曹氏父子的文采風(fēng)流，憑籍他手中那支出神入化的畫筆，“詔寫御馬與名臣，”官至左武衛(wèi)將軍（三品）；不說將軍下筆開生面的人物畫，只說曹霸畫馬吧?！按私詰?zhàn)騎一敵萬，縞素漠漠開風(fēng)沙?！薄鸥φf一打開他的畫幅就如同置身于疆場(chǎng)風(fēng)沙之中。宋人則說：“曹霸之馬，精神猶于形似。”——以形寫神而重在傳神。所以，他一舉起筆來?！靶萎嬞亢?，若滅若沒，成象已具，寓之胸中，將遂之而出，不知所制，則騰驤而上，景入縑帛，而馬或見，前者真馬也?！薄B馬也以為縑帛上的馬是真馬了?？墒?，好景不長(zhǎng)。一個(gè)畫家的夢(mèng)想還來不及全部實(shí)現(xiàn)，命運(yùn)好像故意與他開玩笑似的，他把當(dāng)今皇帝給得罪了，然后削籍、丟官、貶為百姓。他還來不及給自己找個(gè)庇身之所，“安史之亂”爆發(fā)了，隨之長(zhǎng)安又陷落了，他只好也只有跟隨著潮水一樣逃難的人群走上了不歸之路。杜甫是在“安史之亂”以后飄泊成都，于街頭見到了同為天涯淪落人的曹霸的。不禁感慨系之，遂引出一段難忘的回憶。

他記得，唐太宗酷愛王羲之之字，天下一時(shí)學(xué)王，可是曹霸卻不隨俗，一開始就師法王羲之的老師衛(wèi)夫人，一頭沉浸于黑白變化的線條世界而廢寢忘食，決心超越王羲之；然而當(dāng)時(shí)曹霸的畫名卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了書名，當(dāng)時(shí)的王公貴戚爭(zhēng)求他的筆跡，甚至認(rèn)為沒有曹霸之畫則屏障無光呢?！巴懿蝗绐?dú)勝”，所以他以后就“舍書而工畫”，一門心思地要在繪畫領(lǐng)域打開新局面。

曾幾何時(shí)，他一次又一次地被唐玄宗所召見，既命重畫凌煙閣功臣圖，又令為自己所乘的名馬玉花驄寫照，一時(shí)譽(yù)滿長(zhǎng)安。

那一天，應(yīng)該是天氣晴和的日子，奚官牽來了那匹名馬，只見它昂首挺立于宮門的空地上，甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，抬抬足行千里的四蹄，就給人一種飛動(dòng)神駿的不凡氣勢(shì)。如山一樣多的供奉畫工都畫過它，可是始終沒有一個(gè)人能夠畫出它的神韻和氣勢(shì)來。

遺憾留給了所有的人。

曹霸是在眾目睽睽之下出場(chǎng)的：只見他輕拂絹素，站在那里卻不忙下筆，而是仔細(xì)觀察玉花驄的動(dòng)作、神態(tài)。強(qiáng)烈的陽光灑在它一身雪白的鬃毛上，閃爍著耀眼的金光；微風(fēng)輕拂，它就好像要輕啟四蹄，呼風(fēng)駕云，奔騰而去；馬蹄得得，由遠(yuǎn)而近，震顫著天心地心；萬馬奔騰中一馬戛然而止，仰天嘶鳴，聲聞九州……所有人的期待使時(shí)間凝固了，比緩慢更緩慢，短短的十來分鐘，就似漫長(zhǎng)的一個(gè)下午。

眼前之馬、心中之馬、想像之馬交融于一剎那間，只見曹霸揮動(dòng)畫筆，三下五除二，幾筆之中，一匹叱咤風(fēng)云，日行千里的名馬，從此永遠(yuǎn)地留在了畫幅之上。那畫如何？由于曹霸的書法功底深，所以線描特別地生動(dòng)傳神，又因?yàn)樯朴谑褂米匀簧?，?qiáng)化了光影作用，所以能得馬之精神?！绊汈Ь胖卣纨埑?，一洗萬古凡馬空”——那是空前的杰作。那畫送到皇帝面前，唐玄宗看看榻上的畫馬，與庭下的真馬互相對(duì)照，真的是分不出真假來了。于是所有人的驚嘆都給了曹霸?；实塾质欠Q贊又是賜金嘉獎(jiǎng)。

這一切都好像發(fā)生在昨天一樣，所有細(xì)節(jié)和情景都還歷歷在目?。?/p>

然而，長(zhǎng)達(dá)七年的“安史之亂”打破了一切社會(huì)秩序，給人民帶來了深重的災(zāi)難。輝煌的昨天早已成為歷史。

現(xiàn)在，大詩人和大畫家一起流落了，又為流亡逃難的洪流所裹挾，在成都的街頭重逢了，怎不讓人感嘆人生無常、世事無常呢？

《草堂詩箋》云：“霸，玄宗末年得罪，削籍為庶人。”曹霸為何得罪，得的是什么罪，史無記載，請(qǐng)恕我難作交代。杜甫寫此詩是廣德二年（公元七六四年），年已五十三歲，貧病交加，棲身草廬。一天，狂風(fēng)大雨掀走了茅草搭蓋的屋頂，床頭漏雨，他只好長(zhǎng)夜站在泥水里等待著天明。而那時(shí)，曹霸流落成都街頭，為過路行人畫像，過著乞丐一樣的生活，還時(shí)不時(shí)地遭受世人的白眼。同年，杜甫又作《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》，其中有句“將軍得名三十載”，說明曹霸亦已進(jìn)入凄涼的暮年。

詩人不禁同病相憐起來：“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身?！毙?，又在另一首詩中發(fā)出了近乎憤怒的斥責(zé)：“豪俊何人在？文章掃地?zé)o！”

杜甫之詩向稱“史詩”，他的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》是可以看作曹霸傳來讀的。所以《杜詩提要》說：“發(fā)端十四字已將官職、家世、門第、削籍一筆寫盡，而將軍一生盛衰具見?！瓕⑷耸罉s枯之遇，與時(shí)俗炎涼之態(tài)，兩邊對(duì)照，如燈取影，筆筆活現(xiàn)”——真是入木三分的見解。

韓幹是曹霸的學(xué)生，也是以畫馬而聞名天下的。和曹霸出身貴族的身份不同，韓幹從娘肚子里出世，卻是貧苦的平頭百姓人家。小小年紀(jì)就當(dāng)了酒店的一個(gè)伙計(jì)，經(jīng)常出入豪門送酒和收取酒債。一次，他到藍(lán)田王維家收錢，主人不在，他就趁著空兒，以樹枝為筆，在地上畫畫。不料被王維發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為這個(gè)孩子靈秀，是塊繪畫的料子，有心要培養(yǎng)他。于是，每年另給他銅錢二萬，叫他用心學(xué)畫。一個(gè)真正畫家的形成是需要時(shí)間的。功夫不負(fù)有心人。十年以后，韓幹果然成為遠(yuǎn)近知名的大畫家。

天寶初年，這個(gè)出身低微的韓幹由于王維的推薦，被唐玄宗召為供奉，成為宮廷的一位畫工。那時(shí)曹霸的畫名早已如日中天，韓幹師事曹霸也是順理成章之事。杜甫詩說：“弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相?！表n幹成為畫馬名手而且能夠窮盡馬的各種姿態(tài)，正是得了名師的指導(dǎo)而大顯身手的。

韓幹畫馬同樣善于觀察，功夫常?；ㄔ诋嬐?，注意季節(jié)和陰晴明晦的光影變化，透視角度?！稄V川畫跋》說：“世傳韓幹凡作馬必考時(shí)日，面方位，然后定形骨，毛色。青驪、驒駱，皆以干支相加，故得入妙?！?/p>

有一次，唐玄宗召他畫馬，并且將自己收藏的畫馬圖拿出來讓他觀摩。誰知，這小子口氣也大了，說是：“不必觀也，陛下廄馬萬匹，皆臣之師?！薄瓉硭缫研赜谐芍?。

畫山水的要師造化，畫竹的要先成竹于胸，畫馬的，也必先有全馬在胸中。

不過，他與乃師稍有不同的是，韓幹畫肉不畫骨，只畫肥馬而不畫瘦馬。張耒在《蕭朝散惠石本韓幹馬圖馬亡后足詩》中說：“韓生丹青寫天廄，磊落萬龍無一瘦?！笨梢婍n幹走 的是寫實(shí)的一條路子。

那些關(guān)養(yǎng)在廄里的馬，被喂養(yǎng)得肥肥的，先就喪失了野性與烈性，騎在馬背上，“如據(jù)床榻”，舒服是舒服了，可是能征慣戰(zhàn)的能力肯定是大打折扣的。安祿山叛唐時(shí)只有十五萬騎，而大唐的軍隊(duì)是他的三倍。為什么節(jié)節(jié)敗退，除了決策上的失誤，客觀上人與馬的戰(zhàn)斗力都大大削弱了。大唐雄風(fēng)不再，一部分是輸在馬上。

詩圣杜甫說書：“書貴瘦硬方通神。”他又說馬：“騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同”；又說：“矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張”；再說：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無空闊，真堪托此生。驍騰有如此，萬里可橫行。”

瘦馬通神，橫行萬里，是可以把自己的生死都托付給它的。

正當(dāng)韓幹潛心畫馬的壯歲，“安史之亂”發(fā)生了。在這個(gè)歷史大變局中，他的恩人王維被安祿山劫持到了洛陽，有了一生中最為痛苦的經(jīng)歷與記憶。他的老師曹霸在被削籍以后，早已加入了流亡的隊(duì)伍，就像一只失群的孤雁，飄泊不知所止。而韓幹似乎沒有這些個(gè)不幸。后來，他因?yàn)樵谫Y圣寺觀音院兩廊畫四十二圣賢而獲宰輔元載的好評(píng)，元載還為此專門寫了畫贊，官階也升到了太府寺丞（六品），猜想他的晚年是衣食不愁的。一心畫畫，不問政事，也沒有杜甫那樣憂國(guó)憂民之心，在自己的坐標(biāo)系中獲得快樂與滿足，最后得以善終，也算是他的大幸了。

元代大畫家趙孟頫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“唐人善畫馬者甚眾，而曹、韓為之最?！边z憾的是曹霸畫馬的作品一件也沒有流傳下來，不然，將曹霸之馬與韓幹之馬作一個(gè)對(duì)照與比較，一定是十分有趣的話題。

編輯︱?qū)O俊志