劉益善

向壩是湖北竹溪縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)高山行政鄉(xiāng)，深藏在大巴山與秦嶺之中。從車城十堰到向壩一千余里，從縣城竹溪到向壩五百余里。向壩二十世紀(jì)八十年代還沒(méi)有公路，只靠一條千百年來(lái)被背鹽人踩出的古鹽道與外界聯(lián)絡(luò)。向壩山高山大，最高海拔兩千七百多米，最低也有四百〇五米。土地坡度全是二十五度以上，有的達(dá)到四十多度。向壩的土地似乎都懸掛在崇山峻嶺上面。交通不便，這里的自然風(fēng)光卻十分美麗。山高峽深，大峽里面套小峽，峽峽相連，峽峽相通，氣候好，雨量充沛，植物繁茂，瀑布溪流，縱橫流瀉，十八里長(zhǎng)峽氣勢(shì)奪人。

二〇〇八年七月，我隨韓少功、方方、阿成、聶鑫森、野莽等一批作家，在已經(jīng)通車的公路上顛簸了近一天，由竹溪縣城進(jìn)了向壩，夜宿鄉(xiāng)政府簡(jiǎn)陋的客室。這次采風(fēng)活動(dòng)由竹溪縣委縣政府組織，打出的牌子是“中國(guó)著名作家竹溪行”，我忝列其中，但不敢稱著名。

我的采風(fēng)選題是向壩民歌。

向壩鄉(xiāng)政府坐落在一道壩子的坡面上，縣城過(guò)來(lái)的公路通過(guò)壩子中間，圍著鄉(xiāng)政府聚集著些房子，成一條小街。這里是版圖面積兩百〇五平方公里，人口八千多的向壩鄉(xiāng)的中心。農(nóng)民們住房沿著公路兩邊稀稀拉拉地建著，農(nóng)戶與農(nóng)戶之間，相隔一里兩里，十里的都有。更多的農(nóng)民的房子建在巖坡上遠(yuǎn)山里，獨(dú)家獨(dú)戶的很多。鄉(xiāng)政府所在地叫向壩村。據(jù)老人說(shuō)，這里原本只有三戶姓向的人家，后來(lái)由于戰(zhàn)亂與災(zāi)荒，許多災(zāi)民逃到這里，陜西、江西及湖北的都有，其中四川人最多，這里就形成了一個(gè)中心。

離鄉(xiāng)政府二里外的向壩中學(xué)，兩棵高大挺拔的黃桷樹(shù)立在操坪邊。入夜，人們從四處向這里集中，向壩篝火晚會(huì)在這里舉行。我們坐在操坪的一排木凳上，操坪邊的大樹(shù)間拉著橫幅。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這兩棵大樹(shù)是三百年前附近的山頭滑坡，被泥石流沖到這里來(lái)的小樹(shù)苗長(zhǎng)成的。高壽的黃桷老樹(shù)，親眼見(jiàn)過(guò)多少代人在這操坪上載歌載舞？今夜這場(chǎng)篝火晚會(huì)，原汁原味的農(nóng)民歌手唱山歌，讓我們感受秦巴山人心中的追求與苦樂(lè)。

篝火燒起來(lái)了，歌手們上場(chǎng)了。男的女的，老的少的，有夫妻對(duì)唱的，有組唱的，有獨(dú)唱的，那聲音或淳厚或尖細(xì)，嘹亮的尾音在山間繚繞盤旋。敘事的歌唱在向你動(dòng)情地?cái)⒄f(shuō)，那纏綿的歌唱，引起你初戀的回憶，那深情的傾訴，直達(dá)你的心底。圍在操坪邊和山坡上的聽(tīng)眾近兩千人，屏聲靜氣地聽(tīng)，熱情的鼓掌或者和著民歌應(yīng)和。熊熊的篝火映亮深山的夜色，動(dòng)人的民歌打破深山的寧?kù)o，火熱的聽(tīng)眾情緒如沸，啊，秦巴山中的向壩，山民們的一次狂歡。

唱歌的有一矮小的老頭，嗓子尖亮，連唱三首；有一對(duì)五十歲左右的夫妻，唱了一首敘事民歌，那意思是，丈夫?qū)ζ拮硬粷M意，要把妻子賣給誰(shuí)，妻子說(shuō)，賣給他還好些，那人有哪些好處，我跟他能享福。丈夫又說(shuō)把妻子賣給另一個(gè)人，妻子又說(shuō)了另一人的好處，跟另一人也享福。丈夫接連說(shuō)了十個(gè)人，結(jié)果妻子都愿意，每一個(gè)人都比丈夫好。丈夫沒(méi)轍了，最后說(shuō)不賣，你還是給我當(dāng)老婆。詼諧的歌唱，引得聽(tīng)眾一陣陣笑聲，而生活的某種哲理與女歌手的機(jī)智，也表現(xiàn)得十分精彩。晚會(huì)上，有向壩中學(xué)的學(xué)生與老師，唱的幾首新民歌，味道又不一樣。而留給人們更深印象的是一位穿著打扮與民歌手不一樣的二十來(lái)歲的女孩，唱的是民歌，但那民歌顯然是改造過(guò)的，有點(diǎn)類似于經(jīng)過(guò)音樂(lè)人整理過(guò)的《龍船調(diào)》。女孩的氣質(zhì)與表演，顯然是經(jīng)過(guò)一些訓(xùn)練的。

夜深了，篝火晚會(huì)最后的節(jié)目是把我們這些客人和縣里來(lái)的同志請(qǐng)到篝火邊，由向壩中學(xué)的一群女學(xué)生拉著大家的手，圍著篝火跳圓圈舞。隨著音樂(lè)的節(jié)奏，雙腳踏步甩腿，圍著篝火轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一陣陣的笑聲與歡樂(lè)來(lái)。

篝火晚會(huì)結(jié)束了，聽(tīng)眾向四面散去，打起火把的長(zhǎng)龍，在山道上蜿蜒而行。也有的是開(kāi)著農(nóng)用車騎著摩托車來(lái)的，那發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著沿公路朝夜色里奔去。鄉(xiāng)政府的同志告訴我們，今夜來(lái)趕場(chǎng)的，最遠(yuǎn)的有五十多里外的農(nóng)民。

我們這群作家，也算是跑了不少地方，見(jiàn)多識(shí)廣。東北作家阿成說(shuō)，中央電視臺(tái)搞的心連心節(jié)目，也不過(guò)如此吧！阿成的這話不過(guò)譽(yù)。

篝火晚會(huì)的第二天，吃過(guò)早飯，縣里的朋友陪著我，去尋找昨夜那個(gè)矮小老頭。車行半小時(shí)，公路邊閃出一幢平房，我們進(jìn)屋，這是那小老頭的家。小老頭叫李明亮，六十六歲，初中文化，祖籍重慶巫山縣。李明亮兒時(shí)在山上放牛羊就喜歡敲著石塊唱民歌。成年后，當(dāng)過(guò)民辦教師和生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。他經(jīng)常參加鄉(xiāng)村紅白喜事歌場(chǎng)，通宵達(dá)旦唱歌。他能唱四百多首民歌，以山歌、薅草鑼鼓歌、喪鼓歌見(jiàn)長(zhǎng)。他的歌聲穿透力強(qiáng)，有很濃的峽山風(fēng)味?？上覀儊?lái)時(shí)，李明亮上山打豬草去了，他的兒子去尋找了好久，也沒(méi)找回來(lái)。我們只是與他的兒子聊了聊。李明亮全家十七口人，人人都會(huì)唱民歌，都是受李明亮影響的。

篝火晚會(huì)上的夫妻歌手楊福鳳與邵濟(jì)生，家在金竹園村二組，夫婦二人均為向壩本地人。他們的家離鄉(xiāng)政府近五十里，我們車行一個(gè)多小時(shí)才到。他們的家在一處石巖上，我們沿石級(jí)攀到他家門前，幾間平房，房門上了鎖。陪同的朋友到屋后朝坡地上一喊，兩口子正在坡地上干活，很快回來(lái)。妻子楊福鳳見(jiàn)是省里來(lái)的人，非要到屋里換了衣服洗了臉梳了頭才陪著我們說(shuō)話。楊福鳳五十五歲，邵濟(jì)生五十八歲，他們有兩兒一女。兩個(gè)在外地打工，一個(gè)在上學(xué)。這是一對(duì)勤勞善良且干練的夫妻。說(shuō)到民歌，女主人公羞澀地笑了笑，說(shuō)唱得不好，她會(huì)唱三百多首。小時(shí)候父母都會(huì)唱歌，他們也學(xué)著唱，他們是通過(guò)唱歌，唱成夫妻的。鄉(xiāng)間鄰里有喜事喪事，他們都去幫著唱歌，表達(dá)心意。孩子們都不在家，這對(duì)夫妻有時(shí)略感寂寞，就經(jīng)常對(duì)著唱民歌，自?shī)首詷?lè)。說(shuō)到昨晚的篝火晚會(huì)，楊福鳳說(shuō)，是鄉(xiāng)里派車來(lái)接他們?nèi)サ?，送回家后，還給了五十元錢。這對(duì)秦巴山里的農(nóng)民夫婦，已經(jīng)把唱歌當(dāng)作他們生活中的一項(xiàng)內(nèi)容。離城鎮(zhèn)那么遠(yuǎn)，獨(dú)家獨(dú)戶住著，種坡地，養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)羊，唱著民歌，那日子也就有了滋味。告別時(shí)，楊福鳳推開(kāi)另一間房門，那房里堆著一房子土豆，她非要給我們一人裝一袋子土豆。實(shí)在不好拿，我們謝絕了，夫妻倆有點(diǎn)失落。我感覺(jué)出他們是誠(chéng)心誠(chéng)意的。當(dāng)我們的車離去時(shí)，他們站在巖壩上向我們招手，我只有在心里祝福他們?nèi)兆舆^(guò)得更好民歌唱得更多。

我惦記著昨晚那穿著打扮與唱法不一般的女孩。那女孩叫李仲妮，家在鄉(xiāng)政府旁邊的向壩衛(wèi)生院宿舍?；氐洁l(xiāng)政府，到她家很近。李仲妮的父母都是衛(wèi)生院的醫(yī)生，家在衛(wèi)生院宿舍樓住，家里收拾得干干凈凈。李仲妮非常高興我們的到來(lái)。她是向壩中學(xué)畢業(yè)的，后來(lái)考到長(zhǎng)沙一所大學(xué)的音樂(lè)系學(xué)聲樂(lè)，是大二的學(xué)生，暑假回家。李仲妮告訴我們，她從小就受了向壩人唱民歌的熏陶，喜歡唱民歌，高中畢業(yè)時(shí)，她到武漢進(jìn)修音樂(lè)，后來(lái)才考上音樂(lè)系。她的理想是：既然是從民歌之鄉(xiāng)走出去的，到高等學(xué)校學(xué)好專業(yè)知識(shí)后，再回到家鄉(xiāng)來(lái)，當(dāng)個(gè)音樂(lè)教師，在向壩這個(gè)民歌之海里繼續(xù)汲取營(yíng)養(yǎng)，挖掘整理一批民歌，做提高工作，讓家鄉(xiāng)的民歌能夠唱遍全國(guó)，唱遍世界。土生土長(zhǎng)的民歌，進(jìn)行整理提高是非常重要的。李仲妮還有個(gè)想法，她學(xué)成回來(lái)后，要辦個(gè)小小培訓(xùn)班，先從娃娃抓起。聽(tīng)完這個(gè)從向壩走出去的唯一一個(gè)學(xué)音樂(lè)的女大學(xué)生的話，我們幾個(gè)當(dāng)場(chǎng)就對(duì)她給予了鼓勵(lì)與贊揚(yáng)。這是個(gè)有理想也比較純正的女孩子，向壩的民歌如果有更多像她這樣愿意當(dāng)作事業(yè)來(lái)追求的音樂(lè)工作者，那發(fā)展的前景將是遠(yuǎn)大而輝煌的。李仲妮，愿你的理想早日實(shí)現(xiàn)。

向壩是一個(gè)民歌之鄉(xiāng)，我現(xiàn)在的感覺(jué)是名副其實(shí)了。在竹溪縣城聽(tīng)介紹說(shuō)，在國(guó)家啟動(dòng)“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”中，湖北省民協(xié)的同志要為向壩申報(bào)“中國(guó)漢民族第一民歌鄉(xiāng)”。這個(gè)“第一民歌鄉(xiāng)”的申報(bào)是否能被國(guó)家某部門批準(zhǔn)不去說(shuō)了，但把向壩稱作民歌鄉(xiāng)是完全可行的。

在上世紀(jì)八十年代全省民歌普查時(shí)，工作專班深入到向壩鄉(xiāng)各村落走訪調(diào)查，得出的數(shù)據(jù)是：向壩民歌有山歌、陽(yáng)歌、情歌等十六種主要民歌形式，有艷、賢、諧、哀、怨為主等五種格調(diào)，一百六十一種民歌曲牌，六千一百首完整歌詞。向壩鄉(xiāng)有兩千多名民歌手，百分之六十的成年人能隨時(shí)隨地熟練演唱民歌，兩百多戶祖孫三代能同臺(tái)演唱。

由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《向壩民歌集》，是在六千多首向壩民歌中挑選出來(lái)的優(yōu)秀民歌，該書的責(zé)任編輯李相斌在談向壩民歌時(shí)說(shuō)：唱歌是向壩人最大習(xí)俗。蓋房要唱奠基歌、立門歌、上梁歌；生產(chǎn)勞動(dòng)要唱插秧歌、薅草歌、請(qǐng)禾苗神歌；生活習(xí)俗中要唱生辰宴歌、殺豬宰羊歌、年節(jié)歲時(shí)歌、紅白喜事歌?？傊?，有事就有歌，有歌必有事。每逢歌會(huì)歌節(jié)，人們更是夜以繼日，歌聲不斷。向壩鄉(xiāng)會(huì)唱歌的人占全鄉(xiāng)總?cè)丝诘陌俜种耸?，全鄉(xiāng)十四個(gè)行政村，村村都有歌王歌后，他們大都能唱三百多首歌。雙橋村年逾古稀的王文?？梢猿獛滋鞄滓共恢貜?fù)，逾五百首，人稱老歌王。高泉村任萬(wàn)美，剛過(guò)不惑之年，已是遠(yuǎn)近聞名的歌后，她在家排行老三，人稱任三姐，要與劉三姐齊名。

我最后采訪的是向壩鄉(xiāng)現(xiàn)任黨委書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)萬(wàn)克非。這是個(gè)一九七一年出生的年輕人，從湖北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后在縣植保站工作，一九九八年五月到向壩鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，副書記，后來(lái)書記鄉(xiāng)長(zhǎng)一肩挑。萬(wàn)克非家在縣城，與妻子兩地分居十一年了。談過(guò)鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，我們談起向壩的民歌，這個(gè)年輕的書記立即眉飛色舞，看來(lái)他是把向壩的民歌與向壩的經(jīng)濟(jì)放在同等重要的位置了。他說(shuō)，鄉(xiāng)里干部一直配合專業(yè)人員深入村戶挖掘整理民歌，已出版第一本民歌集，準(zhǔn)備出版第二本。為配合申報(bào)民歌鄉(xiāng)，鄉(xiāng)財(cái)政在有限的資金中撥出?？?，修建了一批民歌樓、民歌亭，使得村民能有唱民歌聚會(huì)的場(chǎng)子。對(duì)民歌手進(jìn)行培訓(xùn)，鄉(xiāng)內(nèi)每年組織民歌比賽，并將歌手送到縣市省里參加比賽。讓民歌進(jìn)課堂，鄉(xiāng)里的中小學(xué)教唱民歌，從小進(jìn)行培養(yǎng)。有意識(shí)地進(jìn)行一些新的創(chuàng)作，用民歌調(diào)填新詞，唱廉政、計(jì)劃生育、文明創(chuàng)建等中心工作，同時(shí)配合十八里長(zhǎng)峽的旅游開(kāi)發(fā)，注入文化底蘊(yùn)。萬(wàn)克非最后總結(jié)說(shuō)，向壩民歌是新農(nóng)村建設(shè)很好的教化載體，用喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式提升了鄉(xiāng)民的文化道德素養(yǎng)，像那些勸諭性的民歌，勸郎莫貪玩，勸郎莫抽煙，勸郎行正道，勸君莫貪花和柳等等，有潛移默化的功效。向壩鄉(xiāng)民風(fēng)純樸，人們熱愛(ài)生活，很少有刑事案件發(fā)生，不能不說(shuō)民歌起了不小的作用。

千里秦嶺大巴山區(qū)，莽蒼蒼一片煙云。在這大山深處，有這么一個(gè)愛(ài)民歌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有這么多唱民歌的人，有幾百上千年唱民歌的傳統(tǒng)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。向壩是一顆深藏大山里的民俗文化明珠。這里山美水美景色美，這里的民歌堪稱天籟之音。朋友們，請(qǐng)到這里來(lái)吧，領(lǐng)略這里的風(fēng)光，聽(tīng)聽(tīng)這里的民歌，你會(huì)得到一次人生難得的享受。向壩人新創(chuàng)作的一首民歌叫《客到向壩不想家》，歌中唱到：

大巴山風(fēng)光美如畫最美麗的風(fēng)景在向壩！

大巴山山歌傳天下最好聽(tīng)的山歌在向壩！

大巴山好客名氣大最好客的人家在向壩喲……

我們作家們從向壩從竹溪回到各自的省里去了，但我們是很難忘記向壩的，很難忘記向壩這個(gè)民歌之鄉(xiāng)。

成語(yǔ)“朝秦暮楚”在《辭海》中的解釋是戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦楚兩大強(qiáng)國(guó)經(jīng)常打仗，其他國(guó)家根據(jù)自己的利益所在，時(shí)而助秦時(shí)而助楚，比喻反復(fù)無(wú)常。今年七月，我隨中國(guó)作家竹溪行采風(fēng)團(tuán)到竹溪采風(fēng)后，卻對(duì)《辭?！返倪@種解釋不以為然，覺(jué)得《辭?！返慕忉屌c這成語(yǔ)產(chǎn)生的原意相去甚遠(yuǎn)。

竹溪是鄂西北最邊遠(yuǎn)的縣，西與陜西的平利縣接壤，南與重慶的巫溪縣比鄰?？h委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，解放以來(lái)竹溪只來(lái)過(guò)作家碧野，后來(lái)寫了散文《竹溪》。這次來(lái)了作家韓少功、方方、阿成、聶鑫森、野莽等，這是竹溪縣志要記載的大事，希望作家們多寫竹溪。

從竹溪縣城乘車西行三十公里，就到了橫跨鄂陜渝豫皖五省市楚長(zhǎng)城雄關(guān)關(guān)埡。關(guān)埡史稱白上關(guān)，當(dāng)?shù)厝私嘘P(guān)埡子。關(guān)埡兩山夾峙，一線中通，橫亙南北，分割秦楚，自春秋以來(lái)長(zhǎng)期為兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略隘口。如今的關(guān)埡關(guān)城，鋼筋混凝土澆筑，上世紀(jì)九十年代重修，城門洞里一條國(guó)道由鄂通陜，人來(lái)車往，秦楚無(wú)阻隔。

舍車登關(guān)，我們先尋楚長(zhǎng)城遺址。從關(guān)城的一側(cè)爬一面小山坡，我看到那掩映在雜草樹(shù)叢中的墻體，高有兩丈余，朝北邊的山林中蜿蜒而去。這就是筑于公元前七世紀(jì)的楚長(zhǎng)城了，比秦長(zhǎng)城早四百年，比明長(zhǎng)城早兩千年。楚長(zhǎng)城夯土而成，夯土里拌魔芋漿、楊桃藤汁作粘合劑，堅(jiān)如鐵壁，兩千多年的風(fēng)雨侵蝕戰(zhàn)爭(zhēng)摧打，如今還留有三百多米的夯土城垣供后人觀瞻，嘆我楚人祖先的盛衰存亡。

登幾十級(jí)臺(tái)階上到關(guān)埡城樓。站在城樓上，突然就感到自己高大起來(lái)。國(guó)道從我的腳下通過(guò)，身邊山嶺起伏，莽莽蒼蒼。我朝西站，就背楚面秦，我朝東站，就背秦面楚。關(guān)埡東是湖北的竹溪，關(guān)埡西是陜西平利。關(guān)埡城樓的望臺(tái)上， 國(guó)務(wù)院勘立的省界碑屹立著，傍著界碑照相，你就腳踏鄂陜兩省了。兩千多年前，我若是楚國(guó)的守城將士，面對(duì)沿峪口而來(lái)的秦兵，馬蹄達(dá)達(dá)，吶喊如雷，我會(huì)拔劍而起，帶領(lǐng)我的士兵兄弟與秦兵廝殺，用我們的血肉捍衛(wèi)楚國(guó)國(guó)土?！吧砑人蕾馍褚造`，魂魄毅兮為鬼雄！”楚國(guó)詩(shī)人屈原的《國(guó)殤》不就是寫的楚人浴血抗秦的英勇么？戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而激烈，血泊中，秦人早晨占領(lǐng)了關(guān)埡內(nèi)的楚地，但是晚上，楚人又奪回了失地，反而占了秦國(guó)的領(lǐng)土。關(guān)埡內(nèi)外的土地，早晨是秦國(guó)，晚上又可能成為楚國(guó)了。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，朝秦暮楚的情況就不斷出現(xiàn)。朝秦暮楚就這么流傳下來(lái)，成了成語(yǔ)，其解釋演變成反復(fù)無(wú)常，真沒(méi)道理，但我們又不能說(shuō)這是錯(cuò)誤。

關(guān)埡是一個(gè)歷經(jīng)兩千多年的古關(guān)，現(xiàn)在的關(guān)城是第幾次重修，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。當(dāng)年的國(guó)界，今日成為供人憑吊游覽的景點(diǎn)。篳路藍(lán)縷曾經(jīng)強(qiáng)大的楚國(guó)，終被秦滅掉，而秦最后又被楚人滅掉，“楚雖三戶，亡秦必楚！”中華的大一統(tǒng)，這是歷史的必然。今日的秦地楚土，都是中華人民共和國(guó)的江山。而秦人楚人早已是同胞家人了。在關(guān)埡旁邊，有露水集市，陜鄂人民，平等交易，互通有無(wú)，團(tuán)結(jié)共振。

在關(guān)埡附近，時(shí)有農(nóng)舍墻跨秦楚，一家人中，父秦母楚的或母秦父楚的多得很。只是關(guān)埡之外的陜西，享受的是國(guó)家西部開(kāi)發(fā)的政策，而關(guān)埡內(nèi)的竹溪，享受的是中部省份開(kāi)發(fā)的政策。西部政策與中部政策據(jù)說(shuō)有差別。陪同我們游覽的竹溪干部說(shuō)，這是因?yàn)檫@堵關(guān)墻所隔，所以政策不一樣。但竹溪人民很有信心，中部崛起的口號(hào)會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。湖北陜西，在改革開(kāi)放之后，都在一天天發(fā)展起來(lái)，鄂陜?nèi)嗣穸荚谝惶焯旄辉！?/p>

竹溪的關(guān)埡古關(guān)，留下了中國(guó)最古老的長(zhǎng)城，留下了一個(gè)成語(yǔ)的出處，留下秦楚人民由敵我變親人的見(jiàn)證，留下了一道供游人休閑游覽的亮麗風(fēng)景線。來(lái)吧，海內(nèi)外游客，此地不可不看。

本欄目編輯︱?qū)O俊志