李智紅（彝　族）　

老家人喜歡吃茶，無論男女老幼，都喜歡吃。

中國的茶道，一直有“喝茶”與“吃茶”之說。雖然兩種說法之間，其實(shí)并沒有多少根本的區(qū)別，但故鄉(xiāng)人還是喜歡“吃茶”一說。大約樓臺(tái)歌榭，酒肆?xí)龋t塵市井，講的都是“喝茶”。只有在野村夫，尋常阡陌，說的才是“吃茶”。 “喝茶”得有氛圍，得有音響，得有特定的場(chǎng)所。而“吃茶”則大為不同，瓜田李下，田間地頭，都可以是“吃茶”的地方，杯壺碗盞，缸罐瓶甕，都可以是泡茶的家什。在故鄉(xiāng)人看來，“喝茶”一說，總覺得薄了些，輕了些，文縐了些，缺乏分量，缺乏質(zhì)感，書卷氣太濃，小家子氣太濃。唯“吃茶”一說，更為接近茶的內(nèi)蘊(yùn)，茶的精神，講究的，是一種從容，一種隨機(jī)，一種不加修飾的生活常態(tài)，甜苦隨心，濃淡自便。樸素、簡(jiǎn)單、直白。

在我的故鄉(xiāng)，烤茶吃茶已經(jīng)成為人們?nèi)粘５摹肮φn”。

故鄉(xiāng)人愛吃茶，但吃的不是那種用一個(gè)玻璃杯子放上茶葉再用開水一沖了事的“大眾茶”，而是愛吃一種名為“大樹茶”的土茶。故鄉(xiāng)人以為，用開水簡(jiǎn)單地沖出的泡茶，太清淡，太草，太沒勁。吃起來既不解渴，也不過癮。

在我的老家云南永平的大山深處，每到夜晚，一大家子人便圍坐在百年不熄的老火塘邊，燃起通紅的疙蔸火，扒拉出紅紅的火灰，先將那彌勒佛肚般的大砂罐燒得滾燙，然后放上茶葉，慢悠悠地烤。

故鄉(xiāng)人烤茶，極講究火候?？镜锰?，則香味不足?？镜锰^，則又焦味太重，得一個(gè)人掌罐，專心致志地烤。要把那茶葉烤得焦而不枯，色澤均勻。直烤得茶香四溢，茶葉焦黃，才沖上滾沸的開水。那滾燙的砂罐和焦黃的茶葉，被沸水突然一澆，便發(fā)出一聲“轟隆”的脆響，有如平地一聲沉雷。緊接著便見有一縷縷芳香的茶霧自罐底裊裊溢出，緩緩地四散開去。一瞬間，滿屋子里都盈滿了清幽的茶香。以如此古樸的烹茶技藝制作做出的烤茶，便是故鄉(xiāng)人最愛喝的“雷響茶”。

故鄉(xiāng)人烤茶，除了講究火候，還講究用水。水是屋后山箐里那四季流淌著的山泉，水質(zhì)好，潔凈，甘醇。燒水用的，是百年的青銅古壺。古樸、渾厚，有一種濃郁的歷史感和滄桑感。

砂罐烤茶，頭道最香，是上上的口味。一般連烤茶人自己都舍不得吃，得用來敬神和孝敬長(zhǎng)輩。若有客人在座，得先敬客人品嘗。二道茶最醇，也最有勁。得以悠悠的文火，閑閑地煨，慢慢地熬，直到茶汁濃得可以拉絲，才將云南永勝出產(chǎn)的一種白瓷小盅一字兒排開，逐個(gè)往盅子里倒上幾滴茶汁，算是茶引，再將燒得滾沸的開水一一續(xù)上，沖淡，便可飲用。三道茶清淡，但回味深長(zhǎng)。

故鄉(xiāng)人雖未將茶吃到“文化”的那個(gè)份上，但故鄉(xiāng)人在種茶、制茶、烤茶、吃茶的一整套簡(jiǎn)單而樸素的過程中，所表現(xiàn)出的那種散淡和悠閑，同樣飽含著豐富的人生哲理和深厚的文化底蘊(yùn)。

故鄉(xiāng)人吃茶，吃的都是自己種植自己生產(chǎn)的土茶。那茶樹也與其他地方的有著本質(zhì)的不同，是大樹茶。大樹茶是制作紅茶的上好原料，炒制殺青后的茶葉，可以壓制成餅狀的茶磚，也可以做成窩頭大小的沱茶。爺爺在世的時(shí)候，是十里八鄉(xiāng)聞名的馬幫鍋頭，半輩子都在做著販茶的生意，足跡遍及昆明、思茅、德宏、保山、臨滄、西雙版納、大理，甚至四川的西昌，西藏的拉薩。所販運(yùn)的茶葉中，既有聞名遐邇的“松鶴牌”下關(guān)沱茶，也有本地偉龍一帶農(nóng)戶土法加工的餅餅茶。因?yàn)檫@個(gè)緣故，家里便隨時(shí)存放著幾窩下關(guān)沱茶，幾餅偉龍土茶。但沱茶金貴，家里平時(shí)是舍不得烤來吃的，要來了貴客或平時(shí)疏于來往的親戚，爺爺才會(huì)把他珍藏有年的沱茶拿出來，掰一小塊，就著通紅的炭火，慢慢地烤，慢慢地煨，再慢慢地品。平時(shí)，家里常吃的，就是偉龍地方產(chǎn)的餅餅茶，味道自然不如沱茶醇厚芳香，微澀，但回味還是挺不錯(cuò)的。

我一直懷疑，這故鄉(xiāng)隨處生長(zhǎng)的大樹茶，應(yīng)該算是茶葉的始祖，是聰明智慧的祖先馴養(yǎng)栽培茶葉悠久歷史的最好佐證。大樹茶每棵都有一丈來高，每到采茶的季節(jié)，得搭了梯子才能采擷。那些高大的茶樹，就栽種在寨子里每家每戶的房前屋后。每到茶花開放的季節(jié)，滿樹是燦爛的瑩白，像鋪上了一層厚厚的鵝毛雪。我曾在永平南部一個(gè)名叫大河溝的地方見到過一棵巨大的樹茶，足有兩丈來高，樹干粗得三人難以合抱。枝繁葉茂，陰涼半畝，號(hào)稱“千年茶王”。每到采茶的季節(jié)，得先圍著樹冠，搭起一座高高的腳手架。即使是最心靈手巧的姑娘，也要花上兩天的工夫，才能將茶葉采完。

采收大樹茶葉，得選個(gè)上好的晴天。采回的茶葉要及時(shí)加工，不能讓它受焐，要不，會(huì)直接影響到茶葉的質(zhì)量和成色。采回茶葉后，先是將灶頭的鐵鍋燒得滾燙，然后將茶葉放進(jìn)鍋里，翻來覆去地煎炒。待那鮮綠的茶葉變得柔軟，并且沁出一層細(xì)細(xì)的茶汗的時(shí)候，便鏟到一個(gè)大簸箕里，趁熱使勁地搓揉。然后，再放回鍋里爆炒，再揉。這樣反復(fù)多次，直到茶葉全都成了細(xì)條狀，才薄薄地?cái)傞_在大竹簸箕里，放到陽光下進(jìn)行晾曬。晾干之后，再放進(jìn)一個(gè)本地?zé)频拇筇崭桌飷炑b起來，隔年再用。因?yàn)楫?dāng)年出產(chǎn)的新茶，若不經(jīng)過土罐發(fā)汗，吃起來有腥味，不是上等的茶葉。

我曾品嘗過許多的名茶，什么西湖龍井、鐵觀音、云霧茶、銀針等等。仔細(xì)比較，這故鄉(xiāng)所出的大樹茶，無論吃味，湯色，還是香氣，均不在那些名茶之下。我一直在想，為什么故鄉(xiāng)的這些茶葉就沒能成為名茶呢？仔細(xì)思量，其中一個(gè)最為主要的原因，恐怕還是因?yàn)楣枢l(xiāng)地處邊陲棄土，古來便屬蠻荒寂地，遠(yuǎn)離中原，故未得到商賈賞識(shí)，官宦垂青，名人題詠，雅士賦韻。典型的“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。要不，說不定真會(huì)成就一品譽(yù)滿四海的名茶呢！

我不知道故鄉(xiāng)人那獨(dú)特的，名不見經(jīng)傳的“吃茶”，到底算不算是一種“文化”，但故鄉(xiāng)那雄山十萬，峻嶺八千所孕育出的大樹茶，所薪傳下來的烤茶技藝，也該算是天下一絕吧！

責(zé)任編輯 安殿榮