常新港

小蟻在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，第一次登臺(tái)演出。其實(shí)，小蟻的那個(gè)節(jié)目很一般，所有的學(xué)生都不記得那個(gè)節(jié)目了。她在臺(tái)上講了一個(gè)故事。故事也不長(zhǎng)，有三分半鐘。當(dāng)時(shí)，她站在臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，嘴也張合得不大，坐在后面的學(xué)生像是在聽(tīng)小蟻的錄音。小蟻的節(jié)目是替補(bǔ)。因?yàn)榘嘀魅尉o緊抓住的一個(gè)節(jié)目無(wú)法演出，那是一個(gè)演唱節(jié)目，節(jié)目的女主角嗓子突然啞了。發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。吃藥、吃梨和吃冰糖都救不了她的嗓子。最后。小蟻才登了臺(tái)。小蟻記得，那個(gè)自己講述的三分半鐘的故事，感動(dòng)得自己流了眼淚，故事講得很流暢，沒(méi)有中斷過(guò)，一氣呵成。小蟻覺(jué)得講完時(shí)，臺(tái)下響起了轟鳴的掌聲。過(guò)了一些日子，她才覺(jué)得自己聽(tīng)到的不是掌聲，是自己腦子里緊張的轟鳴聲，讓她產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，判斷有誤。班主任在講評(píng)演出的節(jié)目時(shí)，只有一句提到小蟻：“我們班的小蟻也登臺(tái)表演節(jié)目了?！?/p>

小蟻的臉很紅，渴望老師再多說(shuō)兩句自己的登臺(tái)表演，但是。班主任不說(shuō)了，而是說(shuō)到了上臺(tái)表演的別的同學(xué)。

小蟻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己在五年級(jí)那個(gè)元旦的演出。窗外還在飄雪，她的內(nèi)衣，都讓緊張和興奮的汗浸透了。這讓她的細(xì)若游絲的記憶變得棒棒糖一樣的甜。這棒棒糖就是放在最溫暖的地方。也不會(huì)融化。

小蟻在十歲那年的一天，突然問(wèn)爸爸和媽媽：“我為什么叫小蟻?”

這問(wèn)題被提出來(lái)，有點(diǎn)突然。因?yàn)?，在爸爸和媽媽看?lái)，這不應(yīng)該成為一個(gè)問(wèn)題被認(rèn)真提出來(lái)。

爸爸和媽媽相互看了一眼，媽媽的頭朝小蟻的方向輕輕擺了一下。讓爸爸回答小蟻的問(wèn)題。爸爸像個(gè)不聽(tīng)話的孩子，在回答問(wèn)題之前，先頑劣地笑了一通，然后才回答小蟻的問(wèn)題：“你是問(wèn)為什么叫小蟻不叫大象吧?”

小蟻等不急了：“爸爸快點(diǎn)說(shuō)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“小螞蟻吃東西時(shí)，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我和你媽媽買(mǎi)回什么吃的零食，你都不讓零食過(guò)夜，總是無(wú)聲無(wú)息地吃光。你媽媽有一次說(shuō)，這孩子是什么時(shí)候吃光了零食的?怎么像個(gè)螞蟻?”

“真的像螞蟻哎!”媽媽也感嘆著。媽媽對(duì)小蟻的這個(gè)小名無(wú)怨無(wú)悔。

小蟻問(wèn)：“你們不能再給我起個(gè)小名?”

爸爸說(shuō)：“難!小蟻這個(gè)名字已經(jīng)叫出去了，收不回來(lái)了。"

媽媽說(shuō)：“難!我們叫了這么多年，改不了口了?！?/p>

那天，小蟻還在衛(wèi)生間洗臉，突然聽(tīng)見(jiàn)爸爸聲音不大不小地叫一個(gè)人的名字：“倩倩!倩倩!”

小蟻匆忙擦了一把臉，探出頭來(lái)：“家里來(lái)客人了?”

她看見(jiàn)爸爸和媽媽臉上出現(xiàn)了一種壞壞的笑意，她問(wèn)：“誰(shuí)是倩倩?”

爸爸說(shuō)：“經(jīng)過(guò)我和你媽慎重考慮，今后，你的小名叫倩倩了?！?/p>

“倩倩?!”小蟻突然覺(jué)得“小蟻”是一個(gè)跟隨自己這么久的一個(gè)朋友，它要告別自己，不再回來(lái)，心里不舍，嘴上就排斥“倩倩”了：“倩倩是多惡心的名字?你們連這種名字都能想出來(lái)?”

爸爸就笑起來(lái)，媽媽也用手捂著嘴笑起來(lái)，指著爸爸說(shuō)：“是你爸爸故意惡心你的，都是他的主意?！?/p>

小蟻一下子安靜下來(lái)，繼續(xù)在衛(wèi)生間洗漱。覺(jué)得自己留住了一個(gè)叫“小蟻”的親切朋友，并把它永遠(yuǎn)留在自己的生活中。

小蟻是在六歲時(shí)開(kāi)始離開(kāi)媽媽，單獨(dú)睡覺(jué)的。第一個(gè)晚上，她跟媽媽膩了好久，不肯到自己的小屋里去。小蟻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)媽媽如此狠心地說(shuō)：“今天，小蟻必須自己睡了，因?yàn)槟阋呀?jīng)六歲。你一定要經(jīng)過(guò)這第一次?！?/p>

小蟻從爸爸和媽媽的眼里看出她躲不過(guò)這“第一次”了。就抱著自己的枕頭很委屈地走進(jìn)了那間小屋。小蟻的這間屋子只有七平方米，但是，小蟻就是覺(jué)得它太大了。大得讓她不能放心，大得太不安全。小蟻站在門(mén)口不動(dòng)，心里在拼命掙扎。媽媽盯著小蟻的背影，就知道小蟻的眼淚已經(jīng)掉出來(lái)了。媽媽走進(jìn)小屋，教給了小蟻一個(gè)辦法，讓她別關(guān)掉床頭上的燈。說(shuō)夜色最怕的是光線，有了光，夜色就躲開(kāi)了。

盡管媽媽講得有聲有色，小蟻還是怕面對(duì)黑暗，她覺(jué)得黑暗就藏在離自己很近的地方，一有機(jī)會(huì)就冒出來(lái)，淹沒(méi)自己。

小蟻堅(jiān)持到半夜也不睡覺(jué)，她覺(jué)得自己一閉上眼，黑夜就醒了，專跟她作對(duì)，爬到她床上……

小蟻在第二天早上醒過(guò)來(lái)，認(rèn)真地對(duì)爸爸和媽媽說(shuō)：“昨天夜里。我聽(tīng)見(jiàn)有人敲我的窗戶。當(dāng)當(dāng)當(dāng)。當(dāng)當(dāng)當(dāng)……你們就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?”爸爸說(shuō)：“自己嚇唬自己。誰(shuí)能爬上七樓窗戶去嚇唬你呢?它就不怕從七樓掉下去?”

小蟻故意找的理由被爸爸輕易就識(shí)破了。

但是，她很快找到了一個(gè)生存辦法，以便度過(guò)提心吊膽的漫漫長(zhǎng)夜。當(dāng)然了，小蟻的這個(gè)辦法在她上一年級(jí)后，就羞于啟齒了。

她把自己那七平方米的小屋搞得很亂，亂得像是天天被小偷洗劫過(guò)。媽媽站在小蟻的門(mén)口克制著自己的情緒：“小蟻啊小蟻。你真的要變成一只螞蟻嗎?太亂了太亂了……”

媽媽問(wèn)她，為什么把屋子搞成這樣?小蟻說(shuō)：“弄成這樣，我才不怕黑夜。”

“我不懂，你說(shuō)清楚點(diǎn)?！眿寢尨_實(shí)不懂，一個(gè)女孩子把屋子搞成這種見(jiàn)不得人的樣子，就不怕黑夜了?

小蟻說(shuō)：“我可以躲到洞里的?！?/p>

“洞里……”媽媽一看，被子和褥子讓小蟻搞成了三個(gè)洞穴，枕頭和床頭也弄成一個(gè)可以藏住半個(gè)身體的小洞。媽媽又氣又好笑地把頭伸進(jìn)一個(gè)“洞穴”里，看見(jiàn)洞的四壁都是小蟻吃水果時(shí)蹭在上面的各種顏色的果汁?！鞍驯蛔尤境蛇@樣，洗都洗不掉了……”媽媽的臉上沒(méi)有笑，只剩下急了，她開(kāi)始動(dòng)手拆小蟻的被褥，把小蟻嚇哭了。爸爸一直看著眼前發(fā)生的事，見(jiàn)小蟻媽媽生氣了，就說(shuō)了一句話：“你把小蟻的洞毀了，讓小蟻在夜里睡哪里?”

小蟻本來(lái)是準(zhǔn)備好好大哭一場(chǎng)，用眼淚和哭聲聲討媽媽的暴行，因?yàn)榘职值囊痪湓?，她不哭了，走上去拉住爸爸的手，哀求道：“爸，我的洞……?/p>

那天晚上，在小蟻要睡覺(jué)之前，小蟻?zhàn)尠职謳椭诖采洗钇鹆藥讉€(gè)“洞穴”。小蟻鉆進(jìn)洞里要睡覺(jué)時(shí)，她要求爸爸在洞口趴一會(huì)兒，看著她睡著之后，再離開(kāi)。爸爸答應(yīng)了，就趴在小蟻的洞口。

小蟻半閉著眼，看見(jiàn)爸爸趴在洞口守著她，小蟻感到很踏實(shí)很幸福。但是，她卻睡不著了。不知過(guò)了多久，小蟻看見(jiàn)爸爸趴在洞口不動(dòng)，就伸手揪爸爸的耳朵，卻發(fā)覺(jué)爸爸已經(jīng)疲勞地睡著了。

這樣，洞里的小蟻瞪著大大的眼睛，小心守護(hù)著洞外的爸爸。為了更安全，她把爸爸的一只手，輕輕拉進(jìn)洞里，然后，她攥住爸爸的右手食指，睡著了。

小蟻一歲的時(shí)候，常被爸爸架起來(lái)騎馬一樣坐在爸爸的肩膀上，她的位置很高，緊緊抓住爸爸的右手食指，就會(huì)讓自己很安全了。

小蟻上幼兒園時(shí)，一個(gè)男孩子老是欺負(fù)她，把鼻涕偷偷抹在她身上，到最后，見(jiàn)小蟻不反抗，就公開(kāi)把小蟻的衣服當(dāng)手絹使用了。小蟻不想去幼兒園了，她說(shuō)，除非帶上爸爸的右手食指。在她說(shuō)這句話時(shí)，她的手正緊抓住爸爸的右手食指不放。爸爸就認(rèn)真地左顧右盼，在找什么東西。小蟻問(wèn)：“爸，你找什么?”

爸爸說(shuō)：“我要找一把鋒利的刀，把我的右手食指切下來(lái)，讓我的小蟻攥著。爸爸帶著另外九根手指去工作，還要掙錢(qián)養(yǎng)活我的小蟻呢?！?/p>

聽(tīng)了爸爸的話，小蟻哭了：“我沒(méi)有非要爸爸的手指，爸爸不要找刀了，小蟻去幼兒園，小蟻聽(tīng)話?！?/p>

“這么說(shuō)，小蟻不要爸爸的右手食指了?”爸爸擦掉小蟻的眼淚。

小蟻說(shuō)：“現(xiàn)在不要，晚上回家再要?！?/p>

爸爸笑了：“好好好，爸爸的右手食指給小蟻留著?！?/p>

小蟻也是一歲時(shí)第一次吃面包的。那是吃早餐。她嘴里有一粒東西軟軟的又實(shí)實(shí)的，她伸手把它拿出來(lái)看，不認(rèn)識(shí)。小蟻很快又把它放進(jìn)嘴里，她嘗出了它的微微的甜味。因?yàn)樗阉屏?。她不想讓它在自己嘴里消失，她喜歡它絲絲縷縷的甜味，不像糖那樣甜得壞牙把嘴里搞酸，讓人不想去回憶它。

小蟻就在嘴里含著它，怕尖尖的牙齒損壞它，就把它放在舌根下保管起來(lái)。整整一個(gè)上午，小蟻的嘴都在動(dòng)，像是吃東西，其實(shí)，她在保護(hù)那粒東西。

一直都在密切關(guān)注小蟻牙齒健康的媽媽警覺(jué)起來(lái)：“小蟻啊，你一直在吃什么東西?每天只能吃兩顆糖?？墒牵粋€(gè)上午了，我都看見(jiàn)你在吃啊吃的。張開(kāi)嘴讓媽看看。”媽媽的牙齒從小就沒(méi)保護(hù)好，結(jié)果很糟，早早就掉了三顆，修了三顆，到現(xiàn)在，又有三顆活動(dòng)了，還要看牙科醫(yī)生。

小蟻緊緊閉著嘴，不接受媽媽的檢查。

媽媽對(duì)小蟻牙齒的管理很?chē)?yán)格：“張開(kāi)嘴!”

小蟻還是閉著嘴巴。抵抗媽媽的威脅。

媽媽張開(kāi)自己的嘴，讓自己那口滄桑的牙齒暴露在小蟻的眼前，給小蟻來(lái)一場(chǎng)活生生的現(xiàn)實(shí)教育：“看看媽媽的牙，不保護(hù)自己的牙，你的牙就會(huì)像媽媽的牙一樣，一天到晚什么都不用干了，天天看牙醫(yī)，讓牙鉆鉆，讓扳子夾，讓錘子砸……”

小蟻屈服了，把嘴張開(kāi)了，媽媽描繪的治牙場(chǎng)景，簡(jiǎn)直血淋淋的駭人聽(tīng)聞。媽媽把手掌攤開(kāi)：“吐出來(lái)!”

掉在媽媽手掌上的東西已經(jīng)面目皆非了，讓媽媽根本判斷不出那是什么?！斑@是什么?”媽媽認(rèn)不出來(lái)，又怕吃壞了小蟻，媽媽就急了，她把手掌心湊近鼻子，想聞聞它的味道，識(shí)別出它是什么食物?？墒?，什么也聞不出來(lái)了。

小蟻已經(jīng)把它的味道留給了自己的記憶。

小蟻的初中同學(xué)嬌嬌坐在對(duì)面，把可樂(lè)里的冰塊嚼得嘎巴嘎巴響：“你吃的是面包里的葡萄干吧?”

小蟻說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)，是葡萄干吧?！?/p>

“肯定是葡萄干?！眿蓩蓻](méi)有多想，再說(shuō)，她也不愿意對(duì)小蟻一歲時(shí)的記憶抱有幻想，一歲時(shí)的味覺(jué)還能儲(chǔ)藏在腦子里?她覺(jué)得小蟻在這種小事上費(fèi)了太多的心思。

小蟻說(shuō)：“可有一點(diǎn)我不明白，那么大一個(gè)面包，為什么只有一粒葡萄干呢?”

嬌嬌已經(jīng)倒進(jìn)嘴里幾塊冰，聽(tīng)見(jiàn)小蟻的話，就把嘴里的冰吐進(jìn)杯子里：“這更簡(jiǎn)單了，面包店里的面點(diǎn)師傅同時(shí)做了很多種面包，其中一種面包是夾有很多葡萄干的，還有一種就是你一歲時(shí)吃的普通面包，也許你是兩歲時(shí)三歲時(shí)吃的也說(shuō)不定。面包師傅做普通面包時(shí)，手上粘了一粒葡萄干，揉在了普通面包里，這個(gè)幸運(yùn)的面包就被烤熟了，你這個(gè)叫小蟻的幸運(yùn)人的媽媽就買(mǎi)到了它。你們一家三口人吃那頓有特別意義的早餐時(shí)，就被很幸運(yùn)的你吃到了……”

現(xiàn)在，幸運(yùn)的小蟻為自己一歲時(shí)的幸運(yùn)舉起了可樂(lè)杯子，跟嬌嬌撞了一下，說(shuō)道：“為那粒葡萄干喝一口吧?！?/p>

嬌嬌把杯子里的冰再次倒進(jìn)嘴里。制造噪音一樣嘎巴嘎巴嚼起來(lái)：“你很怪的，不為自己的幸運(yùn)碰杯，倒為那粒葡萄干碰杯。”

小蟻說(shuō)：“我當(dāng)然為那粒葡萄干碰杯了，到今天為止，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣味道的葡萄干了。”

嬌嬌瞪著漂亮的大眼睛問(wèn)道：“真的假的?”她轉(zhuǎn)身問(wèn)一個(gè)服務(wù)生：“店里有葡萄干嗎?”

服務(wù)生說(shuō)：“有七八種葡萄干，都是從原產(chǎn)地直接進(jìn)來(lái)的，有新疆南面的北面的，尤其有吐魯番的葡萄干……”

嬌嬌讓服務(wù)生把各種葡萄干拼成一小碟端上來(lái)。男服務(wù)生轉(zhuǎn)身一走，小蟻問(wèn)嬌嬌：“你讓我過(guò)葡萄干的癮來(lái)了?”

嬌嬌說(shuō)：“我給你治病來(lái)了?！?/p>

“我有什么病?”

“童年葡萄干妄想癥?！?/p>

“我今天吃了七八種葡萄干，病就好了?”

“你小蟻起碼不提那粒葡萄干了?！?/p>

小蟻不吭聲，覺(jué)得嬌嬌是個(gè)沒(méi)感覺(jué)的人。對(duì)什么該記的什么不該記的都搞不懂，也太粗了太馬大哈了。小蟻想，越是一天到晚張著嘴傻樂(lè)的人，越是覺(jué)得幸福。我怎么會(huì)忘掉那粒葡萄干呢?

除了嬌嬌，小蟻結(jié)識(shí)了霏霏。霏霏是別的班的，嬌嬌認(rèn)識(shí)了霏霏，就把她領(lǐng)來(lái)跟小蟻認(rèn)識(shí)了。

過(guò)去，小蟻經(jīng)常在學(xué)校的走廊里見(jiàn)到霏霏。霏霏留著短短直立的頭發(fā)，跟男生說(shuō)話時(shí)，常用拳頭捶打男生，用腳去踢男生。開(kāi)始，小蟻從霏霏的背影上，還判斷不出霏霏的性別。小蟻從心里不大喜歡她。能跟霏霏在一起吃東西看電影，都是因?yàn)閶蓩伞?/p>

有霏霏在場(chǎng)，嬌嬌有些搶不上話，小蟻又是一個(gè)比較少話的人，就只聽(tīng)霏霏一個(gè)人說(shuō)書(shū)了。小蟻在霏霏哇拉哇拉不停地說(shuō)話時(shí)，才意識(shí)到，霏霏要經(jīng)常出現(xiàn)在自己的生活中了，她就有點(diǎn)不知所措。

霏霏終于說(shuō)累了，她看著小蟻：“小蟻，你說(shuō)點(diǎn)什么讓我聽(tīng)聽(tīng)?！宾髅髦缷蓩梢苍趫?chǎng)，可她就偏偏說(shuō)“讓我聽(tīng)聽(tīng)”，就這么霸道。

有一次，嬌嬌和小蟻兩個(gè)人在一起時(shí)，小蟻問(wèn)嬌嬌：“你怎么跟霏霏認(rèn)識(shí)的?”

嬌嬌不知道小蟻對(duì)霏霏是有看法的，就不在意地說(shuō)起霏霏：“我忘了什么時(shí)候和她在一起聊天的，那天有男生有女生，都擠在走廊里，我跟霏霏就擠到了一起。反正，我跟霏霏很談得來(lái)，有共同語(yǔ)言?！?/p>

“什么共同語(yǔ)言?”小蟻想知道嬌嬌對(duì)霏霏的心理感受和她對(duì)一個(gè)人的判斷。

嬌嬌想了想說(shuō)道：“比方說(shuō)，我煩我爸。霏霏煩她爸，還煩她媽?！?/p>

“就這個(gè)理由?”小蟻問(wèn)。

“就這個(gè)理由!”嬌嬌說(shuō)。

這是什么理由?

小蟻在心里問(wèn)道。

嬌嬌的表情告訴小蟻，我的理由充足吧?

沒(méi)多久。小蟻從霏霏的嘴里，就知道了很多霏霏家里的事。霏霏的媽媽是個(gè)有自己生活空間的人。霏霏媽媽不僅抽時(shí)間練瑜伽，還學(xué)跳肚皮舞，把身材修煉得像個(gè)小姑娘。霏霏經(jīng)常責(zé)問(wèn)自己的媽媽：“你整日迷戀小姑娘才玩的肚皮舞，為什么啊?你想干什么啊?”

霏霏媽媽的回答一點(diǎn)都不含糊：“我喜歡啊!”

霏霏跟嬌嬌和小蟻說(shuō)起媽媽練肚皮舞這件事，像是說(shuō)一個(gè)幾千年前臭名昭著的老妖婆復(fù)活來(lái)到人世興風(fēng)作浪：“也太不正經(jīng)了?！?/p>

受了三個(gè)人當(dāng)時(shí)說(shuō)話時(shí)的氣氛影響，小蟻也覺(jué)得霏霏媽媽玩得太過(guò)了?；氐郊依?，正趕上媽媽催促她認(rèn)真刷牙，要上下刷左右刷，不要應(yīng)付，那是自己的牙齒，將來(lái)牙齒遭不遭罪，只有自己知道。這種督促已經(jīng)有十幾年了。媽媽不斷地重復(fù)，小蟻突然火了：“媽，你能不能不管我的閑事啊?我都初中了，你還管我怎么刷牙，我是弱智兒童嗎?你天天盯著我刷牙，小考中考大考等著看我的成績(jī)表，還天天為我將來(lái)上什么大學(xué)提前操心，你累不累啊?你也像人家那樣練練瑜伽，跳跳肚皮舞，除了熱愛(ài)廚房事業(yè)，當(dāng)我的專職警察，這樣多好。你把自己吃得胖胖的，聽(tīng)人家說(shuō)你長(zhǎng)相富態(tài)，你就真的覺(jué)得自己一生滿足，世界上就你最幸福了!你朝左邊看見(jiàn)我天天長(zhǎng)個(gè)，朝右邊看見(jiàn)我爸爸事業(yè)還順利，你就有了一種成就感!媽，你自己有時(shí)間把自己的肚囊練下去，為自己的健康多想想吧!”

媽媽猛然聽(tīng)見(jiàn)小蟻一下子說(shuō)出這么多的話來(lái)，身上一向

安逸的肉突然間出現(xiàn)了局部痙攣和反叛，變得極不舒服了。小蟻看見(jiàn)媽媽撩起自己的衣襟，把小蟻說(shuō)的肚囊露出來(lái)?？戳艘粫?huì)兒，對(duì)小蟻說(shuō)道：“我為什么有肚囊?我想有肚囊嗎?我哪里有時(shí)間盯著它啊?你讓我練瑜伽?還玩什么肚皮舞，那是我玩的嗎……”

兩人正在半辯論半發(fā)泄，爸爸下班回來(lái)了，見(jiàn)小蟻和媽媽的情緒都很激動(dòng)，有點(diǎn)吃驚：“你們兩個(gè)吵架了?少見(jiàn)啊!”

小蟻不想再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的屋子。媽媽大聲跟爸爸學(xué)剛才發(fā)生的事，想讓爸爸聽(tīng)得清，也想讓屋子里的小蟻也能聽(tīng)見(jiàn)。

小蟻有點(diǎn)擔(dān)心爸爸聽(tīng)到這些事會(huì)對(duì)自己有看法。沒(méi)想到，爸爸聽(tīng)完了，對(duì)媽媽說(shuō)：“我覺(jué)得小蟻是關(guān)心媽媽，她想讓媽媽給自己留點(diǎn)空間，把自己的生活質(zhì)量搞好一些?！卑职执舐晫?duì)小蟻的屋門(mén)喊道：“是不是，小蟻?”

小蟻心里有點(diǎn)感動(dòng)，就悄悄走出來(lái)，看了媽媽一眼：“我就是這個(gè)意思?！?/p>

“我說(shuō)對(duì)了吧?”爸爸笑意滿臉地看著小蟻。

那時(shí)，小蟻就走近了爸爸，用手攥住了爸爸右手的食指。媽媽的氣沒(méi)消，想起一件事來(lái)問(wèn)小蟻：“小蟻，你說(shuō)誰(shuí)的媽媽在練瑜伽，玩肚皮舞?什么館教這種東西?你給我打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“小蟻上學(xué)那么忙，哪里有時(shí)間打聽(tīng)這種事?我明天給你問(wèn)問(wèn)。說(shuō)到鍛煉，我還要表?yè)P(yáng)小蟻兩句，小蟻都發(fā)現(xiàn)我們的生活缺少質(zhì)量了，我跟你生活了這么多年，都沒(méi)意識(shí)到，還是小蟻提醒的。好了，今天多做兩個(gè)菜，答謝我們的小蟻?！?/p>

爸爸說(shuō)這些話時(shí)，小蟻一直攥著爸爸的右手食指，一歲時(shí)吃到的那粒葡萄干的味覺(jué)記憶又爬了出來(lái)，讓小蟻的心里又暖又甜。

嬌嬌對(duì)小蟻說(shuō)：“能不能讓霏霏在你家住兩天?住一天也行!”小蟻一愣：“霏霏怎么了?她家的樓拆遷了?還是漏水不能住了?”

嬌嬌說(shuō)：“霏霏已經(jīng)在我家住了兩天了。她是被她媽趕出來(lái)的?！?/p>

“霏霏惹她媽生氣了?”

“霏霏罵她媽媽?！?/p>

“她憑什么罵自己的媽媽啊?”小蟻感到吃驚。盡管霏霏當(dāng)著小蟻和嬌嬌的面，說(shuō)她媽媽練瑜伽跳肚皮舞，只是發(fā)發(fā)牢騷而已。她張嘴罵自己的媽媽，還是令小蟻吃驚不小。

“我不想讓霏霏到我家來(lái)住?！毙∠佌f(shuō)出了自己的態(tài)度。

嬌嬌也沒(méi)說(shuō)小蟻不夠朋友，而是說(shuō)：“霏霏也是的，為什么罵媽媽啊?她在我們家住了兩天，也不洗澡，也不洗腳，說(shuō)話前不顧后不管的，只顧自己哇啦哇啦說(shuō)痛快，都過(guò)了夜里十二點(diǎn)，還朝我要啤酒喝。我說(shuō)，我們家沒(méi)人喝酒，所以冰箱里從來(lái)就不準(zhǔn)備啤酒。霏霏還大聲問(wèn)，連你爸都不喝酒啊?一個(gè)男人不喝酒，這輩子不白混了嗎?有什么意思?……結(jié)果。霏霏的話讓我爸聽(tīng)見(jiàn)了，我爸這晚就沒(méi)睡著覺(jué)，也許是不敢睡覺(jué)，他把霏霏當(dāng)成了定時(shí)炸彈。今天早上，我爸跟我說(shuō)，必須讓霏霏走，我不想看見(jiàn)這種女孩子!你說(shuō)，我怎么跟霏霏說(shuō)?我找你，也是沒(méi)辦法了。真的讓霏霏上你們家住兩天，還不知道會(huì)發(fā)生什么事了。好了，我去勸霏霏回家跟她媽媽道歉，再野的鳥(niǎo)。也該回窩了，免得讓大家都不安生?！?/p>

小蟻見(jiàn)到霏霏時(shí)，霏霏對(duì)她很冷淡。小蟻想，肯定是嬌嬌把她拒絕霏霏來(lái)家里投宿的話學(xué)給霏霏聽(tīng)了。霏霏在這件事上，根本就沒(méi)認(rèn)真想過(guò)她媽媽什么感受，只想到自己想做什么就做什么，太自我了，也太自私了。小蟻覺(jué)得自己失去霏霏這種朋友，談不上友誼情感上的損失。

霏霏本來(lái)想對(duì)小蟻公開(kāi)表現(xiàn)出一種冷淡態(tài)度，表明自己生氣了，引出小蟻心里對(duì)霏霏的歉意來(lái)。但是，小蟻也同樣表現(xiàn)出一種冷淡，對(duì)霏霏的行為并不在意，就像一個(gè)路人抽煙，把煙吹到了她的鼻子里，她只是揮一揮手，把飄在眼前的煙霧揮到一邊去了。

霏霏這種女孩子很怪，她不在乎那些天天跟她泡在一起的男生女生。但她會(huì)在意跟她保持一定距離的人。小蟻就是跟她保持著一定距離的朋友。兩人相互冷淡了幾天，霏霏憋不住了，就跟嬌嬌說(shuō)，叫上小蟻，咱們?nèi)ケ葮?lè)街吃炸臭豆腐串!

比樂(lè)街的油炸臭豆腐，香遍了一條街。嬌嬌知道霏霏主動(dòng)拉近跟小蟻的距離。嬌嬌很積極地跑去跟小蟻說(shuō)，霏霏約咱倆去比樂(lè)街吃炸臭豆腐!小蟻說(shuō)：“我沒(méi)興趣。”嬌嬌覺(jué)得沒(méi)幫助霏霏做好外交工作，就哀求小蟻：“去吧，小蟻，霏霏就是為了請(qǐng)你才讓我叫你的?！毙∠伈豢月暳?，保持沉默。嬌嬌纏著小蟻不罷休：“去吧小蟻，我們?nèi)齻€(gè)在一起多好啊!我不能看著好朋友突然就散了……”

小蟻突然說(shuō)道：“你問(wèn)問(wèn)霏霏，她請(qǐng)我們吃東西的錢(qián)是撿來(lái)的。還是從她媽媽那里要來(lái)的?如果是從她媽媽那里要來(lái)的錢(qián)，她還敢張嘴罵她媽媽，還是人嗎?”

這幾句話。把嬌嬌說(shuō)得呆住了。

小蟻說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。其實(shí)，她早想說(shuō)類(lèi)似的話。嬌嬌把小蟻的話跟霏霏學(xué)了一遍之后，霏霏也悶悶地呆住了，變得無(wú)話可說(shuō)。

小蟻爸爸乘坐單位的一輛小車(chē)去外地簽一份很重要的合同，回來(lái)的路上，差一點(diǎn)翻車(chē)，被護(hù)欄卡住了，車(chē)上的幾個(gè)人都有了點(diǎn)輕傷。小蟻聽(tīng)說(shuō)后，嚇壞了，非要去醫(yī)院看爸爸。媽媽說(shuō)，沒(méi)什么事，只是爸爸的手不慎被車(chē)門(mén)夾傷了。

小蟻不放心，逼著媽媽帶她去醫(yī)院。在醫(yī)院里，爸爸正躺在床上看書(shū)，他的右手被白紗布纏得厚厚的。像是戴著過(guò)冬的大棉手套。

爸爸看見(jiàn)了小蟻，就笑了一下：“我不想住在醫(yī)院，一會(huì)兒就出院了。小蟻沒(méi)放學(xué)就跑來(lái)做什么?擔(dān)心爸爸啊?”

小蟻看著爸爸受傷的右手說(shuō)：“爸爸沒(méi)事就好?！?/p>

爸爸用左手撫摸了一下小蟻的臉，安慰她：“沒(méi)事沒(méi)事?！?/p>

那天晚上，媽媽一邊做菜，一邊嘀嘀咕咕：“萬(wàn)幸啊萬(wàn)幸，萬(wàn)一那車(chē)要是翻了呢……”小蟻不想讓媽媽說(shuō)下去了：“媽，行了，別說(shuō)那些沒(méi)發(fā)生的事好不好?”

“好，我不說(shuō)了。小蟻啊，你爸真的是萬(wàn)幸啊……”

“你又說(shuō)這件事!”

吃飯時(shí)，爸爸用左手使筷子，動(dòng)作很笨，夾不起食物，老是掉在桌子上。小蟻就用那種少有的擔(dān)憂眼神看著爸爸的左手。爸爸說(shuō)：“別用那種眼神看爸爸，爸爸用右手拿筷子用了幾十年了，改用左手，便于開(kāi)發(fā)另一半大腦。這是好事。”

十幾天后，小蟻才知道爸爸失去了一根手指——右手的食指。爸爸不讓小蟻看，就背到身后去，小蟻預(yù)感到了什么，突然就喊起來(lái)：“你給不給我看?拿出來(lái)讓我看!”

媽媽躲到廚房流眼淚，她怕看見(jiàn)這一幕。爸爸就把右手塞到小蟻的手里。小蟻沒(méi)有摸到自己熟悉的那根食指。內(nèi)心極度悲傷。小蟻沒(méi)哭。她流淚的通道被什么堵塞了。

小蟻一個(gè)人站在街上。北方城市氣候無(wú)常，一會(huì)兒是風(fēng)，一會(huì)兒就是雨。街心花園有一座白色少女雕像，在她俊美的臉上，有雨沖刷成的淚痕，永遠(yuǎn)掛在了她的臉上，雕像少女就有了擺脫不了的傷心事。

小蟻就覺(jué)得自己成了傷心的雕像。

爸爸堅(jiān)持用左手吃飯，把右手放在餐桌底下。他不想讓吃飯的小蟻看見(jiàn)自己沒(méi)有食指的右手。小蟻也在有意躲避爸爸的右手，躲避爸爸眼睛的視線。爸爸面前的桌面上，老是掉食物，衣服上也滴上了菜油星子，像一個(gè)剛剛學(xué)拿筷子吃飯的幼兒園孩子。

有一次，小蟻終于跟爸爸說(shuō)：“爸，你還是用右手拿筷子吧，別難為自己了?！?/p>

爸爸故作平靜地說(shuō)：“我想用左手……用左手可以開(kāi)發(fā)大腦……”

“爸，你不用多說(shuō)了，我知道你心里想的是什么，你是……怕我想起它……”

爸爸的眼睛濕了，很歉疚地說(shuō)：“我沒(méi)看好它，偏偏把它弄丟了?！?/p>

小蟻號(hào)啕大哭：“你非讓我哭出來(lái)嗎?”

一直到了落雪的冬天，霏霏和嬌嬌還有小蟻，三個(gè)人才重新坐在一起吃東西聊天了。時(shí)間，讓她們淡忘了三人之間的隔閡。那時(shí)候，霏霏和嬌嬌都很安靜，想聽(tīng)小蟻說(shuō)些什么。小蟻就說(shuō)了一歲時(shí)第一次吃面包，發(fā)現(xiàn)了那粒葡萄干的故事，也是她在五年級(jí)第一次上臺(tái)給大家講過(guò)的那個(gè)故事。嬌嬌聽(tīng)過(guò)了，這個(gè)故事沒(méi)有波瀾，不曲折，只是一個(gè)女孩子的心事而已。嬌嬌為了讓霏霏能夠感受到小蟻的內(nèi)心世界，坐在一邊，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有，靜得像一只不愛(ài)多事的小龜。

霏霏說(shuō)，你當(dāng)時(shí)在臺(tái)上講的就是這個(gè)故事?當(dāng)時(shí)，我還在臺(tái)下跟別的同學(xué)說(shuō)，臺(tái)上的那個(gè)女生在講什么?怎么把自己講哭了?你該早點(diǎn)面對(duì)面跟我講這個(gè)故事!你還有故事吧?再講一個(gè)行嗎?你肯定有很多的故事。

于是，小蟻又講了一個(gè)女孩子跟她的爸爸右手食指的故事，這個(gè)故事很長(zhǎng)、很細(xì)，有些瑣碎，最后，那個(gè)女孩子失去了爸爸的食指。講這件事時(shí)，小蟻的表情很平淡，卻把嬌嬌和霏霏講得眼睛發(fā)紅。嬌嬌和霏霏擦完眼淚之后，都問(wèn)小蟻，這個(gè)故事在哪里讀到的?拿來(lái)也讓我們看看!

小蟻說(shuō)，有些事，不是在書(shū)上讀到的。這些事就藏在心里，忘不掉的。