朱　偉

瑪麗亞·卡拉斯，出生于紐約的希臘女高音，就這樣在二戰(zhàn)的血與火中傳奇般地成名

1941年，在二戰(zhàn)最黑暗的歲月里，一群意大利軍人沖進(jìn)一家希臘人的房間，準(zhǔn)備開始屠殺和搶掠。這時(shí)，一個(gè)18歲的少女走了出來，她不慌不忙，更不害怕，徑直走到鋼琴前坐下，輕聲唱起了后來無數(shù)次征服聽眾的歌劇《托斯卡》，那仿佛具有魔力的聲音，竟讓在場(chǎng)的意大利人放下武器，沉默著聽完了整支唱段，而后，靜靜離開。

在那時(shí)，這幫意大利軍人并不知道，這位叫做瑪麗亞?卡拉斯的希臘美女，將成為二十世紀(jì)第一女高音，他們只是對(duì)軍中的每位同僚說：“那一刻，我們才知道什么叫天籟?！?/p>

瑪麗亞?卡拉斯，出生于紐約的希臘女高音，就這樣在二戰(zhàn)的血與火中傳奇般地成名。

無可否認(rèn)，上世紀(jì)的50到60年代，瑪麗亞?卡拉斯的聲音是全世界各大歌劇院最風(fēng)靡的旋律。當(dāng)代歌劇的三大圣殿：米蘭斯卡拉歌劇院、英國(guó)皇家歌劇院以及紐約大都會(huì)歌劇院，全都虔誠(chéng)地拜倒在她裙下。人們說，上帝用小指碰過普契尼之后，一直在尋找的下一個(gè)目標(biāo)，就是瑪麗亞：從輕巧的花腔女高音到渾厚的戲劇女高音，她駕輕就熟；從最動(dòng)人的演唱到最激情的表演，她無不擅長(zhǎng)。

一生之中，瑪麗亞演繹過上百出歌劇，音域跨越三個(gè)八度。她的音質(zhì)柔美、抒情，加上她克婁巴特拉式的眼睛、富于雕塑感的面部曲線和黑絲絨般的頭發(fā)，卡拉斯一度令全世界瘋狂。一位資深樂評(píng)家說：“她的演唱技巧并不完美，但與同時(shí)代的人相比，她對(duì)意大利古典風(fēng)格具有最深厚的洞察和最具樂感的直覺，同時(shí)還有出類拔萃的戲劇張力。她在舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)都能激發(fā)興奮。在如此的天分面前，技巧上的缺陷便顯得微不足道了?！?/p>

卡拉斯死于1977年，54歲，最后一次演出是1965年在倫敦唱普契尼的《托斯卡》。卡拉斯的魅力甚至不能用所有關(guān)于歌劇的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。她太瘋狂太強(qiáng)烈，以致所有漂亮的女高音在她面前都顯得孱弱。我一直覺得她的符號(hào)很具象征性：希臘人加美國(guó)人，希臘人的基因?yàn)楸举|(zhì)，希臘的英雄氣概與悲劇氣質(zhì)，加上美國(guó)環(huán)境，才能誕生她那樣耀目的情感。這情感濃到凝聚成一種合金，連刀都會(huì)因割不開而卷刃。她火化后骨灰撒到愛琴海，據(jù)說帶來的是暴風(fēng)驟雨、驚濤駭浪。

她的希臘氣質(zhì)應(yīng)該說最濃烈體現(xiàn)在美狄亞的塑造上，巨大的悲憤凝聚成強(qiáng)悍的仇恨，美狄亞最后是燒死情敵，血刃了自己的孩子后才壯烈地升天?？ɡ沟穆曇舾腥緛碜运珡?qiáng)烈的情感感染，那是一種神經(jīng)質(zhì)的歇斯底里，無論什么角色的悲劇性都被她內(nèi)在的悲劇氣質(zhì)放大到讓你無法承受，無論是歡愉還是悲傷。這樣一個(gè)女人恐怕任何一個(gè)男人都承擔(dān)不起，于是我們就只能被她的聲音所恐懼。

卡拉斯于是成為全世界悲情女性代表，她拼著命撕心裂肺，撕裂著自己的酥胸，以瘋狂的悲訴與悲憤控訴與鄙視全世界輕薄的男性，由此才構(gòu)成了超越歌劇的力量，她的聲音強(qiáng)度足以使每個(gè)男人驚心動(dòng)魄。與她的聲音作對(duì)比的斯苔芳諾，那是音色最優(yōu)雅漂亮的男高音類型——從發(fā)聲、咬字到高音的余地，都令人傾倒。但他只能作為卡拉斯聲音的襯托?？ɡ棺屛覀兂浞忠庾R(shí)到，一個(gè)強(qiáng)悍女人內(nèi)蘊(yùn)的生命力可以達(dá)到那樣強(qiáng)烈的地步，她先把男人燒毀，然后再將自己自焚。

由于卡拉斯塑造的人物都比正常尺碼大不止一號(hào)，所以，即使《蝴蝶夫人》中喬喬桑、《茶花女》中薇奧列塔這樣的角色，她也唱到別人無法達(dá)到的強(qiáng)度。于是，從聲音效果，聽她的高音，能獲得別的女高音不可能達(dá)到那種宣泄的過癮，她是一個(gè)太讓人忘乎所以的容器。但從深入體會(huì)女性角度，反而她唱得最弱的《藝術(shù)家生涯》中的咪咪與《夢(mèng)游女》中的愛米娜，那種盡量唱弱的凄涼凄清更令人憐憫，更促使我們男人反省。