河　西

一朵火，不獨(dú)是個(gè)能燃燒而溫暖的東西，而且是家庭悠久生活的一個(gè)象征，游子久別歸來(lái)所向往的歡樂(lè)、營(yíng)養(yǎng)和庇護(hù)的永久的泉源的一個(gè)標(biāo)幟。人與炎炎烈火相觸，必致受傷，但在爐灶中他卻不加畏避，反而向它崇拜，并且為它而戰(zhàn)斗。

杜威在《哲學(xué)的改造》一書(shū)開(kāi)篇，為了證明人和下等動(dòng)物之間的差別，他以火為例——因?yàn)槿擞杏浶?，而且保存著且記錄著他的?jīng)驗(yàn)，所以火就不再僅僅是物質(zhì)的火，它成了象征，成了一種精神性的存在。

革命的火種

革命以一種反和平的方式傳遞著火種。

1930年1月5日，毛澤東發(fā)表了膾炙人口的宣言式文章：《星星之火，可以燎原》。以一種一貫的革命樂(lè)觀主義精神，毛澤東強(qiáng)調(diào)，革命的高潮期不是遙不可及，而是近在眼前，有迅速到來(lái)的可能。在革命低潮期，革命的火種雖然看似微不足道，但它呈燎原之勢(shì)卻可能以一種迅雷不及掩耳的速度到來(lái)。

從列寧和托洛茨基創(chuàng)建蘇聯(lián)紅軍開(kāi)始，紅色就是左翼革命的專用色，它是火焰的符號(hào)。托洛茨基的名言“以革命的火炬燒掉舊世界”曾經(jīng)讓在蘇聯(lián)留學(xué)的蔣經(jīng)國(guó)熱血沸騰。而毛澤東算不算一個(gè)普羅米修斯似的盜火者?一團(tuán)革命的烈火一直在毛澤東的胸中燃燒，直到他的晚年，仍然沒(méi)有熄滅?！陡锩赖隆P(guān)于革命者的精神分析》的作者威廉·H·布蘭察德在談到卡爾·馬克思的時(shí)候。這樣來(lái)描述他和普羅米修斯之間的區(qū)別：“馬克思在與上帝做著斗爭(zhēng)，他極力模仿普羅米修斯。但他不是要從上帝那里盜火，他將用他的智慧表演出驚人的技藝，他將撼動(dòng)地球和天庭。要達(dá)到這一奧林匹斯諸神才有的威力，就必須超越所有那些發(fā)自民族的和文化的偏見(jiàn)的智慧?！泵珴蓶|也在撼動(dòng)著地球，但他似乎更愿意讓自己和普羅米修斯合二為一，他用火焰預(yù)言并推動(dòng)著革命的高潮，卻沒(méi)有警惕到杜威所謂“人與炎炎烈火相觸，必致受傷”的結(jié)論。布朗基說(shuō)社會(huì)主義是帶電的火花，它照耀并激勵(lì)著人民群眾。人民群眾也只有在這些學(xué)說(shuō)的鼓舞下才會(huì)行動(dòng)起來(lái)，才能燃燒起來(lái)。燃燒的結(jié)果是“對(duì)城堡開(kāi)火!打倒財(cái)主!處死剝削者!”這些歡呼聲攜帶著狂熱的暴力，締造著烏托邦的樂(lè)園。

于是，紅色的火焰匯聚成了紅太陽(yáng)。太陽(yáng)灼熱的光芒也讓歌頌著太陽(yáng)、寫(xiě)下《太陽(yáng)·七部書(shū)》的海子感到不適：“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷，我站在太陽(yáng)痛苦的芒上”(《麥地與詩(shī)人·答復(fù)》)。這是火焰/太陽(yáng)的辯證法?？駳g與日常，火焰的溫度和范圍都需要一點(diǎn)控制，強(qiáng)了，成了火災(zāi)；弱了，連番薯都烤不熟。

國(guó)會(huì)縱火案與火燒圓明園

作為革命的反面，希特勒也敏銳地注意到火與政治的關(guān)系。他覺(jué)得。與其讓共產(chǎn)黨人掌握主動(dòng)，還不如先下手為強(qiáng)。嫁禍于人是一種很好的方式，而縱火，看來(lái)真是大逆不道。在國(guó)會(huì)起火后的第二天，普魯士政府發(fā)表了一項(xiàng)長(zhǎng)篇聲明，宣稱他們發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨的文件，上面寫(xiě)著：“焚毀國(guó)會(huì)是流血暴動(dòng)和內(nèi)戰(zhàn)的信號(hào)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的德國(guó)副總理弗朗茲·馮·巴本正在款待年老體衰的總統(tǒng)馮·興登堡。在后來(lái)的《回憶錄》中，他寫(xiě)道：“突然，我們看到窗外有一道紅光，并且聽(tīng)到街上有人在喊叫。有一個(gè)仆人匆匆到我身邊低聲說(shuō)：‘國(guó)會(huì)起火了!我馬上轉(zhuǎn)告總統(tǒng)。他站了起來(lái)。我們從窗口可以看到國(guó)會(huì)的圓尖頂，仿佛被探照燈照亮了一般。隔一會(huì)就冒出一道火舌和一團(tuán)濃煙，使你瞧不清輪廓?！?/p>

戈培爾和希特勒一到現(xiàn)場(chǎng)就馬上宣稱：這是一件罪行，是共產(chǎn)黨犯的罪行!確實(shí)，一位共產(chǎn)黨員扮演了不光彩的角色。荷蘭共產(chǎn)黨員馬里努斯·范·德·盧勃是個(gè)對(duì)縱火有著特殊癖好而且頭腦愚鈍的激進(jìn)主義者，他偷偷潛入國(guó)會(huì)議長(zhǎng)府，放了幾把火。這真是天賜良機(jī)。盧勃馬上給逮了起來(lái)，他們真想馬上把他絞死。但是，盧勃仍然是替罪羊，他放的火很快就給人撲滅了，真正的國(guó)會(huì)縱火案都是納粹操縱的結(jié)果。因?yàn)樵?942年希特勒生日的那天，也許是為了表功，戈林突然打斷大家的談話，大聲說(shuō)：“真正了解國(guó)會(huì)大廈的。只有我一個(gè)人，因?yàn)槭俏曳呕鸢阉鼰恕！?/p>

如果說(shuō)國(guó)會(huì)縱火案這次自導(dǎo)自演的丑劇還不敢太過(guò)張揚(yáng)，那么殖民主義者的火焰就要囂張得多。英法聯(lián)軍錯(cuò)誤地認(rèn)為，通過(guò)向中國(guó)的起義領(lǐng)袖項(xiàng)羽學(xué)習(xí)，就可以摧毀秦始皇后人的戰(zhàn)斗意志。當(dāng)然，中國(guó)人自認(rèn)為是漢族，秦始皇的文功武治對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。而且，火燒阿房宮的往事由于缺乏實(shí)證，讓現(xiàn)在的考古學(xué)家們產(chǎn)生了一些難以排解的困惑。阿房宮考古隊(duì)負(fù)責(zé)人、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的李毓芳研究員在考察了阿房宮遺址后發(fā)現(xiàn)，夯土臺(tái)基面的東、西、北三面有墻、南面無(wú)墻。三面墻所圍區(qū)域內(nèi)沒(méi)有秦代堆積層，沒(méi)有宮殿建筑遺跡，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)火燒痕跡。于是，他大膽猜測(cè)，火燒阿房宮的故事可能和許多演義傳奇一樣荒誕不經(jīng)。

火燒阿房宮也許只是野蠻行徑的一次幻想，火燒圓明園則被確認(rèn)是文明人所做出的最野蠻的行徑之一。咸豐皇帝雖然體質(zhì)虛弱，卻很要強(qiáng)，而且顯然高估了八旗子弟的戰(zhàn)斗能力。他命令手下扣留英領(lǐng)事巴夏禮，以一種羅慕路斯大帝似的方式令英方震怒。1860年10月13日，僧格林沁兵敗如山倒，聯(lián)軍攻陷北京。額爾金以被俘的39人中死了20人為由，下令焚燒圓明園，作為獻(xiàn)給清朝皇帝的見(jiàn)面禮。10月18日，英法聯(lián)軍開(kāi)始縱火，連燒三日三夜，大火燒紅了天空和大地，將清政府一百五十年經(jīng)營(yíng)的御苑，所有的園庭、殿閣、樓臺(tái)、館榭，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。這場(chǎng)大火確實(shí)令清政府尊嚴(yán)喪盡，恭親王答應(yīng)了英、法的一切要求，另付因被捕而死亡的員弁恤金五十萬(wàn)兩。不過(guò)，差不多是一百年后，形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，中國(guó)人民站起來(lái)了，埃德加·斯諾在面見(jiàn)毛澤東時(shí)隱晦地表示：火燒英國(guó)代辦處是“文革”失控的重要標(biāo)志之一。

火：古典社會(huì)的倫理悲情

在消防隊(duì)正式組建之前，火攻常常能取得意想不到的效果?！度龂?guó)演義》中南方水鄉(xiāng)的吳國(guó)似乎特別喜歡用火，火燒赤壁、火燒連營(yíng)讓魏蜀兩國(guó)無(wú)功而返，損失慘重。古代用五行生克來(lái)講朝代興亡替代，迷信的五行論者認(rèn)為，每一個(gè)朝代都與五行一一對(duì)應(yīng)。這種思想為鄒衍所創(chuàng)，本來(lái)依照五行相克的次序來(lái)排列。他說(shuō)：虞土，夏木，殷金，周火，秦水，所以漢初自認(rèn)為是土德。但劉向父子卻反其道而行之，改五德的次序?yàn)槲逍邢嗌?。黃帝既然以黃為名，黃為土色，其為土德，無(wú)可移易。這樣一來(lái)，依五帝的次序，顓頊水德，帝嚳木德，堯?yàn)榛鸬?，堯以后則虞土、夏金、殷水、周木，因?yàn)榍貢r(shí)間太短，被視為閏位，不算入五德相承次序。這樣漢就成了火德，“火欲殂”就是漢朝將亡的征兆。依照他們的看法，我們也許可以說(shuō)，劉備的防火意識(shí)不夠強(qiáng)，是他難以實(shí)現(xiàn)漢帝國(guó)偉大復(fù)興的最大障礙。

在中國(guó)古典思維中，大火一直是倫理與強(qiáng)權(quán)之間矛盾沖突的體現(xiàn)。最著名的例子是介子推的故事。這位孝子寧愿被火燒

死，也不愿離開(kāi)自己的母親獨(dú)自下山報(bào)效朝廷。春秋時(shí)期另一位被火燒死而載入史冊(cè)的是一位烈女。呂思勉在《呂著中國(guó)通史》中引述《禮記·喪服四制》的故事：魯君的一個(gè)女兒，嫁給宋國(guó)的國(guó)君，稱為宋伯姬。一天晚上，宋國(guó)失火，伯姬說(shuō)：“婦人夜出，必待傅姆?！备的肥抢夏甑哪信虖?。她覺(jué)得一個(gè)文明的婦人，如果在晚上單身夜行，不免給人以口實(shí)。傅姆不至，不肯下堂，遂被火燒而死。

《水滸傳》中火燒草料場(chǎng)再次讓林沖忠君報(bào)國(guó)的封建思想落了空，而格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》一開(kāi)始的那場(chǎng)大火仿佛巨大的陰影照臨趙氏家族每一個(gè)成員的內(nèi)心。這場(chǎng)大火既可以看作古典時(shí)代即將消亡的隱喻，又是現(xiàn)代文明必須面對(duì)的遺產(chǎn)，它在格非的小說(shuō)中制造了許多倫理悲劇?！稊橙恕分械乃腥藥缀醵荚诠陋?dú)和壓抑之中發(fā)生了心理變態(tài)，亂倫、窺淫癖、抑郁癥、禁欲和縱欲、偏執(zhí)和饒舌，這些精神病癥取代了鄉(xiāng)村的淳樸、詩(shī)化經(jīng)驗(yàn)而被改編成一出荒誕劇——最令人瞠目結(jié)舌的就是趙少忠對(duì)自己兒子痛下殺手、對(duì)自己的女兒柳柳施暴的情節(jié)設(shè)置(雖然他沒(méi)有明說(shuō))，難道中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的古典倫理規(guī)范真的在一場(chǎng)締造現(xiàn)代化的革命大火之后喪失殆盡?

《荒原》第三節(jié)“火的布道”也是一次毀滅性的大火?？鄲灥幕酵桨蕴赝断蚍鸾痰膽驯?，他試圖來(lái)一次鳳凰涅槃式的舊的不去新的不來(lái)。他激動(dòng)起來(lái)：

燃燒，燃燒，燃燒，燃燒

啊，主，你拔我出來(lái)

啊，主，你拔

燃燒。

古典社會(huì)的倫理悲情，到現(xiàn)代娛樂(lè)社會(huì)不免就成了兩情相悅分分合合的作料。當(dāng)鞏俐在《古今大戰(zhàn)秦俑情》中“奮不顧身，投進(jìn)愛(ài)的紅火”，用一種哀怨的眼神對(duì)張藝謀流連時(shí)，葉倩文唱起黃霑作詞、黃霑和老搭檔顧家輝作曲的《焚身以火》，也是如泣如訴，令人斷腸。

《觀物內(nèi)外篇》說(shuō)火是太剛，水是太柔，火是激情的表征。臺(tái)灣的魔巖公司在中國(guó)內(nèi)地打造搖滾品牌，第一張合輯取名“中國(guó)火”，由于沒(méi)有水樣太柔的臺(tái)灣抒情歌曲的襯托，整張唱片實(shí)驗(yàn)有余，可聽(tīng)性方面終究有點(diǎn)挑戰(zhàn)內(nèi)地聽(tīng)眾耳膜的意思，紅火了一陣子，出到第三張后就難以為繼，搖滾樂(lè)的先驅(qū)者終究要走上布魯諾走過(guò)的道路。他們用自我的犧牲來(lái)印證一條真理：火是光明。

宗教、規(guī)訓(xùn)與懲罰

“在我的農(nóng)莊里，當(dāng)我認(rèn)為必要時(shí)，我也將用雷和火來(lái)凈化?！币晃欢韲?guó)領(lǐng)主對(duì)其農(nóng)奴訓(xùn)話時(shí)大言不慚地說(shuō)道。俄國(guó)的農(nóng)奴制度雖然不足為訓(xùn)，但他的話至少證明一點(diǎn)，人們相信，火是可以凈化人類的肉體和心靈，正如《少林寺》中舍身自焚的方丈讓多少剛剛走出“文革”陰影的中國(guó)人再次領(lǐng)略了人性的魅力。某些苦行者的自焚是對(duì)鳳凰的模仿。按照古代阿拉伯人的觀念。鳳凰每500年從阿拉伯飛到埃及，在埃及的赫利俄波利斯將自己的父親焚化或者把它埋入阿拉伯松香做的蛋內(nèi)。據(jù)說(shuō)它活到500歲、1461歲或7006歲時(shí)都會(huì)自焚，然后返老還童。

既然火具有這樣的魔力，拜火教徒的出現(xiàn)也就不足為奇。當(dāng)馬可·波羅抵達(dá)一座名為卡拉·阿塔佩里斯坦的城堡時(shí)，他第一次見(jiàn)到拜火教徒接上了頭。根據(jù)馬可·波羅的研究，拜火教的起源是這樣的：三位波斯哲人去禮拜一位剛出生的先知，這個(gè)嬰兒給了他們一個(gè)緊閉的箱子。在好奇心所驅(qū)使下，他們打開(kāi)了箱子，發(fā)現(xiàn)其中裝著一塊其貌不揚(yáng)的石頭，覺(jué)得自己受騙了。就將石頭扔人一個(gè)坑中，誰(shuí)知石頭卻馬上燃燒了起來(lái)。他們這才知道這塊石頭并非俗物，就將一點(diǎn)火種帶回了家鄉(xiāng)，把它放在一個(gè)教堂里，將其供奉為神。

波斯拜火教的教徒們崇拜的是光明神奧爾穆茲德，這和崇拜太陽(yáng)神阿波羅沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，但在中國(guó)，不論是祆教還是摩尼教，都難登大雅之堂，所以金庸只能將其神秘化，用了一個(gè)更加中國(guó)化的方式來(lái)指稱他們：明教。

火與宗教的關(guān)系一直非常密切?；浇虅?dòng)不動(dòng)就用火刑，佛教徒則第一次在中國(guó)推行火葬，道教徒用火來(lái)煉丹，結(jié)果吃死了很多人，至于大煉鋼鐵算不算一種宗教式的狂熱則需要后人來(lái)評(píng)判。在很多時(shí)候，火被儀式化了，但在一些實(shí)用的場(chǎng)合，火仍然在發(fā)揮著不可動(dòng)搖的作用。

荷蘭學(xué)者約翰·古德斯布洛姆在《火與文明》一書(shū)中論述了火與規(guī)訓(xùn)懲罰之間的關(guān)系?；浇淘谄群Ξ惤掏降倪^(guò)程發(fā)現(xiàn)了火的恐嚇作用。一是火刑，用以處死那些宣揚(yáng)異端邪說(shuō)的人；另一個(gè)則是地獄與煉獄的知識(shí)恐嚇。在950年至1250年間西歐迫害運(yùn)動(dòng)的興起時(shí)，異教徒、猶太人、麻風(fēng)病人、雞奸者、通奸者、巫師都遭到了慘無(wú)人道的火刑的招呼。毫無(wú)疑問(wèn)，宗教政權(quán)通過(guò)對(duì)他們的火刑迫害，統(tǒng)一了意識(shí)形態(tài)方面的認(rèn)識(shí)，鞏固了政權(quán)，雖然手段毒辣了一點(diǎn)。不要忘了俄國(guó)那位出口成章的地主的箴言，火是一種凈化工具。最大的痛苦還不在于生前的皮肉之苦，死后那烈火遍布的地獄場(chǎng)景才讓虔誠(chéng)的教徒想起來(lái)就害怕。尼德蘭的畫(huà)家博斯畫(huà)過(guò)煉獄中的苦境，17世紀(jì)意大利耶穌會(huì)神父彼得羅·皮那蒙蒂是位想象力豐富的文學(xué)家，他寫(xiě)道：

每個(gè)受罰的人，都會(huì)像一個(gè)炙熱的烤爐，胸腔內(nèi)外炙熱難耐，混濁的血液在血管中沸騰。頭骨中的大腦，胸腔中的心臟，軀體內(nèi)的臟脾，莫不如此。

只要他還沒(méi)有煉就孫悟空的金剛不壞之身，他就一定會(huì)在太上老君的煉丹爐里化作一縷青煙。1600年2月17日，喜歡討論飛馬的占卜的布魯諾被羅馬冷酷的宗教裁判所宣布死刑。在羅馬的鮮花廣場(chǎng)上，布魯諾高聲說(shuō)道：“你們向我宣布判決，比我聽(tīng)到宣判死刑更加恐懼。”并不是每個(gè)人都像他那么勇敢，伽利略面對(duì)火刑的刑罰退縮了。布魯諾本來(lái)也可以明哲保身，但是他對(duì)那些毫無(wú)天文知識(shí)的人說(shuō)：我并不準(zhǔn)備認(rèn)罪悔過(guò)，也不知道自己應(yīng)該為什么事情悔過(guò)。在火焰面前，他選擇了真理。