典藏大師
卡雷爾·恰佩克是著名的捷克小說(shuō)家,生于醫(yī)生家庭。恰佩克從查理大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后任新聞?dòng)浾卟㈤_(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有劇本《機(jī)器人》、《白色病》,小說(shuō)《大戰(zhàn)鯢魚》等。由于卡雷爾·恰佩克在文學(xué)上的巨大成就,他擔(dān)任過(guò)捷克筆會(huì)的主席,并與人共同建立了斯洛伐克筆會(huì)。他真正為兒童寫的童話,雖然只有幾篇,卻可稱為世界童話的精品。
小朋友,你們當(dāng)然聽(tīng)不懂鳥兒說(shuō)些什么。在大清早太陽(yáng)出來(lái)以前,小鳥爸爸鼓著翅膀飛,小鳥媽媽在家里照料孩子。就因?yàn)檫@個(gè)緣故,小鳥只在大清早打開(kāi)鳥巢窗子晾褥子和做早飯的時(shí)候才說(shuō)話。
“你好,”鶇鳥在松樹(shù)上的巢里對(duì)住在排水管里的麻雀鄰居叫著說(shuō),“是時(shí)候了。”
“嘰嘰嘰,”麻雀回答說(shuō),“是時(shí)候了,該起飛,去捉蒼蠅吃了,對(duì)嗎?”
“對(duì)對(duì),”屋頂上的鴿子埋怨說(shuō),“簡(jiǎn)直倒霉,伙計(jì)?,F(xiàn)在谷谷谷太少,谷谷谷太少?!?/p>
“不錯(cuò),不錯(cuò),”麻雀從被子里鉆出來(lái),附和著說(shuō)。
“全都為了汽車,明白嗎?原先騎馬,到處是麥粒,可是如今呢?汽車嗚嗚開(kāi)一路上一點(diǎn)麥粒也沒(méi)有了。”
“光是臭氣,”鴿子咕咕叫著說(shuō),“倒霉的苦苦苦日子,在天上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,咕咕叫啊叫啊,忙了半天,可得到點(diǎn)什么呢?一把谷谷谷物也得不到。簡(jiǎn)直苦苦苦!”
“你以為麻雀比你過(guò)得好嗎?”麻雀氣呼呼地把毛豎起來(lái)說(shuō)?!罢f(shuō)良心話,要不是有個(gè)家,我早就離開(kāi)這兒——跑了!”
“你那位在戴維策的堂兄弟怎么樣了?”在密樹(shù)枝里看不見(jiàn)的鷦鷯問(wèn)道。
“戴維策?……”麻雀反問(wèn)了一聲,“那里我是有個(gè)熟人,叫菲利普?!?/p>
“不是那個(gè),”鷦鷯說(shuō),“是飛走的那個(gè),叫佩皮克的。這只小麻雀羽毛亂蓬蓬,從來(lái)不梳不洗,整天叫罵,說(shuō)他在戴維策太沒(méi)勁了……其他的鳥飛到南方去過(guò)冬,上里維埃拉,上埃及,像歐椋鳥、鶴鳥、燕子、夜鶯都是這樣的。只有麻雀一輩子呆在戴維策一個(gè)地方?!八w走了嗎?”松樹(shù)上那只鶇鳥問(wèn)道。
“飛走啦,”鷦鷯在樹(shù)枝叢里說(shuō)下去,“有一天天沒(méi)亮,他飛著上南方去了。可從來(lái)沒(méi)有麻雀去過(guò)南方,他們不認(rèn)識(shí)上那兒的路。這只麻雀,就是佩皮克,也許是羽毛太短,也許是住客棧過(guò)夜的錢不夠,整天從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方。長(zhǎng)話短說(shuō),佩皮克只飛到了卡爾達(dá)紹瓦一熱奇策,再也沒(méi)法往前飛了:他口袋里連一個(gè)子兒也沒(méi)有??伤€是高興得要命,卡爾達(dá)紹瓦一熱奇策的麻雀頭頭就客氣地跟他說(shuō):‘唉,你呀,一個(gè)馬浪蕩,廢物。你以為我們這兒卡爾達(dá)紹瓦——熱奇策給每一個(gè)要飯的、流浪的、季節(jié)工人或者逃來(lái)的人準(zhǔn)備好足夠的豆子和小面包嗎?你要是留在卡爾達(dá)紹瓦——熱奇策的話,你可別想跟我們老居民一樣在廣場(chǎng)上、飯館前面、公路上啄食,只能到谷倉(cāng)后面去啄。為了給你個(gè)住處,從五十七號(hào)草棚里公家存的干草中分給你一簇。現(xiàn)在你在這登記表上簽上個(gè)名就走吧,別讓我再看見(jiàn)你了。結(jié)果就是這樣,佩皮克沒(méi)有飛到里維埃拉,卻留在卡爾達(dá)紹瓦——熱奇策了。”
“他現(xiàn)在還在那兒?jiǎn)?”鴿子問(wèn)道。
“現(xiàn)在還在那兒,”鷦鷯回答說(shuō),“我有個(gè)姑媽住在那兒,她跟我講起過(guò)他。他笑話那里的麻雀,吵吵嚷嚷說(shuō)卡爾達(dá)紹瓦一熱奇策的麻雀過(guò)得太乏味了,根本比不上戴維策,沒(méi)有電車,沒(méi)有汽車,沒(méi)有體育館,哼,什么也沒(méi)有。他可不想一輩子待在卡爾達(dá)紹瓦一熱奇策受罪,有人請(qǐng)他上里維埃拉,他只等戴維策一把錢匯到就走。他一個(gè)勁地講戴維策,講里維埃拉。講它們?cè)趺丛趺春?,講多了,卡爾達(dá)紹瓦一熱奇策的麻雀也就相信他們那兒不好,別的地方都好,于是不再啄吃麥粒,一天到晚嘰嘰喳喳,哇啦哇啦,盡發(fā)牢騷,就跟世界上所有的麻雀一樣。他們硬是說(shuō):‘什么地方都比……比……比我們這兒好I…
“對(duì)!”石楂子樹(shù)叢里一只山雀附和說(shuō),“有些鳥也真古怪。就在這兒科林附近,一個(gè)富饒的地區(qū)就有那么一只燕子。她在報(bào)上讀到文章說(shuō)我們這兒樣樣糟糕透頂,可是在美國(guó),嗨,好伙計(jì),太棒了,樣樣好,要什么有什么!這只燕子就想,怎么也得到美國(guó)去看看。于是她去了?!?/p>
“怎么去的?”鷦鷯打斷他的話頭問(wèn)道。
“這倒不知道,”山雀回答說(shuō),“多半是坐輪船去的吧?要不就是乘飛機(jī)。也許是在飛機(jī)底部或者機(jī)身的窗口旁邊筑一個(gè)巢,讓頭可以伸出來(lái),高興就吐吐口水。一句話,一年以后她回來(lái)了,說(shuō)她到過(guò)美國(guó)了,那里樣樣都跟我們這里不同。這里連比也沒(méi)法比,談也不要談!太進(jìn)步了。比方說(shuō),那兒一只云雀也沒(méi)有,房子那么高,假使麻雀在房頂做巢,一個(gè)蛋從巢里掉下來(lái)要掉那么久,半路上蛋孵出了小麻雀,小麻雀長(zhǎng)大,成親,生下一群孩子,變老,老死,結(jié)果落到下面人行道上的已經(jīng)不是麻雀蛋,而是一只早已死了的老麻雀。那里的房子就高成這樣?!?/p>
“山雀親家,”鶇鳥叫道,“既然您上市場(chǎng),請(qǐng)?zhí)嫖屹I一公斤蚯蚓回來(lái)吧,要好的,長(zhǎng)的。我今天沒(méi)工夫去,得教孩子們學(xué)飛?!?/p>
“好的,鄰居,”山雀回答說(shuō),“教會(huì)孩子們好好地飛,這有多么困難啊?!?/p>
“你們知道,我們這些鳥會(huì)飛是誰(shuí)教會(huì)的嗎?”椋鳥在樺樹(shù)上問(wèn)大家,“我來(lái)告訴你們吧。這是上回天氣大冷的時(shí)候飛到這兒來(lái)的卡爾施泰因?yàn)貘f講給我聽(tīng)的。這只烏鴉自己也有一百歲了,可這件事他是聽(tīng)他爺爺說(shuō)的,他爺爺又是聽(tīng)他的曾祖父說(shuō)的,他爺爺?shù)脑娓赣质锹?tīng)他的姥姥的曾祖父說(shuō)的。因此這件事千真萬(wàn)確,錯(cuò)不了。夜里天上有時(shí)候會(huì)突然落下星星來(lái)嗎?有一回落下來(lái)的根本不是星星,而是一個(gè)金光閃閃的天使蛋。它從天上落下來(lái)的時(shí)候冒著火焰,像個(gè)火球。這是千真萬(wàn)確的,因?yàn)槭强柺┨┮驗(yàn)貘f告訴我的。那時(shí)候鳥還不會(huì)飛,像雞一樣只會(huì)在地上跑。他們看見(jiàn)天上掉下這種天使蛋,心想不妨孵孵它,看會(huì)孵出一只什么鳥來(lái)。這話是千真萬(wàn)確的,因?yàn)槭强柺┨┮驗(yàn)貘f告訴我的?;剡^(guò)頭來(lái)說(shuō),啪!天上就掉下了這么一個(gè)金光閃閃的蛋,甚至聽(tīng)到它一路上落下來(lái)時(shí)的嗚嗚聲。大伙兒馬上沖到那里去,鸛鳥走第一,因?yàn)樗耐茸铋L(zhǎng)。他找到了那個(gè)金色的蛋,就用爪子去抓,可蛋剛掉下來(lái),燙得厲害,因此鸛鳥的兩個(gè)爪子都燒傷了,可他還是把這個(gè)火熱滾燙的小蛋帶回來(lái)給大家。緊接著就到水里去啪嗒啪嗒走,讓爪子涼快涼快,因此鸛鳥直到今天還在水里走,讓爪子涼快一點(diǎn)??柺┨┮?yàn)貘f是這么跟我說(shuō)的?!?/p>
“后來(lái)呢?”鷦鷯問(wèn)道。
“后來(lái)嘛,”椋鳥說(shuō)下去,“野鵝一搖一擺地走來(lái),坐到這蛋上面去??傻叭耘f燙著,野鵝的肚子燒痛了——她趕緊跳到池塘里,好讓肚子涼快涼快。因此野鵝從此以后總是肚子貼著水面游來(lái)游去。接下來(lái)所有的鳥一只接一只地5呼這個(gè)天使蛋。”
“鷦鷯也孵嗎?”鷦鷯問(wèn)道。
“也孵,”椋鳥回答說(shuō),“世界上所有的鳥都孵這個(gè)蛋。只是輪到雞,叫雞來(lái)孵的時(shí)候,雞回答說(shuō):‘各各各位真傻!我可可可沒(méi)這工夫,事情擱擱擱不下!找傻瓜,去找別個(gè)個(gè)個(gè)吧!她不肯孵這個(gè)天使蛋。等到所有的鳥輪流孵過(guò)以后,蛋里孵出了一個(gè)天使??墒撬环醭鰜?lái)以后,不像其他鳥那樣去啄東西吃,也不吱吱叫,卻贊美著上帝,一直飛到天上去了。后來(lái)她說(shuō):“承蒙你們厚愛(ài),把我孵了出來(lái),我怎么報(bào)答你們才好呢,親愛(ài)的鳥兒們?這么辦吧,從現(xiàn)在起,你們將像天使一樣飛翔。瞧,得這樣扇動(dòng)翅膀——噼啪噼啪——就飛起來(lái)了!好,注意:一、二、三!她‘三字還沒(méi)出口,所有的鳥兒已經(jīng)飛起來(lái)了,飛啊飛啊,一直飛到今天。只有雞不會(huì)飛,因?yàn)殡u不肯孵天使蛋。這一切都是千真萬(wàn)確的,因?yàn)榭柺┨┮驗(yàn)貘f是這么說(shuō)的?!?/p>
“好,注意!”鶇鳥說(shuō),“一,二,三!”
所有的小鶇鳥馬上晃晃小尾巴,扇動(dòng)翅膀,一只只像天使教他們的樣子飛起來(lái)了,飛到西,飛到東,有的去唱歌,有的去找東西吃。