王安憶

閱讀的第一要素,我想是信賴。相信我們所讀到的東西,這常常是發(fā)生在我們少年的時候。那個年齡,心靈像一張白紙,無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺,好比人生的老師——我們總是把書本上的話抄在日記本上,還總是將書本上的話贈來贈去。這是一個非常容易受影響的時期,是精神世界最初的建設(shè)時期。假如我們幸運地讀到真正的好書,那么,一生都將受益無窮。不過,很多時候的情況則是恰恰相反。但是,盡管是這樣一個不安全的時期,我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會使我們喪失閱讀的最大樂趣——那種滿懷情感的接受,那種對充實內(nèi)心的渴望。懷疑設(shè)立的防線又會使自己孤立,久而久之,內(nèi)心便將寂寞而又空虛。

當我們逐漸成長起來之后,我們便也逐漸形成了對這個世界的看法:它不僅來自于閱讀,更來自于直接的經(jīng)驗。假如我們依然熱愛閱讀,并且依然對閱讀保持信賴,便會自覺地去蕪存菁,選擇那些真正的好書,前段時期閱讀好書的經(jīng)歷幫助了我們,從人生中得到的真情實感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書,哪些是作者以誠實與信賴寫下來的文字。我們?nèi)匀灰孕刨嚨膽B(tài)度讀書,而這時候的閱讀卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關(guān)系,書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害,這時候的閱讀對于拓展我們不免狹窄的個人經(jīng)驗大有好處。假如個人經(jīng)驗偏于悲觀,它便提供光明的景象;假如個人經(jīng)驗偏于萬事無憂,它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個人對世界的觀念已經(jīng)形成的中年階段,閱讀可為我們作出補充和修正,使之達到健康完美的境地。

晚年時的閱讀信賴,我想應是建立在寬容之上的。因為這時候的經(jīng)驗已經(jīng)成熟到可與任何書本做一個比較,這是該作出結(jié)論的時期。假如前兩個階段我們保持了閱讀的良性循環(huán),這時便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗與結(jié)論的同時,善解并誠摯地去觀看別人的人生所得,看到人類無窮多的心靈景觀。這時候,我們應當如同相信自己一樣去讀書,書會和我們?nèi)跒橐惑w,我們其實也是在讀著自己。這時候的自己,應該有一顆能夠包容一切的心靈,讀書就提供這樣的好機會。當然,我這里指的是人類寫下的最好的那類書。

(摘自《窗外與窗里》 中國文聯(lián)出版社)