摘 要:畢淑敏是一位經(jīng)歷豐富的作家,經(jīng)歷給她的小說創(chuàng)作打上了深深的烙印。本文根據(jù)題材類型和思想主旨,運用歸類分析的研究方法,從軍旅寫實、沖突呈現(xiàn)、悲憫情懷、女性意識等四個方面,對畢淑敏的小說進(jìn)行研究和解讀,感悟畢淑敏對往昔經(jīng)歷的回顧、對紛紜現(xiàn)實的思考、對生命的叩問和對女性生存的探索。

關(guān)鍵詞:畢淑敏小說 軍旅寫實 沖突呈現(xiàn) 悲憫情懷 女性意識

“文革”年代的捏塑、昆侖地域的磨礪、軍旅文化的浸潤,作為醫(yī)者見證生死的切膚之痛,作為女性獨特的體驗和感悟,以及20世紀(jì)60年代從京城到昆侖、80年代從昆侖到京城的巨大時空轉(zhuǎn)換,讓畢淑敏飽嘗人生的跌宕起伏,親歷社會變革的巨大沖擊,這使其小說創(chuàng)作在題材擇取、美學(xué)傾向和文化精神等諸多方面皆獨具一格。本文將從軍旅寫實、沖突呈現(xiàn)、悲憫情懷、女性意識等四個方面對畢淑敏的小說作淺顯的分析。

一、邊緣地域軍旅生活的寫實畫卷

1969年,16歲的畢淑敏從北京來到藏北高原,成為昆侖某部隊第一批也是最后一批5位女兵當(dāng)中的一員。巍巍昆侖的凌厲鋒芒和桀驁不訓(xùn)的雄性脾性,讓她常常嗅到死亡的氣息?！案吆?、缺氧、病痛……一把把利刃懸掛在半空,時不時地?fù)崦幌挛覀兡贻p的頭顱?！盵1]“時時聽到某人睡著睡著就過去了的傳聞?！盵1]然而,昆侖的考驗遠(yuǎn)非這些,作為昆侖神山的天兵,畢淑敏“曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷跋涉在無人區(qū)”,“曾在萬古不化的寒冰上,鋪一張雨布席地而眠”[1]。在如此酷烈的昆侖山,畢淑敏竟然呆了11年。

昆侖從軍的特殊經(jīng)歷,為畢淑敏的小說打上了濃郁的地域特色。繼處女作《昆侖殤》之后,她創(chuàng)作了《補天石》、《阿里》、《君子于役》、《最后一支西地蘭》、《轉(zhuǎn)》、《不宜重逢》、《伴隨你建立功勛》等一批被稱為“昆侖系列”的小說。閱讀畢淑敏的這類小說,影響最深刻的就是對“昆侖”邊緣地域酷烈環(huán)境的描寫。作者用刺激度極強的語言,展現(xiàn)高原粗暴、殘酷、荒蠻的地域風(fēng)貌,如 “奇寒而威猛的山風(fēng),猶如鐵制的鬃毛,每一根都可以掃瞎你的雙眼?！盵2]“冷,痛徹心脾地冷?！谌f古不化的寒冰上僵臥了一夜,內(nèi)臟都幾乎凍成冰坨了。”[2]“唯有昆侖山才會出現(xiàn)這種奇觀,騰起的波浪來不及落下,便在半空中凍結(jié),卻依然保持著前赴后繼的身姿?！盵2]“高原的景象不應(yīng)該是凡人所能看到的?！鼤洳欢〈坛鲣h利的匕首,將膽敢窺視它奧秘的人,解剖為血腥的塵埃?！盵2]等等。自然環(huán)境的嚴(yán)酷,觸目驚心地呈現(xiàn)在讀者的面前,讓人感受到前所未有的駭矚與震撼。

異常惡劣的高原氣候摧殘人的肉體,而昆侖軍營男女比例過于懸殊的特殊現(xiàn)狀,也讓來自生命深層的正常欲望被強行壓制。小說《補天石》中戍守昆侖的戰(zhàn)士安門栓、徐一鳴不得不放棄真愛,接受無愛的婚姻;《阿里》中熱烈追求愛情的昆侖女戰(zhàn)士游星,最后跳井自殞。都說愛情帶給人們的是甜蜜與幸福,而在畢淑敏昆侖軍旅生活所獲得的體驗中,軍人的愛情更多的時候是與失意、痛苦相伴。小說《昆侖殤》中,即使天天相見卻只能以信傳情,最后帶著遺憾雙雙犧牲在拉練中的戀人鄭偉良、肖玉蓮;《補天石》中為了肩負(fù)的責(zé)任艱難舍愛的戰(zhàn)士尤天雷、徐一鳴、安門栓、朱端陽等;還有《君子于役》中的那個堅守在昆侖最高哨卡無法與妻子團(tuán)聚而失去愛的龔站長等等,這些在和平環(huán)境中,為了大愛不知默默犧牲了多少小愛的軍人,他們把昆侖山一樣的功勞,鋪在沒有鮮花和榮譽的平凡而漫長、遙遠(yuǎn)而人跡罕至的道路上,以致人們不易覺察。

畢淑敏戍守昆侖的歲月,也正是文化大革命從發(fā)生到演化的年代,那時的昆侖山也是極左路線統(tǒng)治的王國。小說《最后一支西地蘭》、《昆侖殤》等記述了反常時代賦予各種人物的“政治品格”,這種品格戰(zhàn)勝和淹沒了人們心靈中美好善良的基因,成為惡劣環(huán)境的組成部分?？崃业纳姝h(huán)境,讓雪域高原的軍人飽受肉體和精神的雙重磨礪。

但是,為了邊防的安寧,軍人們顧全大局,甘愿舍棄一切,甚至獻(xiàn)出寶貴的生命。小說《伴隨你建立功勛》中,機(jī)要參謀秦帥北在丟失軍事密碼本后,面臨軍事法庭的無情懲處,沒有以投敵逃避罪責(zé)、以賣國乞求富貴,他那種對祖國忠誠不二的堅定信念,帶給了我們強烈的心靈震撼。還有《昆侖殤》中的金喜蹦、李鐵,《補天石》中的尤天雷等,通過他們或悲壯或英勇的死,充分體現(xiàn)了軍人特有的奉獻(xiàn)意識和犧牲精神。

畢淑敏凝聚昆侖經(jīng)歷體驗,冷靜而出色地描繪了嚴(yán)酷慘烈的昆侖邊緣地域環(huán)境,抒寫了如火如荼的軍人情懷,再現(xiàn)了邊緣地域軍旅生活的畫面,讓“昆侖系列”小說充滿著雪域高原深邃悠遠(yuǎn)的氣息和莊嚴(yán)悲壯的美。

二、軍旅情結(jié)與文化沖突的客觀呈現(xiàn)

1980年,畢淑敏從冰清玉潔的昆侖山轉(zhuǎn)業(yè)來到流光溢彩、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的京城。處于變革時代的中國大地上,物欲橫流,奉獻(xiàn)的神圣被褻瀆,犧牲的崇高被遺棄,在畢淑敏的內(nèi)心深處,軍人的情懷與現(xiàn)代文明發(fā)生了激烈的沖突。她先后創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)》、《送你一條紅地毯》、《預(yù)約財富》、《西紅柿王》、《看家護(hù)院》等小說,真實記錄了在這個歷程中的諸多困惑和思索。

中篇小說《轉(zhuǎn)》呈現(xiàn)給讀者的是,邊防戰(zhàn)士桑平原轉(zhuǎn)業(yè)后在自己就業(yè)、女兒就學(xué)、解決住房以及在新的工作環(huán)境中的一些青澀經(jīng)歷,作品真實再現(xiàn)了走出軍營的軍人,面對商品化社會生活在角色轉(zhuǎn)換過程中的精神困惑。小說《送你一條紅地毯》中,首批富裕起來的暴發(fā)戶張文,懷著惡意,不惜重金踐踏昔日英雄甘振遠(yuǎn)將軍的尊嚴(yán),小說真實呈現(xiàn)了英雄在金錢面前遭遇的種種尷尬。短篇小說《西紅柿王》可謂與《送你一條紅地毯》異曲同工,也刻畫了一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的革命老將軍,在和平環(huán)境中,在司空見慣的日常生活中被漠視,想有所作為卻無法有為的困境。畢淑敏無法割舍軍營文化的浸染,難以漠視市場經(jīng)濟(jì)法則帶給革命英雄靈魂深處的創(chuàng)傷與痛楚。

不管生活帶來多少困惑,人還是要適應(yīng)新的環(huán)境新的生活,個人是無法扼住時代咽喉的。從《送你一條紅地毯》中甘振遠(yuǎn)遭遇金錢的尷尬與失落,到《西紅柿王》中將軍將自己種的西紅柿提到市場出售,再到《預(yù)約財富》中老功臣曹畏三在商海中的搏擊,可以看到,在日益物質(zhì)化的俗世中,不失本色的英雄們不甘迷失與沉淪,在世俗中抗?fàn)幣c升騰的身影。英雄主義、奉獻(xiàn)精神如何與追逐利益和諧共存,英雄與商人如何在經(jīng)濟(jì)市場中共舞?這是一個至今還困惑我們的問題,畢淑敏通過系列小說創(chuàng)作,引領(lǐng)我們認(rèn)真思索抉擇。

生在軍營、長在軍營的畢淑敏對軍營文化情有獨鐘,在這類以經(jīng)濟(jì)生活為題材的小說中,作者主要站在軍人的視角,對經(jīng)濟(jì)改革大潮中表現(xiàn)出的各種心態(tài)和各種問題進(jìn)行了掃描和探索。在經(jīng)濟(jì)改革碩果累累的今天,畢淑敏的小說仍然耐人尋味。

三、醫(yī)者悲憫意識與救贖情懷的真實流露

20年的從醫(yī)經(jīng)歷,使畢淑敏的小說頻現(xiàn)醫(yī)者的故事,在《最后一支西地蘭》、《預(yù)約死亡》、《教授的戒指》、《臨終關(guān)懷》等中篇小說及長篇力作《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》中,畢淑敏將醫(yī)者的情懷和作家的審美意識整合起來,在文學(xué)作品中為生命和脆弱心靈開出了一劑劑良方。

中篇小說《最后一支西地蘭》中,醫(yī)者焦如海為了挽救一條氣息奄奄的狗“阿隨”,獻(xiàn)出了維系自己生命的最后一支西地蘭。對生命的深深敬畏和悲憫,拯救另一條生命的自覺的責(zé)任意識,是一個醫(yī)者最珍貴的品格,而這正是曾經(jīng)身為醫(yī)生的畢淑敏所葆有的。正是懷著拯救生命的強烈愿望,畢淑敏親歷戒毒醫(yī)院,完成了生平第一部長篇小說《紅處方》。也是緣于對生命的深刻悲憫,畢淑敏坦然《預(yù)約死亡》,進(jìn)駐臨終關(guān)懷醫(yī)院,以深切的同情感受瀕死者的痛楚與需求,喚起讀者對科學(xué)死亡的思考、對生命歷程的珍視。

悲憫與救贖的思想基礎(chǔ)是社會責(zé)任感。只有心懷強烈的責(zé)任感,才會有拯救別人、拯救人類的意識和胸懷。畢淑敏在小說中塑造的深懷悲憫情懷與救贖意識的醫(yī)者,也是富有社會責(zé)任感的人物。

長篇小說《紅處方》、《拯救乳房》中,主人公都是不計個人報酬、有著強烈責(zé)任感的奉獻(xiàn)者?！都t處方》中戒毒醫(yī)院院長的簡方寧,胸懷責(zé)任,為拯救吸毒病人甘愿奉獻(xiàn)一切?！墩热榉俊分械男睦韺W(xué)博士程遠(yuǎn)青,深懷悲憫情懷,將救贖的目光投向了生命趨向頹敗的乳癌病患者。中篇小說《最后一支西地蘭》、《教授的戒指》、《預(yù)約死亡》等,同樣顯示了作家強烈的社會責(zé)任感和期盼通過作品影響現(xiàn)實生活的愿望。《最后一支西地蘭》中,被打成牛鬼蛇神的焦如海,為了喚起誤入歧途的學(xué)生對生命的珍視意識,他挽救了一條小狗的生命而犧牲了自己?！督淌诘慕渲浮分?醫(yī)學(xué)泰斗陶若怯教授,為了修補和延長他人的生命,通過一枚相當(dāng)于人體生物電流傳感器的精致戒指,感受了形形色色各種疑難病痛,為此也耗竭了自己的精神與生命。教授忘我的獻(xiàn)身精神也深深教育和感染了他的學(xué)生。

2007年畢淑敏發(fā)表的長篇力作《女心理師》,主人公賀鑄作為心理醫(yī)生依然保持著悲憫、救贖的英勇姿態(tài),依然是奉獻(xiàn)者的典型形象。這并不是形象重復(fù)的問題,而是作家醫(yī)者情懷的真實流露,更是作者堅守責(zé)任和癡情奉獻(xiàn)的體現(xiàn)。

四、個體生命體驗與女性關(guān)懷的凝重書寫

11年的昆侖軍旅生涯讓畢淑敏體驗了過多女性生命的苦澀,這在她的女性意識中凝聚成了一種苦難情結(jié)。從處女作《昆侖殤》到《紅處方》、《生生不已》、《拯救乳房》、《血玲瓏》,苦難情結(jié)始終貫穿在畢淑敏生命體驗的女性意識中?！独鰵憽分械呐び裆?因每月一次的出血,犧牲在了部隊拉練的無人區(qū)?！堆a天石》中,活潑潑的女性生命被禁錮在冰冷的軍規(guī)之下。小說《阿里》中女兵游星墜入情網(wǎng),等待她的是身敗名裂。在長篇小說《紅處方》和《拯救乳房》中,畢淑敏貫注了對令人尊崇的成功者生命世界中孤獨永駐的大苦大悲的女性體驗。景天星教授孑然一身,艱辛孤獨地跋涉在戒毒事業(yè)的崎嶇道路上;簡方寧在兒子生病、事業(yè)維艱的艱難時刻,迎來的卻是丈夫與保姆偷情的當(dāng)頭棒喝;而程遠(yuǎn)青在婚變后,踏上了追尋事業(yè)的孤寂征途。

在畢淑敏深邃博大的女性情懷中,不僅蘊涵對女性生命苦難的大悲憫,更有對女性面對苦難無畏勇氣的大激賞。小說《生生不已》中,孕育生命的母親在與苦難的搏擊中,顯示出了超凡入圣的氣概。長篇小說《血玲瓏》的主人公卜繡文,是一位閃爍異彩的女性,她陽光、智慧、大氣、果敢、堅強,在家庭中是美麗的賢妻良母,在商界,她是應(yīng)對自如、氣度不凡的風(fēng)云人物。短篇小說《一厘米》、《跳級》、《不會變形的金剛》中,在日常瑣屑、貧困艱難的生活中保持著良好品德的女性,她們面對現(xiàn)實生活中的困擾所具有的剛性與韌性,不禁讓人產(chǎn)生感佩之心。

畢淑敏的寫作傾注了對女性生命的深情關(guān)懷和深沉思索。她不僅傾訴苦難,而且更為可貴的是她要引領(lǐng)女性向更高的人生境界攀升?！独鰵憽?、《補天石》、《阿里》中 “穿軍裝的女人,是世上最美的女人。她集男人與女人的魅力于一身。男人見其婀娜,女人見其英武。她們是軍人的驕傲”[2]。穿“軍裝的女人”“婀娜”又“英武”的颯爽英姿,“集男人與女人的魅力于一身”的 “中性”形象,是畢淑敏對理想女性的由衷贊美。在畢淑敏的理想王國中,中性是最完美的個性,“中性是一種勇氣”“中性是一種智慧”“每一個中性的人都是完整的個性”。[1]她希望女性能以中性的心態(tài)行走于社會,獲得“用一生的時間,活出了兩生的味道”[1]的人生體驗。因此,剛?cè)峒鏉?jì)的“中性”審美情結(jié)凝結(jié)于畢淑敏漫長的創(chuàng)作旅程中,使其不少作品中的女主人公不約而同具有陰柔與陽剛混合的中性氣質(zhì),最為典型的有《預(yù)約財富》中的女醫(yī)生畢刀,《紅處方》中的簡方寧、沈若魚,《血玲瓏》中的卜繡文,她們剛毅、執(zhí)著、智慧、豪邁、大氣,有驕人的業(yè)績,又有不凡的女性魅力。

在畢淑敏眾多的小說中,《拯救乳房》最能體現(xiàn)她關(guān)懷女性的情懷與女性的睿智。對女人來說,最大的痛苦莫過于失去代表女性性特征的乳房,失去乳房不僅嚴(yán)重影響女性心理的健康發(fā)展,也會影響到家庭的穩(wěn)定和幸福。其實女性失去乳房的心理絕望,無非是男性中心文化造成的。通過《拯救乳房》,畢淑敏告誡女性,除了擁有愛情婚姻外,還應(yīng)該建立多個人生的支點,擁有多個支點的女人,才不會為失去一個點的支撐而崩潰。建立人生的多個支點,其實質(zhì)就是樹立女性的獨立意識。在畢淑敏的筆下,《拯救乳房》中走出婚姻的程遠(yuǎn)青,《紅處方》中孑然一身的景教授,都堅強而獨立,她們在人生道路上不憚孤身一人,奮勇前行,她們所擁有的主體意識和獨立意志,使其在歷經(jīng)生活的磨難之后,像一條穿越污濁仍清澈見底的小溪,不改自己的清明。

縱觀畢淑敏的小說,幾乎都來自于經(jīng)歷體驗。她的“昆侖系列”小說,是她對戍邊生活經(jīng)歷的積淀和升華;她所描寫的發(fā)生在醫(yī)院里和病榻上的一個個動人故事,是她身為一個有悲憫與救贖情懷的醫(yī)生,用仁愛的慧眼,觀察到的病患者們的生理病痛和他們極其復(fù)雜的內(nèi)心世界;同樣,如果沒有身處大公司經(jīng)濟(jì)漩渦的生活經(jīng)歷,也不會有《送你一條紅地毯》、《預(yù)約財富》等小說中商海的波光詭譎。而中性化的立場與建立人生多個支點的女性意識,也是她親歷昆侖軍營的磨礪、經(jīng)受事業(yè)洗禮、為人妻為人母精心打造小家庭的最切身體會。她的小說,是沉淀生命過程的結(jié)晶,是人生起伏中的絲絲心緒融會成的厚重生命意識與不懈追索的執(zhí)著。厚重中自有通透,執(zhí)著中自有豪邁。

注釋:

[1]畢淑敏:《畢淑敏文集——傾訴》,北京:群眾出版社,1996年版。

[2]畢淑敏:《畢淑敏文集——不易重逢》,北京:群眾出版社,1996年版。

參考文獻(xiàn):

[1]畢淑敏.畢淑敏文集[M].北京:群眾出版社,1996.

[2]郭懷玉.豐蘊的基質(zhì) 獨特的魅力——畢淑敏早期小說創(chuàng)作創(chuàng)略[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報,2007,(1).

[3]蔡安延,趙華.畢淑敏小說中死亡意象的精神蘊涵[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報,2003,(3).

[4]陳迪永.死亡是成長的最后階段——論畢淑敏的生命意識與審美意象[J].廣西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008,(5).

(任向紅 蘭州 甘肅農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部 730020)