孟蘭英

新中國(guó)戍立伊始，外交官隊(duì)伍要“另起爐灶”，派什么人任駐外大使成了難題。周恩來(lái)說(shuō)：(外交干部)首先從軍隊(duì)中調(diào)，軍隊(duì)干部經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，是最靠得住的!毛澤東說(shuō)：中國(guó)的首批駐外大使都是從軍隊(duì)里調(diào)來(lái)的高級(jí)干部，他們都是將軍。將軍當(dāng)大使好!

1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告新中國(guó)誕生了。隨著與新中國(guó)建交國(guó)家數(shù)量的增加，向建交國(guó)派駐大使便成為了當(dāng)時(shí)我國(guó)外交工作的一件大事。中央決定組成以軍隊(duì)干部為骨干的外交隊(duì)伍。選調(diào)了一批兵團(tuán)級(jí)干部出任第一批大使，人們都親昵地稱他們?yōu)椤皩④姶笫埂?。為了新中?guó)的外交事業(yè)，他們脫去戎裝穿上西裝，踏上了新的征途，由此也書寫了我國(guó)歷史上著名的將軍大使的一段佳話。

國(guó)家有需要，將軍無(wú)選擇

1950年初春，一批身著軍裝，帶著戰(zhàn)火硝煙的將軍們，從各戰(zhàn)區(qū)風(fēng)塵仆仆地會(huì)聚到京城，跨進(jìn)了國(guó)徽高懸的外交部大門。

時(shí)任解放軍第七兵團(tuán)副政治委員兼政治部主任的姬鵬飛調(diào)外交部工作是周總理親自點(diǎn)將。他接到命令后大感意外，于是就去上海找老首長(zhǎng)粟裕談心。粟裕耐心地對(duì)他說(shuō)：“你是軍人啊。國(guó)家有需要，將軍無(wú)選擇啊!”粟裕一席話就把姬鵬飛的思想工作做通了。

時(shí)任華北軍區(qū)第二兵團(tuán)(后改稱中國(guó)人民解放軍第十九兵團(tuán)，即著名的楊羅耿兵團(tuán))副司令員兼參謀長(zhǎng)的耿飚接到調(diào)令趕到北京后，周總理問他有什么想法?耿飚直率地回答：“堅(jiān)決服從命令。不過(guò)我對(duì)外交可是一竅不通啊!”其實(shí)，這是耿飚的謙虛。他對(duì)外交并不陌生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他負(fù)責(zé)接待美軍軍事觀察組赴晉察冀軍區(qū)參觀訪問；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又在軍調(diào)處協(xié)助周恩來(lái)、葉劍英工作，同美蔣代表打過(guò)交道。

除了姬鵬飛和耿飚外，首任將軍大使中的黃鎮(zhèn)、韓念龍和袁仲賢等人也在戰(zhàn)爭(zhēng)年代初涉過(guò)外交。在新中國(guó)誕生前夕，一次震驚中外的“紫石英”號(hào)外交事件，使中英兩國(guó)代表也一同坐到了談判桌上。時(shí)任三野第八兵團(tuán)政委的袁仲賢因受中央之命，成功處理“紫石英”號(hào)外交事件，開啟了日后數(shù)年的外交生涯。

在1950年的第一批將軍大使中，有幾位雖然從沒接觸過(guò)外事工作，卻都有著良好的教育背影，并在長(zhǎng)期的軍事和政治斗爭(zhēng)中積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。別看他們的平均年齡只有40歲左右，但個(gè)個(gè)都是能文能武的儒將。

“將軍大使”學(xué)習(xí)班

赴任前，為讓這些轉(zhuǎn)行干外交的將軍們更快適應(yīng)“大使”這一新的角色。外交部根據(jù)毛澤東和周恩來(lái)的指示舉辦了培訓(xùn)班。學(xué)習(xí)班的地址設(shè)在北京前門外的新華飯店。

住飯店原來(lái)是件享受的事，可卻讓這些長(zhǎng)年扎根在根據(jù)地和戰(zhàn)場(chǎng)上的“土八路”們吃了不少苦頭。習(xí)慣了睡草席、睡門板、睡窯洞的日子，突然要他們睡到飯店的彈簧床上，一下子還真是難以適應(yīng)。

耿飚在一篇回憶錄中寫道：房間里的衛(wèi)生設(shè)備、彈簧床、地毯。使得我們這些剛從軍營(yíng)里出來(lái)的人感到不習(xí)慣，甚至不自在。但是，我們知道，必須在很短的時(shí)間內(nèi)適應(yīng)并習(xí)慣，唯有這樣才能逐漸適應(yīng)外國(guó)的生活習(xí)慣。

初次穿上中山裝的將軍們，都感到這種外交服裝束手束腳，不像穿粗布軍裝那樣隨意自在，大家感到很不習(xí)慣。

不習(xí)慣的地方還有人們的稱呼，有不少人對(duì)他們的稱呼也從某某將軍變成了大使，這也讓他們一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。對(duì)這些曾出生入死的將軍們來(lái)說(shuō)，其實(shí)最大的困難恐怕就是角色的轉(zhuǎn)變了。但面對(duì)國(guó)家利益與個(gè)人情感的抉擇，10位戎馬半生的共和國(guó)將軍義無(wú)反顧地脫下軍裝。放下將軍的威嚴(yán)。

毛主席和周總理對(duì)新中國(guó)第一批大使十分重視。學(xué)習(xí)班期間。周總理多次來(lái)看望。他把“外交”與“軍事”巧妙地聯(lián)系在一起，引起了將軍們的興趣。按照周恩來(lái)的話講，他們只是從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)陣地上去了，同樣是在為新中國(guó)戰(zhàn)斗。周恩來(lái)還說(shuō)，外交同軍事一樣，不過(guò)是從“武打”變成“文打”而已。他鼓勵(lì)將軍們把在戰(zhàn)場(chǎng)上幾十年積累起來(lái)的“武打”經(jīng)驗(yàn)，靈活地運(yùn)用到外交場(chǎng)合的“文打”之中去。一說(shuō)到打仗，將軍們都來(lái)了精神，對(duì)外交工作也開始有了興趣。

每天天不亮，院子里就會(huì)傳來(lái)朗朗讀書聲，將軍們埋頭苦讀的身影隨處可見。在日常學(xué)習(xí)中，年紀(jì)稍長(zhǎng)的袁仲賢總是隨身攜帶著一個(gè)小本子，把應(yīng)注意的事項(xiàng)一字不落地記在本上，經(jīng)常閱讀，反復(fù)翻看，他笑稱自己這是“笨鳥先飛早入林”。袁仲賢的精神鼓舞著身邊的每一個(gè)戰(zhàn)友，黃鎮(zhèn)暗下決心，要像當(dāng)年打碉堡一樣，努力攻克外交上的每一道難題。

在學(xué)習(xí)班上，外交部先后請(qǐng)來(lái)了各方面的學(xué)者、專家講課。專家們分別講述了國(guó)際法、外交史、領(lǐng)事條約、外交文書、國(guó)際法庭、聯(lián)合國(guó)憲章、外交特權(quán)與豁免等等。還舉辦了外交文書展覽，展品中有國(guó)書、照會(huì)、備忘錄、電報(bào)、會(huì)談紀(jì)要等各式各樣的文件。這些文件，將軍們誰(shuí)也沒有見過(guò)，看后大開眼界。他們對(duì)這些即將使用的文件看得格外仔細(xì)，逐字逐句地琢磨。黃鎮(zhèn)大使的夫人朱霖突然冒出一句：“這國(guó)書不就是介紹信嘛!”引得大家哄堂大笑，室內(nèi)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

這期間，學(xué)習(xí)班還請(qǐng)了蘇聯(lián)、匈牙利、波蘭、羅馬尼亞等國(guó)的駐華大使介紹他們國(guó)家的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)情況，使館工作情況以及外交工作體會(huì)。蘇聯(lián)和東歐國(guó)家大使作報(bào)告時(shí)，都是由毛岸英當(dāng)翻譯，他除每句話直譯外，還作詳細(xì)的解釋，毛岸英還給大使們講了自己在蘇聯(lián)留學(xué)期間的所見所聞和體會(huì)，使將軍們獲益匪淺。

脫我戰(zhàn)時(shí)袍，還我女紅妝

美國(guó)記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中曾這樣描寫過(guò)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的“娘子軍”：女人不穿裙子不涂口紅，與男人一樣舞刀弄槍。在新中國(guó)第一批大使夫人中。這樣不讓須眉的巾幗英雄也不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)擺在她們面前的第一道難題，就是如何適應(yīng)她們此前并不認(rèn)同的所謂“布爾喬亞的生活方式”：燙發(fā)、抹粉、涂口紅，還要學(xué)習(xí)如何著裝和西餐禮儀。在她們看來(lái)，如今革命勝利了，正是為建設(shè)新中國(guó)發(fā)揮才干的時(shí)候，自己怎能描眉畫眼地出國(guó)去當(dāng)“官太太”?有人抱怨當(dāng)初不該來(lái)北京，有的吵著要回部隊(duì)，更有人說(shuō)寧可離婚也不出國(guó)做“夫人”。在會(huì)上，黃鎮(zhèn)的妻子朱霖發(fā)表了一番慷慨激昂的演說(shuō)：“我們參加革命就是為了翻身解放。進(jìn)城后我們應(yīng)該為國(guó)家出力，而現(xiàn)在卻讓我們?nèi)ギ?dāng)夫人，去當(dāng)附屬品，這對(duì)我們簡(jiǎn)直是的罪惡，是污辱!”

眼看工作上的分歧就要演化成大使夫婦之間的矛盾，周恩來(lái)聞?dòng)嵑?。立即派鄧穎超來(lái)解決此事。鄧大姐的“現(xiàn)身說(shuō)法”，讓女同志們對(duì)大使夫人的身份有了全新的認(rèn)識(shí)和了解。就這樣，為了國(guó)家的需要，這些從沒穿過(guò)裙子、對(duì)梳妝打扮一竅不通的女戰(zhàn)士們第一次坐在了梳妝臺(tái)前，耐著性子學(xué)習(xí)對(duì)鏡梳妝、描眉點(diǎn)唇。此時(shí)，應(yīng)付這些繁文縟節(jié)已經(jīng)成為組織上交給她們的一項(xiàng)特殊任務(wù)，而她們唯一的選擇就是認(rèn)真去完成這一任務(wù)。

為了盡快適應(yīng)大使夫人的角色要求，夫人們一有空

就穿上旗袍和高跟鞋，不厭其煩地反復(fù)練習(xí)。腳上很快就磨出了繭子，大家忍著疼痛繼續(xù)堅(jiān)持練下去。他們給自己定了一個(gè)目標(biāo)：早日成為合格的大使夫人，向組織交上一張滿意的答卷。

隔著窗戶看遞交國(guó)書，“以小見大”

1950年3月10日下午，毛澤東剛從蘇聯(lián)訪問回來(lái)沒幾天，羅馬尼亞首任駐華大使要遞交國(guó)書了。經(jīng)周恩來(lái)同意，安排將軍大使們?cè)谇谡钆赃叺男∥堇铮高^(guò)窗戶紙的小窟窿，觀看遞交國(guó)書的全過(guò)程。

儀式開始前，周恩來(lái)前來(lái)檢查。他不讓將紙窟窿捅得太大，說(shuō)讓外國(guó)人看見殿堂里這兒那兒一排大窟窿不雅觀，只準(zhǔn)每人用鉛筆戳個(gè)小洞。他還意味深長(zhǎng)地告訴大使們：“洞雖小，但你們要善于小中見大啊?！?/p>

儀式剛一結(jié)束，大家就熱烈地議論起來(lái)。有的嘟囔道：話那么多，咋記得住呀?有的不以為然地說(shuō)：反正事先寫好，到時(shí)背下來(lái)就行了。最后，大家得出了兩點(diǎn)共識(shí)：一是致辭應(yīng)有充分準(zhǔn)備，預(yù)先有個(gè)腹稿；二是我們首次遞交之前，多練習(xí)幾次，比如走步、站立、星遞的姿勢(shì)等等。有人還建議趁熱打鐵，當(dāng)場(chǎng)練習(xí)。于是，他們就在勤政殿的小屋中，你當(dāng)元首、我呈國(guó)書地輪流練習(xí)了起來(lái)。

就這樣，將軍大使們透過(guò)屏風(fēng)上微小的縫隙。觀看到了遞交國(guó)書的全過(guò)程，也在實(shí)踐中明白了“以小見大”所蘊(yùn)含的深意。

遞交國(guó)書的儀式剛結(jié)束不久，周恩來(lái)便領(lǐng)著大家去見毛主席，毛主席高興地跟大家逐一握手。他問黃鎮(zhèn)：“你原來(lái)那個(gè)黃士元的名字，不是很好嗎，改它做什么?”黃鎮(zhèn)說(shuō)：“我脾氣不好，需要提醒自己時(shí)刻保持‘鎮(zhèn)靜?！泵珴蓶|說(shuō)：“黃鎮(zhèn)這個(gè)名字也不錯(cuò)?！冻o》中說(shuō)，白玉兮為鎮(zhèn)，玉可碎而不改其白，竹可黃而不可改其節(jié)。派你出去，是要完璧歸趙嘍。”

有的同志向毛主席提出：“我們不懂外語(yǔ)，有困難，怕搞不好外交工作。”毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在我們的高級(jí)干部懂外語(yǔ)的很少，那也不能不派大使啊!暫時(shí)不懂外語(yǔ)，也可以當(dāng)好大使。漢代的班超、張騫不是也不懂外語(yǔ)嗎?但他們出使西域，不但不辱使命，而且功績(jī)卓著。”他又幽默地說(shuō)：“將軍當(dāng)大使好，好在哪里?首先，你們出去我們放心，因?yàn)槟銈儾粫?huì)跑掉。”毛澤東說(shuō)這“不會(huì)跑掉”的話，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新聞剛報(bào)道了某國(guó)駐外使節(jié)叛逃。周恩來(lái)笑著插話：“革命軍人嘛，政治覺悟高，立場(chǎng)堅(jiān)定，紀(jì)律性強(qiáng)。”

在接見中，毛澤東還很認(rèn)真地說(shuō)：“你們這些將軍出國(guó)當(dāng)大使，不算轉(zhuǎn)業(yè)，可以保留軍籍。”

“偉大國(guó)家派來(lái)的偉大的大使”

1950年。外交部對(duì)各大使的任命書開始分批下發(fā)，各領(lǐng)使命的首批駐外大使即將啟程赴任了。作為新中國(guó)派到西方國(guó)家的第一位大使耿飚，在興奮之余又有些莫名的忐忑，而他的妻子趙蘭香當(dāng)年是甘肅慶陽(yáng)第一個(gè)獨(dú)自騎馬出遠(yuǎn)門的女子，這一次就走得更遠(yuǎn)了，她要走出國(guó)門……

躋身外交舞臺(tái)的新中國(guó)將軍大使，頓時(shí)引起了全世界的廣泛關(guān)注，國(guó)外報(bào)紙刊出這樣的評(píng)論：“在珍珠寶石成河的外交界，中國(guó)大使夫婦，男不戴勛章，女不戴首飾，表現(xiàn)出了新中國(guó)外交家的風(fēng)格。他們代表著一個(gè)古老而甫告誕生的社會(huì)主義大國(guó)向全世界宣告，新中國(guó)已豪邁地登上了世界外交舞臺(tái)，并以一種全新的外交風(fēng)范展現(xiàn)于世人面前?！?/p>

1950年10月1日，在斯德哥爾摩最大的飯店里，500多位來(lái)自瑞典社會(huì)各界的貴賓歡聚一堂，慶祝新中國(guó)的周歲華誕。這是中國(guó)駐瑞使館舉辦的第一次國(guó)慶招待會(huì)，赴任還不到兩個(gè)月的耿飚大使穿梭于觥籌交錯(cuò)、衣香鬢影之間。身旁的趙蘭香身著一襲傳統(tǒng)絲綢旗袍，令眾多賓客眼前一亮。

席間，有人問耿飚：“你是將軍，曾經(jīng)帶過(guò)多少兵?”耿飚笑笑說(shuō)：“我的那個(gè)兵，也就10多萬(wàn)人吧?！比鸬浠始液＼娮罡咚玖盥牶竺C然起敬，“啪”地一個(gè)敬禮，說(shuō)道：“真了不起，您所率領(lǐng)的軍隊(duì)比我們?nèi)珖?guó)的軍隊(duì)還要多?！边@時(shí)，旁邊的幾位貴賓也主動(dòng)湊過(guò)來(lái)與耿飚碰杯，還稱贊他是“偉大國(guó)家派來(lái)的偉大的大使”。

溢美之詞不絕于耳，耿飚就這樣憑借著將軍的風(fēng)度和大使的謀略巧妙地做出回應(yīng)，他說(shuō)：比起我們偉大的國(guó)家，我只不過(guò)是一個(gè)兵、一個(gè)戰(zhàn)士，我愿意做一架兩國(guó)之間發(fā)展友誼的橋梁。招待會(huì)后，當(dāng)?shù)貓?bào)紙紛紛撰文曰：“社會(huì)主義大使首次亮相資本主義國(guó)家，駁殼槍換成了香檳酒。”

外交無(wú)小事，一個(gè)字母重千斤

耿飚剛到任不久，便趕上了瑞典老國(guó)王古斯塔夫五世病故。當(dāng)時(shí)耿飚正在丹麥籌備建館事宜。就囑咐駐瑞使館寫一封吊唁信函給瑞典外交部送去，表示對(duì)國(guó)王去世的沉痛悼念。那時(shí)候，中國(guó)駐瑞使館還沒有人懂得法文，于是就寫成了英文，請(qǐng)使館雇用的一個(gè)法語(yǔ)顧問將其翻譯成法文，再由工作人員照著翻譯好的內(nèi)容一字一句地用打字機(jī)打出。吊唁函打好后，使館秘書立即送往瑞典外交部。

瑞典外交部禮賓司的工作人員一看吊唁函。立刻大皺眉頭，使館秘書感到很奇怪，就問發(fā)生了什么事，那位工作人員指著吊唁函說(shuō)：“這個(gè)字不能這樣寫!”使館秘書返回去，找到法語(yǔ)顧問一看，頓時(shí)冷汗涔涔，這下可闖大禍了。原來(lái)，使館工作人員在打字時(shí)一時(shí)疏忽大意，其中一個(gè)詞漏打了一個(gè)字母，原本“沉痛地”變成了“榮幸地”，意思截然相反。耿飚聞?dòng)嵑?，立即從丹麥返回瑞典重新打印吊唁函，并親自送到瑞典外長(zhǎng)的手中。瑞典外交部表示。他們認(rèn)真地分析了吊唁函上下文的意思，確認(rèn)這只是技術(shù)上的失誤，而且大使本人親自來(lái)道歉，重新吊唁，讓人深深感到中國(guó)是一個(gè)禮儀之國(guó)。

一個(gè)小失誤險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)，耿飚更加深刻地感受到“外交無(wú)小事”這句話的分量。

關(guān)鍵時(shí)刻用生命保衛(wèi)周總理

1955年4月16日，在印尼首都雅加達(dá)的機(jī)場(chǎng)，很多民眾早早就等候在這里，迎接前來(lái)出席亞非會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)一行。當(dāng)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周恩來(lái)緩緩走出機(jī)艙的那一刻，整個(gè)機(jī)場(chǎng)沸騰了!在密密麻麻的人群中，一個(gè)身影始終寸步不離地跟在周總理身邊，凝重而緊張的面孔與周總理從容淡定的神情形成了強(qiáng)烈反差，此人就是中國(guó)駐印尼大使黃鎮(zhèn)。

1954年初，在印尼召開了萬(wàn)隆會(huì)議。然而會(huì)議召開前夕，發(fā)生了“克什米爾公主號(hào)”事件，國(guó)民黨當(dāng)局在印度尼西亞企圖暗殺周恩來(lái)。雖然周恩來(lái)一行臨時(shí)改變路線而幸免于難，但此次暗殺事件的矛頭直指周恩來(lái)，讓黃鎮(zhèn)大使不能不感到憂心忡忡。

1955年4月16日，雅加達(dá)的空氣異常凝重。機(jī)場(chǎng)上，警戒森嚴(yán)，崗哨林立。此前，黃鎮(zhèn)已經(jīng)安排好了一些會(huì)武術(shù)、身強(qiáng)力壯的華僑分散在成千上萬(wàn)的歡迎人群中。大使館成員更是全體出動(dòng)，筑起層層人墻，用身體保衛(wèi)周總理的安全。盡管安保工作布置得如此周密，但黃鎮(zhèn)仍然不敢有絲毫懈怠。

為轉(zhuǎn)移視線，使館共派出3輛一模一樣的轎車到機(jī)場(chǎng)迎接總理。歡迎儀式后，按原計(jì)劃總理應(yīng)乘坐第一輛車，黃鎮(zhèn)和夫人乘坐第二輛車緊隨其后，可是就在臨上車前，黃鎮(zhèn)突然臨時(shí)改變了計(jì)劃，他朝妻子朱霖使了一個(gè)眼色，示意她坐上周總理的車做掩護(hù)。

看到丈夫出人意料的舉動(dòng)，朱霖先是一愣。隨即明白過(guò)來(lái)了，她迅速和一名翻譯鉆進(jìn)了第一輛車。機(jī)場(chǎng)外、大街兩旁都是歡迎的人群，因?yàn)檐嚿蠏炝舜昂?，人們都以為車?yán)锩孀木褪侵芏鱽?lái)總理。而此時(shí)，坐在車內(nèi)的朱霖感慨千萬(wàn)，她心里想，如果真出了事，我們能代替總理也是值得的。

在萬(wàn)隆會(huì)議期間，黃鎮(zhèn)就是憑借這種膽識(shí)與謀略，保衛(wèi)了周總理的安全，展現(xiàn)了將軍外交家的一片赤誠(chéng)。

新中國(guó)這一批“將軍大使”在國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)了新中國(guó)外交官的風(fēng)采，贏得了所駐國(guó)人民的友誼和尊敬。在第一屆任期滿后，除個(gè)別同志返回部隊(duì)外。多數(shù)同志繼續(xù)戰(zhàn)斗在外交第一線，到20世紀(jì)50年代后期和60年代，11位“將軍大使”中。有6位先后擔(dān)任了外交部副部長(zhǎng)職務(wù)，他們是姬鵬飛、袁仲賢、耿飚、黃鎮(zhèn)、王幼平、韓念龍。

新中國(guó)成立后，我們先后共派出了20位將軍大使。1984年底。最后一位在任的將軍大使丁國(guó)玨離任回國(guó)。至此，“將軍大使”全部退如了中國(guó)外交舞臺(tái)。時(shí)光荏苒，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年風(fēng)華正茂的將軍大使們?nèi)缃翊蠖嘁央x我們而去，但他們獨(dú)有的魅力與風(fēng)采卻不會(huì)因一事一物的逝去而消失，那一段將軍當(dāng)大使的時(shí)代傳奇將永久地流傳下去……