長(zhǎng)平

弟弟特地向老婆要了一筆錢,請(qǐng)了一個(gè)晚上的假,因?yàn)槲覀儙啄瓴灰?他要找一個(gè)像樣的餐館,好好地搓一頓。結(jié)果我一下飛機(jī),就要求去路邊小店吃肥腸粉。為了表示盛情,弟弟多要了一份肥腸和兩個(gè)鍋盔,花費(fèi)總共不到10元。

后來我盡量不要這樣夸張,回到成都之后,一般先和家人或朋友去像樣的餐館吃飯,等待宵夜或者獨(dú)處時(shí),再去光顧路邊店。一碗又酸又辣的肥腸粉,連同老板娘大大咧咧的招呼聲——“肥腸粉來了!”而不是“先生,這是您要的肥腸粉,請(qǐng)慢用?！薄约靶〉昀锸煜さ臍庀豆鴣淼呐f時(shí)記憶,美美地一并吃了下去。

不過,幾乎每一次,我都要拉肚子。這是懷鄉(xiāng)病患者通常所得的回報(bào)。正如一些聰明的老華僑,不遺余力地贊美中華文化,但是并沒有打算從西方國(guó)家回來。假如他們回來,吸上兩口浮塵過多的空氣,吃上幾根潲水油煎的油條,他們一輩子辛辛苦苦從唐詩宋詞里搜括來的鄉(xiāng)愁,就會(huì)變成一樁尷尬的事情。

“懷舊”的英語是nostalgia,我去了美國(guó)才記住這個(gè)單詞,方法是把它音譯成兩個(gè)中文短語,一個(gè)是“那是他舅”,另一個(gè)是“那是太舊(久)”。前一個(gè)講情感,從母系血統(tǒng)追根溯源,想起故鄉(xiāng)就像看見舅舅一樣;后一個(gè)講理智,離別太久,逝者如斯,往事熱乎,現(xiàn)實(shí)冰涼。

我年輕時(shí)最大的理想是周游世界,幸運(yùn)的是,如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一小部分。支持這個(gè)理想的信念,是四海為家。對(duì)于過多的鄉(xiāng)愁,無論是游子如何想念老家,還是本地人如何自吹自擂,我都有些不耐煩。直到很久以后,才逐漸地從異鄉(xiāng)辨別出故鄉(xiāng)的滋味來。

有一次,在紐約的一家書店里閑逛,我從書架上抽出一本四川旅游手冊(cè),想看看別人怎樣用另外一種語言描述我熟悉的地方。突然,我翻到一張圖片,目光再也移不動(dòng)了。那是成都街邊小店里的一籠包子,熱氣騰騰的,叫人饞涎欲滴。我叫過旁邊的妻子,指了指圖片,什么也沒有說,我們倆就坐在那個(gè)樓梯上,呆呆地看著那一籠包子,看了很久很久。

于是,我也變成了一個(gè)“愛國(guó)華僑”。成都的金沙遺址我早早地去參觀了。盡管很多字句都聽不清楚,現(xiàn)場(chǎng)又沒有電子顯示屏,我還是要去錦江劇場(chǎng)聽川戲。在外地我越來越挑剔飲食衛(wèi)生,但是每一次回成都都要去蒼蠅館子打牙祭。有些朋友多年沒有聯(lián)系,也經(jīng)常去他們的博客溜達(dá)。

最大的鄉(xiāng)愁發(fā)生在“5·12”地震之后。山崩地裂,屋毀人亡,九萬個(gè)生命自茲去也。悲痛之余,也驀然發(fā)現(xiàn),兔死狐悲的,還有自己的一段青春記憶。或長(zhǎng)或短地,我生活過若干城市,惟有成都,騎著自行車走遍了它的大街小巷。這種經(jīng)歷,無論如何也不能復(fù)制到其它地方。也許因?yàn)槟晟贈(zèng)]有見識(shí),青城山給我留下的印象,是全世界最美的山水。

這時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),有朋友邀請(qǐng)我回成都做事,我就真的動(dòng)心了。在熟悉的城市里穿行,在鄉(xiāng)言俚語中擺談,和舊友新知共事,誘惑還真是不小。然而,正所謂戀愛容易結(jié)婚難,要真的搬家了,才千頭萬緒地理了起來,把成都好好地打量了一番,最終我放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。

已故的川中知名學(xué)者徐中舒有一個(gè)論斷,稱成都為古代的自由都市。我沒有讀到他的論證,但是從文君當(dāng)壚的浪漫愛情中,從溫香軟玉的《花間詞》中,從李白、杜甫的放歌中,直到當(dāng)代文青、詩人的爛醉如泥中,我以為我看到的是自由,但是成都人說那是“休閑”。我知道成都有一群自由地生活著的朋友,但是他們是以放棄一些工作機(jī)會(huì)為代價(jià)的。也許他們有能力把自己安頓好,但是更多的成都人呢?

我想再一次引用阿瑪?shù)賮啞ど渡矸菖c暴力——命運(yùn)的幻覺》一書中的說法。他認(rèn)為人生的意義是理性思考和自由選擇,但是很多人在身份認(rèn)同的幻覺里迷失了方向,變成了情緒動(dòng)物,從而也失去了自由。