魯孟陶

上

‘那是一個(gè)秋天的午后，陽(yáng)光溫煦，蔚藍(lán)的天空飄著幾塊悠閑的白云。多么美麗的天空呀。吃過(guò)午飯，蘭香讓她的兒子小童領(lǐng)著她的剛剛會(huì)跑的女兒去鄰居小剛家看電視去了。兩個(gè)孩子走了以后，她先是把鍋刷干凈，刷了一遍又一遍，每刷完一遍，她都要看看刷鍋水里有沒(méi)有油星，一看有，就再刷，直到刷的鍋里沒(méi)有了油星，她才放心地添了滿滿一大鍋水，蓋上鍋蓋，燒。

鍋底下填的都是棉花柴，不用拉風(fēng)箱，火勢(shì)就很旺。不大一會(huì)兒，鍋里的水就燒開(kāi)了。蘭香把開(kāi)水舀了兩暖瓶，放在了一旁，然后又舀出半鍋水倒進(jìn)了大盆里，又從水缸里舀了幾舀子涼水加進(jìn)大盆里，用手摸了摸，水不熱不涼。她要洗澡。蘭香剛一想脫衣服，突然想起大門(mén)是不是關(guān)嚴(yán)了，便停止脫衣服，去看大門(mén)。一看大門(mén)在那里靜靜地關(guān)著，并且用棍子頂上了，才放心地到了廚屋里，開(kāi)始一件一件地脫衣服。她把脫下的衣服放在了一個(gè)小凳子上，小心翼翼地半蹲在大盆里，先是試著往身上淋了一些水，從頭上往下。頭發(fā)濕了，身上濕了，蘭香的身上散發(fā)著熱氣。一會(huì)兒，整個(gè)廚屋里也彌漫了熱氣，仿佛天上云霧仙境一般。蘭香坐在大盆里，用手一捧一捧地往身上澆水，渾身上下有一種舒舒服服的感覺(jué)。

盡管蘭香已經(jīng)是三十出頭，生了兩個(gè)孩子的女人了，可蘭香的身體依然是那么的好看，皮膚白嫩，細(xì)膩，兩個(gè)奶子還像是十八歲那會(huì)兒一樣，直挺挺的，像兩只撒歡的小白鴿子，一點(diǎn)不像是奶過(guò)兩個(gè)孩子的女人的奶子。小腹上的肉既沒(méi)有松松垮垮，也沒(méi)有臃腫的贅肉，依然是那么細(xì)細(xì)的腰肢。屁股圓圓的，還有點(diǎn)往上翹。

蘭香淋了一會(huì)兒水，又泡了一會(huì)兒，就用力在身上搓泥了。整天在地里干活的人，身上的泥土是少不了的。蘭香搓了一會(huì)兒，把身上的泥搓得差不多了，也把身子都搓紅了，她就用水沖去搓下來(lái)的泥。這時(shí)的蘭香，感覺(jué)身上仿佛去了一層皮似的，渾身上下輕松了許多。蘭香閉上了眼睛，在美妙的感覺(jué)中沉醉著……

蘭香沉醉了一會(huì)兒，感覺(jué)水有些涼了，就起身到鍋里又舀了兩舀子熱水，倒進(jìn)盆里。然后半蹲在大盆旁邊，拿出早已預(yù)備好的香皂，往身上打香皂。這塊香皂還是蘭香的男人鋼蛋那次出車(chē)去上海給她捎來(lái)的呢，平常蘭香不舍得用，洗臉的時(shí)候也只是擦那一下兩下，只有在重大時(shí)刻，比如這次她的男人要來(lái)了，她才會(huì)用。她每次都要好好把身子洗得干干凈凈的，以此來(lái)迎接她的男人。蘭香的男人鋼蛋在城里給人家開(kāi)車(chē)，黃河牌大貨車(chē)，都是到外省拉貨送貨，平常一個(gè)月才能回家一回。今天是她的男人該回來(lái)的日子。她們結(jié)婚幾年來(lái)，蘭香都是用燒一大鍋水來(lái)迎接她的男人，大半鍋水她用來(lái)洗澡，少半鍋舀進(jìn)暖瓶里，留著她的男人回來(lái)燙燙腳，解解乏。晚上兩個(gè)人在床上好好享受小別勝新婚的美妙滋味。

蘭香打香皂是那么地仔細(xì)，小心翼翼地，一下一下地，生怕錯(cuò)過(guò)了每一寸肌膚。后背上有些地方夠不到，蘭香便抬起一只胳膊，另一只胳膊從腋下伸過(guò)去擦香皂。兩只胳膊這樣輪換著，也把后背打了一遍香皂。全身都打了香皂后，蘭香兩只手在身上從上到下來(lái)回地揉搓，后背上仍是揉搓不到，便用濕毛巾，像拉鋸一樣，在背后拉來(lái)拉去。揉搓了一會(huì)兒，蘭香又開(kāi)始往身上淋水，沖掉那些肥皂沫。淋了一會(huì)兒水，盆里就漂了一層白色的肥皂沫。水顯得有些臟了。蘭香起身穿上拖鞋，把臟水倒進(jìn)了廚屋門(mén)口預(yù)備好的廢水桶里，然后又把鍋里剩的那些熱水全舀進(jìn)盆里，再加上一些涼水，兌得不熱不涼，來(lái)沖洗她的頭發(fā)，沖完頭發(fā)又沖身上。仔仔細(xì)細(xì)地沖了一遍后，她拿干毛巾把身上擦干了。

蘭香撫摸著擦干后的身體，有些滑溜溜的。她想，手掌上要是沒(méi)有那幾塊繭子，摸起來(lái)會(huì)更滑溜的。蘭香撫摸了一會(huì)兒，才穿上那身準(zhǔn)備好的干凈的衣服。

剛穿上衣服，蘭香就聽(tīng)到大門(mén)響了。蘭香有些興奮，她以為是她的男人鋼蛋回來(lái)了，慌忙地去開(kāi)門(mén)。她還沒(méi)有到大門(mén)前，就聽(tīng)到大門(mén)外傳來(lái)了兒子小童的聲音：“娘，俺大大來(lái)了嗎?”

蘭香一聽(tīng)是兒子的聲音，心中猛地一下有些失落，邊開(kāi)門(mén)邊說(shuō)：“恁大大還沒(méi)來(lái)嘞，等一會(huì)就來(lái)啦，領(lǐng)著恁妹妹到西邊大路上接恁大大去吧?！?/p>

蘭香的兒子小童便蹬蹬蹬的小跑著去喊他妹妹，然后帶著他妹妹去了西邊的大路上。村西的大路向南通著公路，鋼蛋每次回來(lái)都是從村西頭開(kāi)著車(chē)來(lái)。

兒子走了以后，蘭香拿了一個(gè)小竹竿，用力地打了打曬在繩上的被子，打去一些灰塵，然后抱到堂屋里去了。鋪好床鋪，蘭香走出堂屋，往西看了看，太陽(yáng)已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了，已經(jīng)是半下午了。蘭香想，她的男人鋼蛋該回來(lái)了，平常都是這個(gè)時(shí)候回來(lái)。可是今天的這個(gè)時(shí)候她的男人還沒(méi)有回來(lái)。蘭香又到屋里，擦了一遍桌子，再拿小掃帚掃了掃堂屋。堂屋已經(jīng)讓她掃得夠干凈的了，可是她還想掃，如果停下來(lái)，她就會(huì)想她的男人鋼蛋怎么還不來(lái)呢。她知道越心急時(shí)間過(guò)得越慢，如果干著活兒，時(shí)間就好像過(guò)得快了。

太陽(yáng)快要下山了，陽(yáng)光已沒(méi)有了午后的溫煦，只剩下一張紅紅的圓圓的臉，好像把天空也要染紅似的。蘭香掃了堂屋又拿大掃帚掃院子，掃完院子她倚在了堂屋門(mén)口的門(mén)框上，一只腳踩在石門(mén)枕上，呆呆的看著大門(mén)口。她的男人鋼蛋還沒(méi)有來(lái)。她有些急了。在自己門(mén)口好像等不住了，便也走出院子，向村西的大路上走去。蘭香朝著西走，正好是向著夕陽(yáng)。夕陽(yáng)把蘭香的臉映照得紅撲撲，身上也微微散出紅色來(lái)。夕陽(yáng)下的蘭香真美!

蘭香來(lái)到村西的大路上，看到她的兒子小童帶著女兒正坐在地上，向著南邊看呢。蘭香的女兒看到蘭香過(guò)來(lái)了，喊著娘，小跑著過(guò)來(lái)。女兒抱著蘭香的腿，問(wèn)：“娘，俺大大咋還不來(lái)?”

蘭香一彎腰，把女兒抱起來(lái)，拍了拍女兒身上的泥，親了一下，很親切地說(shuō)：“妮，恁大大一會(huì)就來(lái)了?！比缓笥謱?duì)兒子說(shuō)：“小羔，站起來(lái)，地下涼，凄出病來(lái)還得打針?！碧m香的兒子也站起來(lái)了，拉著蘭香的上衣的一角，問(wèn)：“娘，俺大大啥時(shí)候來(lái)，上回不是吃罷晌午飯就來(lái)了嗎?”

“別慌，一會(huì)就來(lái)了。”蘭香安慰著兒子，也是在安慰著自己。她也不知道，她的男人怎么還不來(lái)。是不是臨時(shí)有什么事，又出車(chē)了，還是咋著了?她只能安慰孩子，也安慰自己，嘴里不停地說(shuō)著：“一會(huì)兒就來(lái)，一會(huì)兒就來(lái)。”

蘭香一家三口在村西大路上站著，太陽(yáng)已經(jīng)下了山。秋風(fēng)吹來(lái)，帶了一絲絲涼意。零零星星的，有村人或步行或騎自行車(chē)從南邊過(guò)來(lái)，看到蘭香母子仨，便問(wèn)：“等恁家鋼蛋嘞?”

“嗯，看看咋還沒(méi)來(lái)?！碧m香回答著村人。

“差不多快來(lái)了吧?天這都快黑了。”村人說(shuō)著就過(guò)去了。

村人走過(guò)，蘭香娘仨仍是癡癡地眺望著南方———她的男人鋼蛋開(kāi)著大黃河駛來(lái)的方向。

天已經(jīng)黑好了，鋼蛋還沒(méi)有來(lái)。蘭香帶著孩子回家做晚飯去了。

做晚飯時(shí)，蘭香用毛巾把頭發(fā)包起來(lái)了，生怕被鍋灰再弄臟了。她有些打不起精神來(lái)，不是累，只是感覺(jué)有點(diǎn)空蕩蕩的，干起活來(lái)也沒(méi)勁。但她還得做飯，她的兩個(gè)孩子要吃，還有，她的男人說(shuō)不定一會(huì)兒就回來(lái)了，肯定是沒(méi)有吃晚飯。她總渴望著，就在做晚飯的時(shí)候，她的男人推門(mén)進(jìn)來(lái)了。但是，僅僅只是渴望而已。

她做完飯，盛出一碗小米紅薯粥，和一個(gè)餾熱的饃饃，讓兒子吃了。女兒不吃，就吃奶。她喂了一會(huì)兒奶，對(duì)兒子說(shuō)：“小羔，你先在家吃著，我抱著恁妹妹看看恁大大來(lái)了不?”

小童把碗一放，急著說(shuō)：“我也去，我也去?！?/p>

蘭香就讓兒子趕快吃，小童急著去接父親，便狼吞虎咽地把飯吃完。然后，蘭香娘仨又來(lái)到村西的大路上。滿天的星星在她們的頭頂上眨啊眨的，偶爾從村中傳來(lái)幾聲狗叫聲，來(lái)打破夜的沉靜。多么美麗的一個(gè)夜晚呀。他們向南眺望著。

突然，有兩道燈光照來(lái)。是兩道。只能隱隱約約地看到燈光，還聽(tīng)不到車(chē)響。蘭香知道，村里沒(méi)有別的汽車(chē)，這準(zhǔn)是鋼蛋的車(chē)來(lái)了。

“看，恁大大來(lái)了?！碧m香對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)，言語(yǔ)中透露出難以掩飾的興奮。

車(chē)越來(lái)越近，蘭香娘仨也不時(shí)地向前挪著步子。車(chē)走得更近了。聽(tīng)到車(chē)響了。然而，蘭香卻有些失望了。來(lái)的不是鋼蛋開(kāi)的黃河牌大貨車(chē)，是一輛綠色的吉普車(chē)。

駛來(lái)的綠色吉普車(chē)在蘭香娘仨面前停下來(lái)了，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)穿著很板正的男人，一看就知道是城里的人。車(chē)上下來(lái)的人向著蘭香娘仨走來(lái)。蘭香娘仨有些害怕。蘭香緊緊地抱著女兒，女兒摟著蘭香的脖子，兒子抱著蘭香的腿。車(chē)上下來(lái)的人說(shuō)話了，“大嫂，打聽(tīng)一下，你們村的孟凡剛家在哪兒住?”蘭香一聽(tīng)是找她的男人的，便沒(méi)那么緊張了，說(shuō)道：“怎么了?你找他有事?他還沒(méi)回來(lái)哩?！避?chē)上下來(lái)的人又說(shuō)：“你是……”蘭香說(shuō)：“我是他家里的人?！避?chē)上下來(lái)的人說(shuō)：“哦，是嫂子呀，我們是他單位上的人，”說(shuō)著看了看兩個(gè)孩子，“這是兩個(gè)孩子吧，嫂子，要不咱們回家去說(shuō)話吧?！碧m香想說(shuō)還要等鋼蛋呢，但是嘴里卻說(shuō)：“走吧，我在前面給你們帶路?！?/p>

蘭香抱著女兒領(lǐng)著兒子在前面走，心里想著鋼蛋咋還不來(lái)呀，單位上的人都找你來(lái)啦。蘭香不知道，她的男人永遠(yuǎn)回不來(lái)了，綠色吉普車(chē)上的人就是來(lái)告訴她這個(gè)消息的。當(dāng)回到家中，車(chē)上的人說(shuō)出這個(gè)消息的時(shí)候，蘭香當(dāng)場(chǎng)就昏死了過(guò)去，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，兩個(gè)孩子圍在蘭香身旁一口一個(gè)“娘”地痛哭。鋼蛋的大哥大嫂，還有一些鄰居坐在屋里，都沉默著。

原來(lái)，蘭香的男人鋼蛋出車(chē)禍了。在外省的一個(gè)三叉路口，三輛大貨車(chē)相撞，蘭香的男人鋼蛋就死在車(chē)禍中。

那個(gè)夜晚，小村莊顯得出奇的靜。靜得出奇的小村莊上空，飄蕩著的是那久久不能散去的一個(gè)女人和兩個(gè)孩子的哭泣聲。

鋼蛋的喪事辦完之后，村里流傳著關(guān)于蘭香的各種說(shuō)法。

“我看她準(zhǔn)會(huì)改嫁，你看她那么年輕，又那么漂亮，雖說(shuō)有兩個(gè)孩子，也不愁找個(gè)好人家?！?/p>

“我看她改嫁不了，你想想她舍得兩個(gè)孩子嗎?她要是改嫁了，兩個(gè)孩子怎么辦?要是跟過(guò)去不是受人家欺負(fù)嗎?蘭香肯定不舍得?！?/p>

“讓我說(shuō)，不是她不想改嫁，是沒(méi)有人敢要她。你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)，鋼蛋入墳的時(shí)候，她的嫂子把她的一雙鞋偷偷扔進(jìn)了墳里，這一下不當(dāng)緊，她就等于跟著鋼蛋一輩子了，她要是改了嫁，犯忌諱，活不長(zhǎng)，誰(shuí)敢要這樣的一個(gè)媳婦呢?！?/p>

一段時(shí)間之后，各種說(shuō)法都平息了。蘭香也擦干了眼淚，帶著兩個(gè)孩子，在小村莊中努力地生活著……

下

十八年后，同樣是一個(gè)秋天的下午，陽(yáng)光依然是那樣的溫煦，可天空已不似先前那么蔚藍(lán)，也沒(méi)有了先前的白云。天空變得不再那么美麗了。美麗的東西仿佛一下子丟失了?？尚〈迩f中沒(méi)有人在意這個(gè)變化，可能是小村莊中的人們只忙著田地里的收成，沒(méi)注意到蔚藍(lán)的天空一天天離他們遠(yuǎn)去。

在一個(gè)小集市的一角，中年婦女蘭香擺了個(gè)地?cái)?，賣(mài)些襪子、鞋墊子、針線等小百貨。十八年來(lái)，她除了種好自家的田地，就靠做些小本買(mǎi)賣(mài)掙錢(qián)供兩個(gè)孩子讀書(shū)。兒子小童剛剛大學(xué)畢業(yè)，在南方找了一份工作。女兒也在去年考上了省城里的大學(xué)，本來(lái)今年的暑假要回來(lái)的，可暑假里在省城找了一份家教，掙些生活費(fèi)，就沒(méi)有回來(lái)。蘭香知道，女兒也長(zhǎng)大懂事了。

蘭香盤(pán)腿坐在地?cái)偤竺?，等待著行人的駐足?？缮獠⒉缓茫紶柌庞幸粋€(gè)兩個(gè)人買(mǎi)雙襪子或鞋墊子，還有問(wèn)問(wèn)價(jià)格就走過(guò)去的?？深^頂上的那個(gè)太陽(yáng)卻不管這些，好像它也吃了一頓晌午飯，有了力氣，小碎步跑起來(lái)了，一會(huì)兒就跑到了西邊。

蘭香有些抱怨太陽(yáng)跑得快，怎么還沒(méi)有賣(mài)多少錢(qián)，就要散集了呢。賣(mài)青菜的，賣(mài)水果的，賣(mài)衣服的，都已開(kāi)始收拾攤子回家了。她還沒(méi)有想收拾攤子的打算，她想再等一等，看看臨散集還有沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)人臨散集會(huì)買(mǎi)一雙襪子呢。她想，賣(mài)一雙，賺兩毛錢(qián)是兩毛錢(qián)，女兒的學(xué)費(fèi)還欠著學(xué)校呢，她要快些掙，再說(shuō)了，回家這么早干啥呀，秋季已經(jīng)忙過(guò)去了，棉花也拾干凈了，棒子也早一嘟嚕一嘟嚕地掛在屋檐下了。

“這鞋墊子怎么賣(mài)的?”兩個(gè)女子推著自行車(chē)，在蘭香的攤子前停了下來(lái)，問(wèn)道。

“臨散集的買(mǎi)賣(mài)了，也不給你要謊，一塊五兩雙。”蘭香說(shuō)道。

那問(wèn)價(jià)錢(qián)的女子把自行車(chē)停穩(wěn)，蹲到蘭香的攤子前看鞋墊子。這個(gè)女子看起來(lái)大約有二十出頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，用一個(gè)白色的手絹扎了一個(gè)馬尾式的辮子。眼睛也大大的，黑眼珠，看著挺明亮。臉蛋也白凈漂亮。蘭香看了這女子一眼，心想，這大閨女真好看，肯定能找個(gè)好婆家。

那女子拿著兩雙鞋墊子翻看了一下，又比了比，問(wèn)道：“便宜點(diǎn)中不?”

蘭香也想便宜賣(mài)給她，可她要的價(jià)格太低了，一雙鞋墊子也就是賺一毛多錢(qián)，再還價(jià)的話，那就是賠本的買(mǎi)賣(mài)了。

“臨散集的買(mǎi)賣(mài)了，沒(méi)給你要謊，上午的時(shí)候賣(mài)一塊錢(qián)一雙呢，你要是真想要，一塊三兩雙你看中不?”蘭香自己都弄不懂自己怎么又松了口，便宜了兩毛錢(qián)呢，還這么干脆就降了價(jià)，換成平時(shí)，想一塊五兩雙買(mǎi)走的人還得費(fèi)一番口水呢。她想，可能是看著這女子特順眼吧，怎么看怎么親切。

那女子挑選了兩雙，給了蘭香一塊三毛錢(qián)，推著自行車(chē)走了。

那女子走出幾步遠(yuǎn)之后，和蘭香臨攤的一個(gè)叫秋紅的婦女對(duì)蘭香說(shuō)：“嫂子，你看那個(gè)買(mǎi)你的鞋墊子的女的長(zhǎng)得像誰(shuí)?”

“像誰(shuí)?”蘭香想了想，說(shuō)，“沒(méi)看出來(lái)像誰(shuí)，你說(shuō)像誰(shuí)?”

“真沒(méi)看出來(lái)?”秋紅笑著說(shuō)，聽(tīng)口氣她好像不相信蘭香的話似的。

“真沒(méi)看出來(lái)。你說(shuō)像誰(shuí)?”蘭香答道。

“像你呀!”秋紅說(shuō)，她把那個(gè)“呀”字拉得老長(zhǎng)。

“你才是胡說(shuō)八道嘞，長(zhǎng)得咋能像我嘍，我一個(gè)老娘們能跟人家那么漂亮的大閨女比不?”蘭香有些不好意思地說(shuō)。

“沒(méi)說(shuō)像現(xiàn)在的你，俺說(shuō)的是像你年輕的時(shí)候，你想想是不?”秋紅說(shuō)道。

蘭香愣了一下，尋思著：像自己年輕的時(shí)候?那個(gè)時(shí)候，那個(gè)時(shí)候……

是的，那個(gè)時(shí)候蘭香也有黑黑的長(zhǎng)發(fā)，也常用白手絹扎起來(lái)，也有黑色的眼珠，臉也是挺白凈的，她的男人鋼蛋就特別喜歡親她的臉，還喜歡重復(fù)一句大實(shí)話：你的臉真好看，真好看。而現(xiàn)在呢?

蘭香開(kāi)始收拾攤子了，她把鞋墊子裝一個(gè)袋子里，把襪子裝一個(gè)袋子里，把針線等零碎的東西裝一個(gè)袋子里。

“收拾這么早干啥，回去又沒(méi)啥事，說(shuō)不定還有人買(mǎi)呢?”秋紅問(wèn)道。

“還有啥買(mǎi)賣(mài)呀，蹲在這里干熬著干啥?”蘭香說(shuō)。這句話以前是秋紅常說(shuō)的，都是秋紅先收拾攤子，今天蘭香突然想早些回家了。她也弄不清怎么會(huì)有這樣一種急著回家的心情。

蘭香把袋子一個(gè)一個(gè)地往她的三輪車(chē)上抱，一袋子襪子并不重，比一袋子小麥差遠(yuǎn)了，她卻抱得有些吃力了，早先，她一袋麥子抱起來(lái)都不當(dāng)回事。而她，沒(méi)有想這些，她只想早些回家，早些回家……

回到家里，蘭香把三輪車(chē)往院子里一停，匆匆地拿鑰匙開(kāi)了堂屋門(mén)。堂屋門(mén)開(kāi)了，她沒(méi)有先把袋子卸下來(lái)就進(jìn)去了。平常她都是開(kāi)了門(mén)就卸袋子，卸了袋子還要把三輪車(chē)停到屋檐下。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，屋外面還能看得清楚，屋里面可就啥都看不清了。蘭香顧不得拉開(kāi)電燈，就翻抽屜，一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜地拉開(kāi)，翻找。她有些急，翻得也快。她沒(méi)有找到她想找的東西。她坐在床上嘆了口氣，好像在想，那東西到底放哪兒了，怎么找不到了，到底放哪兒了呢。她仿佛想起來(lái)了，一下子坐起身，到門(mén)后拉開(kāi)了電燈，25瓦的電燈泡散發(fā)出并不怎么明亮的光線，可也能幫助蘭香看清一些東西。蘭香又走到桌子前，翻抽屜?？礃幼?，她是真想找到那東西，好像她很需要那東西。剛才的一個(gè)抽屜拉開(kāi)了并沒(méi)有合上，她直接把抽屜拉出來(lái)，拿到電燈泡下，一樣一樣拿出來(lái)仔細(xì)地看。終于，在第二個(gè)抽屜里鋪的那層報(bào)紙底下，找到了她想要的東西。那是一張相片，一張已經(jīng)泛黃的老照片，黑白的。蘭香拿著那張泛黃的黑白照片，癡癡地看。那照片中是一個(gè)女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，黑黑的，扎了兩個(gè)辮子，從中間分開(kāi)，左右各一個(gè)，伸到胸前來(lái)。臉不是太胖，但臉上也肉嘟嘟的。眉毛彎彎的，也很好看。這個(gè)女子就是她。那一年她二十一歲。那時(shí)候照張相還很稀罕，集上僅有一家照相館，還時(shí)常不開(kāi)門(mén)，那是因?yàn)槿思疫€要往鄉(xiāng)下跑著給別人照相。蘭香和鋼蛋訂完親后，鋼蛋帶她來(lái)照了一張。他們沒(méi)有照合影，因?yàn)檫€沒(méi)有結(jié)婚，那個(gè)年代沒(méi)有結(jié)婚就照合影會(huì)招人說(shuō)閑話的。

蘭香癡癡地看了一會(huì)兒相片，好像又想起了什么似的，把相片一放，又在桌子上面找。桌子上面只有一臺(tái)黑白的電視機(jī)，也有八九年了，別的東西就少得可憐了。蘭香在桌子上翻了幾下，沒(méi)有看到她要找的東西。她又翻抽屜。沒(méi)有。她自言自語(yǔ)道：唉，放哪兒啦?這是放哪兒啦?以前不都是在桌子上放著嗎，咋沒(méi)啦?

她又朝電視機(jī)后面看，也是沒(méi)有。在她抬頭的一霎那，她看到了，她要找的東西在窗臺(tái)上。是一面鏡子。她“哦”了一聲，有一種找半天沒(méi)找到，卻原來(lái)在這兒的欣喜。鏡子上面布滿了灰塵，看得出這鏡子已經(jīng)好久沒(méi)有人用了。是的，自從正月里，蘭香的女兒寒假開(kāi)學(xué)去了學(xué)校以后，這鏡子就擺到了窗臺(tái)上，再?zèng)]有人用過(guò)。蘭香已經(jīng)沒(méi)有了每天早晨照著鏡子梳頭發(fā)的習(xí)慣。甚至，頭發(fā)也是常常不梳。

蘭香迅速地從窗臺(tái)上拿下鏡子，用手擦了擦，擦去了鏡子上的灰塵，鏡子又亮了。蘭香在鏡子里看到了一個(gè)人。一副蒼老的面孔：皮膚粗糙，滿臉皺紋，像核桃皮；眼睛已開(kāi)始深陷，暗淡無(wú)光，如同兩眼枯井；頭發(fā)花白凌亂，看上去好久沒(méi)有梳洗過(guò)了。她有些不太相信，鏡子里的這個(gè)人就是自己。她不知道，自己啥時(shí)候變得這么老這么難看了呢。

她拿著鏡子再次走到燈光下，這樣她看得更清楚了?？伤吹降娜允且桓鄙n老的面孔：皮膚粗糙，滿臉皺紋，像核桃皮；眼睛己開(kāi)始深陷，暗淡無(wú)光，如同兩眼枯井；頭發(fā)花白凌亂，看上去好久沒(méi)有梳洗過(guò)了。

這個(gè)人就是自己，確確實(shí)實(shí)的自己。而剛才那相片里的人也是自己啊，怎么，怎么一點(diǎn)也不像了呀。她又對(duì)著鏡子癡癡地看，試圖發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)以前的自己的影子。

蘭香拿著鏡子在燈光下看了好大一會(huì)兒，眼中不知啥時(shí)候盈滿了淚水，一滴一滴的順著她那蒼老的臉龐往下流。她哭了。沒(méi)有聲音。她已經(jīng)好多年沒(méi)有哭過(guò)了，她以為自己眼中已沒(méi)有了淚水。沒(méi)想到今天她竟然又哭了。

夜已經(jīng)黑了。胡同里有了此起彼伏的狗叫聲。狗叫聲停了的時(shí)候，還能聽(tīng)到誰(shuí)家廚屋里拉風(fēng)箱的聲音。接著就是誰(shuí)家的父母喊誰(shuí)家的孩子或者誰(shuí)家的孩子喊誰(shuí)家的父母回家吃飯的聲音。

蘭香坐在床上靜靜哭泣了一會(huì)兒，就起身去了廚屋，把大鍋刷了一遍又一遍，刷的一個(gè)油星都看不到，然后往鍋里添滿了水，燒。不大一會(huì)兒，水燒開(kāi)了。她便去把大門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)，然后又回到廚屋里。她把燒開(kāi)的熱水舀了兩暖瓶，放在一旁，又舀進(jìn)大盆里一些，兌些涼水，兌得不熱不涼，接著她開(kāi)始脫衣服，一件一件地。脫完衣服，她小心翼翼地半蹲在大盆里，先是試著往身上淋了一些水，從頭上往下。頭發(fā)濕了，身上濕了，蘭香的身上散發(fā)著熱氣。她開(kāi)始揉搓自己的身體。她揉搓得很吃力，她發(fā)現(xiàn)怎么揉搓都揉搓不凈身上的泥，怎么揉搓都沒(méi)法讓皮膚滑膩一點(diǎn)點(diǎn)。她突然想起，忘記了打香皂了，打了香皂，應(yīng)該會(huì)滑膩一些?？墒窍阍碓谀膬耗?她到廚屋的窗臺(tái)上去找，她記得她的男人給她買(mǎi)了香皂，她都是放在廚屋的窗臺(tái)上。她去窗臺(tái)上找。窗臺(tái)上滿是灰塵，沒(méi)有她的香皂。她愣在了哪里，想著她的男人鋼蛋給她買(mǎi)的沒(méi)有用完的半塊香皂。那半塊香皂哪里去了?我的那半塊香皂哪里去了?我的男人鋼蛋給我買(mǎi)的那半塊香皂哪里去了?誰(shuí)見(jiàn)了我的男人鋼蛋給我買(mǎi)的那半塊香皂了?她仿佛突然想起什么，光著身子走出廚屋，去了堂屋，在堂屋當(dāng)門(mén)的八仙桌子上，在鋼蛋靈位后面，她看到了一個(gè)紙包。她小心翼翼地打開(kāi)紙包，看到了已經(jīng)變了色的發(fā)白的那半塊香皂。

蘭香拿著那半塊香皂又回到廚屋里。她開(kāi)始往身上打香皂。一寸肌膚一寸肌膚地打。然后開(kāi)始揉搓，沖洗?？墒?，沖洗后的皮膚還是那么的粗糙，像是麻袋皮。她再次往身上打香皂，揉搓，沖洗。摸一摸，還是像麻袋皮。她再打……

半塊香皂不知何時(shí)融化完了，盆里的水全都成了白色的香皂沫，可是，她仍感覺(jué)自己的皮膚不夠滑膩，她有些不明白，怎么再打香皂皮膚也不滑膩了呢?

她愣在了水盆邊。兩行淚珠橫流。

靜靜的廚屋里，靜靜的小院子里，靜靜的小村莊的上空，仿佛飄蕩著一個(gè)女人的哭泣聲……

【責(zé)任編輯 肖點(diǎn)點(diǎn)】