尉　然

雨下了一夜，天剛亮，我爹就背著我上路了。實(shí)際上天亮后雨也沒有停，只是比夜里小了許多。那時(shí)候我還小，頭腦里還沒有大雨小雨這些概念，就覺得夜里的雨像一匹公馬在撒尿，嘩嘩啦啦，氣勢(shì)磅礴；而早晨的雨則像七爺在撒尿，淅淅瀝瀝，嘀嘀答答的。七爺是我們清涼寺村年紀(jì)最大的人，他撒尿的東西老掉牙了，失控了，有時(shí)不知不覺就尿濕了褲子，有時(shí)呢，覺得憋得慌，趕緊掏出來，氣人的是半天才滴出幾點(diǎn)黃濁的水珠。七爺經(jīng)常罵他的東西，有時(shí)候還動(dòng)手打。七爺是個(gè)好脾氣的人，一輩子沒跟人紅過臉，卻對(duì)自己的東西一點(diǎn)也不客氣。我們都覺得七爺很可愛。

出門之前，我娘給我爹找了一塊塑料布披在身上。我們家只有一塊塑料布，我爹披了，我就沒有什么披了。我娘想了想，就把一個(gè)破麻袋拿剪子沖開，披在了我身上。披塑料布和麻袋片當(dāng)然沒有打傘體面，尤其是在出遠(yuǎn)門的時(shí)候。不體面也沒辦法，因?yàn)槲覀兗腋揪蜎]有傘。前院的張大手家倒是有一把雨傘，我娘去借，剛邁過門檻就被我爹厲聲喝住了。我爹說我娘是好了傷疤忘了疼。我知道我爹為什么這么說，半個(gè)月前，我們家的蘆花母雞把蛋撂在了張大手家，我娘去找，張大手卻矢口否認(rèn)，說連我們家蘆花雞的影子都沒見著。我娘回家后，氣得連晌午飯都沒吃。當(dāng)時(shí)我爹還跟我娘說風(fēng)涼話，讓我娘別再生氣了，說沒吃晌午飯，正好把一個(gè)雞蛋省出來了，還有什么可氣的呢?如今看來，我爹其實(shí)比我娘還心疼那個(gè)雞蛋哩。我娘托著我的屁股，把我抽到我爹的背上。抽得太高了，我雙手摟住我爹的脖子，身子往下出溜。這一出溜，把我褂子的前襟抹了上去，光肚皮貼在了塑料布上。塑料布滑膩膩的，很不舒服，但我沒吭聲。我爹背著我邁出門檻的時(shí)候，屋檐上的水珠滴進(jìn)了我的脖子里，涼絲絲的，我縮了一下脖子。我娘看見了，讓我爹等等。我娘撿起方桌底下的一頂草帽，拍了拍上面的灰塵，扣在我的頭上。那頂草帽的帽沿上，被老鼠咬出了好幾個(gè)窟窿，不過戴上以后就沒有雨珠往我脖子里鉆了。

我們要去的地方叫牛墳莊，離我們清涼寺村九里路。

牛墳莊有一個(gè)郎中，叫劉奇怪，專治疑難雜癥。三年前的秋天，我臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，就是劉奇怪給我治好的。

那個(gè)瘡正好長(zhǎng)在我的眉心上，紅溜溜的，腫得像一個(gè)饅頭，使我的腦門兒看上去比年畫上老壽星的腦門兒還大。劉奇怪有一個(gè)牛皮夾子，那夾子里插著許多刀子。那些刀子的形狀千奇百怪，有尖頭的，有平頭的，弧形的，三角形的，菱形的，一律的寒光閃閃。劉奇怪當(dāng)著我的面抽出了一把刀子。那把刀子的頭是菱形的，就像鋼筆的筆尖兒，刀尖上閃爍的米粒大的白光，把我的眼睛都刺痛了。我哇的一聲大哭起來，嚇得腦袋直往我爹的懷里鉆。我爹試圖把我的腦袋從他懷里弄出來，試了幾次都沒有成功。劉奇怪比我爹有耐心，他笑瞇瞇地對(duì)我爹說，讓他哭吧，他還是個(gè)孩子，能不害怕嗎?哭哭就好了。劉奇怪把那把刀子插回牛皮夾子里，端起他的水煙袋吸起來。他的水煙袋是黃銅的。這個(gè)劉奇怪真是奇怪，我們這一帶的人都吸旱煙，只有他吸水煙。咕嚕嚕，咕嚕嚕，水煙袋的聲音像一只鳥在叫喚，只是我想不起來這應(yīng)該是什么鳥的叫聲了。這種類似鳥叫的聲音聽上去讓人安心，我很快就不哭了。

我把臉從我爹懷里扭開一點(diǎn)兒，一只手捂在臉上，從手指縫里偷看劉奇怪。劉奇怪正塌蒙著眼皮吸煙，臉上的表情木搭搭的，沒有發(fā)現(xiàn)我在偷看他。他是一個(gè)胖乎乎的老頭兒，臉很白，跟鄉(xiāng)下人一點(diǎn)兒也不一樣，鄉(xiāng)下人的臉一般都被太陽曬得像鍋底那樣黑。劉奇怪也是鄉(xiāng)下人，但劉奇怪是個(gè)例外。他臉上的皺紋很少，我找了半天，才在他的額頭上找到了兩條，淺淺的，不仔細(xì)看，看不出來。他的嘴唇也是紅潤(rùn)的，猶如大姑娘的嘴唇。嘴唇上的胡須刮得很干凈，下巴上卻留著一綹山羊胡子。他的胡子和頭發(fā)顏色不一致，頭發(fā)是花白的，胡子卻是黑油油的?？雌饋韯⑵婀趾軔巯ё约旱暮?，他把胡子精心地編成了一根細(xì)細(xì)的小辮子，辮梢上還系著紅頭繩。這樣的小辮子不能不讓人發(fā)笑。我忍不住笑了一下。劉奇怪聽到我的笑聲，塌蒙著的眼皮抬了起來，回應(yīng)了我一個(gè)無聲的笑。他的牙齒白得像玉。劉奇怪把手里的水煙袋放了下來，我以為他又要抽那牛皮夾子里的刀子，趕緊把腦袋又鉆進(jìn)了我爹懷里。這一回他并沒有抽刀子，而是把一只手插進(jìn)口袋里掏摸，等他把手從口袋里拿出來的時(shí)候，手心里躺著兩顆糖豆。糖豆圓溜溜的，比羊屎蛋兒還小，一顆是紅色的，一顆是綠色的。這種糖豆能甜死人，只有貨郎挑子上才有，我一年還吃不上幾回呢。劉奇怪說，喏，給你的。我怯生生地看了他一眼，在確認(rèn)不是誆我以后，才小心翼翼地把兩顆糖豆抓了過來。我把一顆糖豆放進(jìn)嘴里，另一顆攥在了手心里。好了，現(xiàn)在閉上眼睛。劉奇怪說。我聽話地閉上了眼睛。雖然我不知道他讓我閉上眼睛干什么，但我還是聽了他的。我吃了他的糖豆，不聽他的不好意思。剛閉上眼睛，我就覺得額頭上一涼。等我睜開眼睛的時(shí)候，見劉奇怪正拿一塊布擦著他手里的刀子。是不是像螞蟻咬一口?劉奇怪問我。我說，沒螞蟻咬的疼。我感到自己的臉熱辣辣的，剛才一見刀子我還哇哇哭呢，原來還沒有螞蟻咬的疼。我真沒出息。接著劉奇怪讓我把臉俯在一只藍(lán)邊小碗的上方，他的幾根手指像按摩似的在我的額頭上摸索，后來我才知道，劉奇怪不是在按摩，而是在擠我額頭上的瘡，只是他的手太輕太靈活了，讓人感覺不到是在用力擠。從我的瘡里，擠出了半碗膿血。劉奇怪用棉絮搓了一根捻子，栽進(jìn)了我的傷口里，就讓我們回家了。

一回到家里，我就嚷著向我娘要鏡子。我們家的鏡子原來是圓的，被我打破了，變成了各種形狀的小鏡子?，F(xiàn)在我們家的鏡子是三角形的，這三角形的鏡子是從那圓鏡子的碎片里撿出來的比較大的一塊。為了防止我再打破鏡子，我娘就把它鎖進(jìn)了柜子里。我照鏡子，是想看看我額頭上的瘡現(xiàn)在是什么樣子。我娘說，有什么好看的。她不但沒打開柜子，還把柜子的鑰匙栓在了她的腰帶上，打了一個(gè)死結(jié)。我哭鬧不休，聲稱如果不拿鏡子給我，我就把腦門往墻上撞。說著真的拉開架勢(shì)，像一只打架的羊一樣朝墻上撞過去。我這是嚇唬我娘的，我額頭上的瘡剛動(dòng)過手術(shù)，我娘不舍得讓我撞墻的。我娘上了我的當(dāng)，撲過來摟住了我的腰，說小祖宗哎，你這不是糟蹋自己?jiǎn)?娘給你鑰匙就是了。當(dāng)我在三角形鏡子里看到自己的臉時(shí)，就明白我娘為什么阻止我照鏡子了。我的腦門兒雖說沒有老壽星那么大了，可還是讓我嚇了一跳。那根栽在傷口里的棉捻子，活像一只從傷口里拱出來的蛆。我嚇得咧開嘴哭起來，我娘哄了我半天，也沒哄住我，我哭得喉嚨都啞了。還是我爹有辦法，我爹說，我記得你還有一顆糖豆沒吃呢。我爹這一說，我馬上就停住哭，去找攥在手心里的糖豆。哪里還有什么糖豆?我伸開的掌心里只有一點(diǎn)綠色的糨糊樣的東西。原來那顆糖豆已經(jīng)被我手心里的熱氣焐化了。我心疼得不得了，伸出舌頭，把自己的手心舔了好幾遍。

我的瘡好得很快，只過了幾天，那根棉捻子就自動(dòng)脫落了。傷口竟然連一點(diǎn)疤痕都沒留下。后來我才知道，在傷口上栽一根棉捻子，是為了不讓傷口長(zhǎng)嚴(yán)，如果傷口長(zhǎng)嚴(yán)實(shí)了，瘡里殘留的膿就出不來了。栽一根棉捻子，瘡里的膿可以順著捻子出來，等膿流完了，新長(zhǎng)出的肉芽會(huì)自動(dòng)把捻子頂?shù)簟?/p>

過后的兩三年里，我爹和我娘嘴上整天念叨劉奇怪的好，對(duì)他感恩戴德。二老不但稱贊劉奇怪的手段高超，還稱贊他的人品也是百里挑一的。那次去牛墳莊給我治瘡，我爹的口袋里事先裝了三只雞蛋。我們家出不起診費(fèi)的錢，打算用蘆花母雞下的三只雞蛋頂上?？墒?，劉奇怪死活不肯收下雞蛋。我看見我爹和他爭(zhēng)執(zhí)得臉都紅了，可見我爹送他雞蛋也是實(shí)心實(shí)意的。爭(zhēng)執(zhí)來爭(zhēng)執(zhí)去，累得劉奇怪都喘上氣了。劉奇怪看上去非常生氣，抓起桌子上的牛皮夾子摔到了地上，說你要是再這樣，我就把你轟出門！我爹不再爭(zhēng)了，他彎腰幫著把那個(gè)牛皮夾子從地上撿起來的時(shí)候，連眼圈都紅了。劉奇怪?jǐn)[著手讓我爹趕快走。劉奇怪不耐煩地?cái)[著手說，走吧走吧，別磨蹭了，趕緊走吧。說他也沒用什么藥，沒搭什么本錢，收人家的東西心里有愧。劉奇怪問我爹，我已經(jīng)幫了你的忙，你總不能還讓我心里有愧吧？我爹是個(gè)老實(shí)人，嘴笨，劉奇怪這一問，我爹就吭吭哧哧說不出話來了。我爹只好把那三只雞蛋又帶回了家?；丶腋夷镆徽f，我娘的臉就拉了下來，埋怨我爹不會(huì)辦事，你不會(huì)偷偷把雞蛋放進(jìn)他們家米缸里嗎？我爹抓了半天后腦勺，說他根本就不知道他們家的米缸在哪里。我娘氣得咬牙，拿手指頭點(diǎn)著我爹說，你呀你呀，就沒見過你這樣實(shí)誠的人。

我爹和我娘覺得欠了劉奇怪一個(gè)天大的人情，念叨著要還這個(gè)人情，念叨了兩三年也還不上。我們家太窮了，根本拿不出像樣的東西。再說，即使能拿出來，也擔(dān)心劉奇怪會(huì)拒絕。

沒想到，三年后我爹背著我再一次去牛墳莊找劉奇怪郎中了。

這一次不是長(zhǎng)瘡，是我的耳朵出了毛病。說來也怪，我在村口的一棵大樹下乘涼的時(shí)候睡著了，一覺醒來，我右邊的耳朵就聽不清了。也不光是聽不清，只要我一動(dòng)彈，那只耳朵里就會(huì)發(fā)出轟轟隆隆的聲音，那聲音大極了，就像天邊滾過的響雷。開始我爹和我娘都沒在意，以為是我的耳屎長(zhǎng)滿了。我娘就拿挖耳勺給我掏。果然就掏出了許多耳屎。掏完了，我娘讓我搖搖頭，試試耳朵里還響不響。我搖了搖頭。我娘問我，響不響？我說，響。我娘說，有沒有原來響？我說，還像打雷。我娘這才慌張了，喊回正在地里干活的我爹。我爹把鋤頭往屋墻上一靠，就領(lǐng)著我去了七爺家。七爺見多識(shí)廣，揪住我的耳朵左瞅右瞅，得出了一個(gè)結(jié)論，說我的耳朵里可能掉進(jìn)了一粒蠶屎。七爺說，這孩子是在桑樹下睡著的嘛，那棵桑樹上的野蠶多的是。我爹聽七爺這么說，也揪住我的耳朵往里瞅，說怎么什么也看不到??？七爺說，你當(dāng)然看不到，耳朵眼兒又不是直的，拐了許多彎兒呢。七爺建議拿煮熱的手巾蒸，說是蒸汽進(jìn)入耳朵內(nèi)，能把蠶屎泡開，再把腦袋往一邊歪，那變稀的蠶屎自然就會(huì)淌出來。

七爺?shù)倪@個(gè)法子沒起作用，我娘堅(jiān)持不懈地拿熱手巾給我蒸了幾天，連一點(diǎn)效果都沒有，我的耳朵里該響還是響。不但響，后來還奇癢無比。耳朵里的癢和別的地方癢不同，別的地方癢，拿手撓撓就解癢了。耳朵里的癢卻夠不著撓，干著急沒辦法。我把一根小拇指插進(jìn)耳朵里，使勁往里摳，覺得還差頭發(fā)絲兒那么遠(yuǎn)就能夠到癢的地方了，但就是那一頭發(fā)絲的距離，你無論如何也抵達(dá)不了。我癢得抓耳撓腮的，夜里也睡不好覺。我爹和我娘見我難受的樣子，知道比他們想像的要嚴(yán)重，說不定是一種什么怪病，就商量著還找牛墳莊的郎中劉奇怪給看看。劉奇怪擅長(zhǎng)各種疑難雜癥，只有他有辦法。

我爹背著我走到半路上，雨停了。我頭上的草帽濕漉漉的，散發(fā)出麥秸的霉味和濃重的腦油味，我把草帽抹下來，扣在了我爹的頭上。天上一團(tuán)一團(tuán)的鉛灰色烏云在飛跑。雖然眼下是初夏，路兩旁的榆樹上卻光禿禿的，沒有葉子。從春上就鬧饑荒，糧食早已斷了頓，樹上的葉子都被人捋吃了。那些折斷的樹枝垂掛在樹上，茬口白花花的，晶瑩的水珠時(shí)不時(shí)從那里滴落下來。路溝里積滿了混濁的雨水，溝畔和水里趴著眾多的青蛙，鼓起腦袋兩側(cè)的大泡泡，咯哇咯哇扯起嗓門叫喚。潮濕的空氣清新得發(fā)甜，吸一口都能把人的五臟六腑洗干凈。道路卻泥濘不堪，腳踩上去能陷到腳脖子，泥黏得要命，腳從泥拔出來得花好大力氣。我爹腳上穿的是一雙淺腰膠鞋，腳一陷進(jìn)泥里，泥漿就灌滿了鞋窩兒，走起路來發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音，好像我爹的膠鞋里也鉆進(jìn)了青蛙。我趴在我爹的背上，透過草帽沿上老鼠咬出的窟窿，能看到我爹脖子里明晃晃的汗水。我爹的汗水味太重了，嗆得我直想打噴嚏。

一條土溝橫亙?cè)诿媲?，好在溝不深，溝底一線濁水在淙淙流淌。下溝的時(shí)候一點(diǎn)問題也沒有，我爹背著我?guī)缀跏切∨苤鴽_到了溝底。但上坡的時(shí)候卻出了麻煩。我爹腳上的膠鞋是一雙破膠鞋，打了許多補(bǔ)丁。那些補(bǔ)丁都是從自行車的內(nèi)胎上剪下來，拿膠水粘上去的。有些地方還補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。最糟糕的是膠鞋底上的牙已經(jīng)磨平了，不巴滑。我爹往溝坡上爬的時(shí)候，腳一呲，一個(gè)嘴啃泥就趴在了地上。從地上爬起來，我爹先問我，摔疼了沒有？其實(shí)我在我爹的背上趴著，根本就沒摔到。我爹見我沒事，這才撮了撮牙花子，用自己的唾沫漱了漱口，呸，把啃進(jìn)嘴里的泥吐了出來。后來我爹干脆把膠鞋脫了，在水里涮了涮掖進(jìn)褲腰里，打赤腳往上爬。赤腳實(shí)際上比穿著膠鞋還強(qiáng)，腳趾頭勾起來像釘鈀摳進(jìn)泥里，可以起到防滑作用。

泥里水里，好不容易才來到了牛墳莊。

當(dāng)我爹把我放到劉奇怪家堂屋的地上，抹掉草帽的時(shí)候，我看見從我爹的頭上冒出一股蒸汽。我爹實(shí)在是太累了，也顧不上體面，就喘著粗氣一屁股坐在了地上。等到我爹的氣喘勻了爬起來，地上就留下了圖章似的明顯的濕屁股印。靠后墻的一把椅子上，坐著一個(gè)老頭兒，看起來像劉奇怪的爹。老頭兒已經(jīng)蒼老得如同一截朽木，頭發(fā)、眉毛、胡子全是灰白的，眼窩兒和兩腮深陷，臉上幾乎沒有肉，只貼著一張松松垮垮的皮，那張皮上縱橫交織著密集的皺紋，透過亂糟糟的胡須，我看到老頭兒的嘴唇是紫色的?？瓷先ダ项^兒就像七爺講的故事里的妖怪，我嚇得趕緊躲到了我爹的身后。實(shí)際上，老頭兒還沒有看到我們父子倆，自從我和我爹進(jìn)門，就見他低頭拿著一把豬毛刷子，蘸著碎鹽沫在清洗一副假牙。我爹故意咳嗽了一聲。聽見咳嗽，老頭兒才抬起了眼皮，他大概已經(jīng)老眼昏花了，抬起眼皮也沒看清楚我們，只好放下刷子和假牙，走過來，仔細(xì)在我們臉上瞅了瞅，說噢，你們爺兒倆是清涼寺的。我爹恭敬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說是是，我們是清涼寺的。請(qǐng)問，公子在不在家？我爹本來是個(gè)粗人，為了體面竟然拽起了文，我在一邊聽了直想笑。老頭兒這時(shí)候已經(jīng)退回到椅子上，反問我爹，什么公子？我爹說，就是劉奇怪郎中。老頭兒說，我就是。找我什么事，說吧。

自從老頭兒說出我就是三個(gè)字，我和我爹的嘴張開再也合不攏了。我們還以為這老頭兒是劉奇怪的爹呢，想不到竟是劉奇怪本人。僅僅三年，他怎么老成了這個(gè)樣子？在我的記憶里，劉奇怪是個(gè)白胖的老人，編成小辮子的胡子還是黑油油的，牙齒白得像玉。噢，就在我和我爹吃驚的時(shí)候，他已經(jīng)刷好假牙，戴進(jìn)了嘴里，他的牙齒又白得像玉了。不過，除了牙齒，你根本就找不出他與三年前的那個(gè)劉奇怪有什么相同的地方。

讓我和爹吃驚的還在后頭。劉奇怪不但模樣變了，連性情也變得讓我們認(rèn)不出來了。當(dāng)我爹將我耳朵所得的怪病前后詳細(xì)述說了一遍之后，劉奇怪竟說出了后面一段話———病嘛，也不算什么了不得的大病，好治。但丑話說到前頭，診費(fèi)要一升麥子，要么，就是一斗苞谷?；叵肫鹑昵拔业蛣⑵婀譃槿浑u蛋爭(zhēng)執(zhí)到臉紅的情景，我和我爹都以為這是在做夢(mèng)。我爹還以為自己聽錯(cuò)了，愣著眼問，一升麥子？一斗苞谷？劉奇怪冷冷地說，你的耳朵是不是讓驢毛堵上了？還讓我再費(fèi)唾沫星子！我爹只是猶豫了一會(huì)兒，劉奇怪就起身去關(guān)堂屋的門，下了逐客令。我爹一見就慌了忙用一只手擋住了門，問能不能再商量商量。劉奇怪一口咬定，沒什么好商量的，一升麥子，或者一斗苞谷。說完又去關(guān)門，我爹就又擋。我爹用背靠在門上，防止劉奇怪冷不防把門關(guān)了，然后開始跟劉奇怪討價(jià)還價(jià)，說，一捧麥子，要么一碗苞谷，中不中？劉奇怪朝地上吐了一口唾沫，說瞧見了沒有？一口唾沫一顆釘，少一個(gè)子兒也不干。要不然，你兒子的病，就另請(qǐng)高明吧。就在他們討價(jià)還價(jià)的過程中，我爹的手無意間碰到了自己的口袋，口袋里鼓囊囊的。那是來之前我爹切好的煙絲，還在煙絲里拌了幾滴珍貴的菜子油。上次劉奇怪為我治好了額頭上的瘡分文不取，我爹和我娘很是過意不去，這次特意準(zhǔn)備了煙絲。雞蛋他劉奇怪不收，這煙絲是過癮的玩意兒，他總不能不收吧？一下子，我爹就鎮(zhèn)定下來了。我爹把一個(gè)小布袋掏出來，打開，讓金黃的煙絲暴露在劉奇怪的眼皮底下，大方地說，老哥，咱把診費(fèi)的事先擱到一邊去，老是說它太薄氣了，你聞聞這煙絲香不香？我特意為老哥您預(yù)備下的。我爹這么說的時(shí)候臉上笑盈盈的，他在跟劉奇怪套近乎，試圖以此來感化他。我看見劉奇怪一見煙絲，喉節(jié)就在脖子上滾動(dòng)了一下，顯然是咽了一口口水。劉奇怪捏了一撮煙絲，放在鼻子底下，閉上眼睛貪婪地聞著。不過劉奇怪沒上我爹的當(dāng)，他很快就意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，放下那撮煙絲說，我戒煙了。我在屋里撒摸了一眼，確實(shí)沒有看見那個(gè)黃銅的水煙袋。最難堪的是我爹，他的笑一下子就僵在了臉上。劉奇怪趁機(jī)把我爹推出門，咣，關(guān)上了門。我卻被關(guān)進(jìn)了屋里，黑糊糊的，怕極了，就壯壯膽子大叫一聲，妖怪，放我出去！

回家的路上，我爹對(duì)我說，小孩子要有禮貌，你怎么能叫他妖怪？我說，他不是郎中，他是妖怪變的。我爹說，再胡扯我就擰你的嘴，他明明就是郎中劉奇怪。他還給你治過瘡哩，知恩圖報(bào)，你可不能忘了本。只是啊，這個(gè)劉郎中確實(shí)有些變了。我爹說到這里，感嘆了一聲，說是啊，逼到那個(gè)份上，人人都會(huì)變的。我聽不懂我爹的后半句話。不過，我堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)糟老頭子不是劉奇怪。我爹說，沒錯(cuò)，就是他。你沒看見他眉心上長(zhǎng)著一顆痦子？我說，眉心上長(zhǎng)痦子的人多了。我爹說，那他嘴角上還長(zhǎng)著一顆痦子呢。我爹這一說，我就沒話可說了，我爹的話有道理，因?yàn)橥瑫r(shí)在眉心和嘴角上長(zhǎng)痦子的人確實(shí)不多。

我娘聽說我爹在劉郎中家碰壁的事，眼淚馬上就掉了下來。

我還以為，我娘是為我的病發(fā)愁得掉淚呢，卻聽我娘說了一句，咱也不能怪他，他也是沒辦法。

打那往后，我爹和我娘很少提過給我看病的事。有事沒事，我爹和我娘總是看我，看又不正經(jīng)看，鬼鬼祟祟的樣子。這讓我很不舒服。時(shí)間一長(zhǎng)，我就習(xí)慣了，想看你們就看吧，反正不關(guān)我的事。不用回頭，我也知道他們的目光落在了我身上，我能感覺到他們目光的重量。我的耳朵里依舊轟轟隆隆響，依舊奇癢無比。但我好像一下子就懂事了，無論我的耳朵多么難受，我再也沒有在我爹和我娘面前哭鬧過。因?yàn)槲抑?，我們家出不起一升麥子，或者一斗苞谷，哭鬧也沒有用。

那場(chǎng)大雨淹死了地里所有的莊稼。大水退去后，村里人趁著墑情，趕緊播種。但讓人意想不到的是，莊稼苗剛剛竄出地皮四指高，就被毒辣辣的太陽烤焦了。老天爺連著幾個(gè)月滴雨未下，連河床都旱得裂開了大口子。樹上的葉子被捋光以后，人們就打起了樹皮的主意。樹皮搗爛砸碎，可以熬成樹皮粥。樹皮粥喝起來澀拉拉的，苦得倒牙，只有屏住呼吸才能咽下去。大便起來就更困難了，糞便干結(jié)，鋸齒一樣拉得屁股生疼。我還聽說，為了活命，七爺甚至偷偷吃上了牛糞。這個(gè)傳說我不知道是真是假，不過，有一回我看見七爺牙花子上貼著一片干麥葉子，卻是真的。我們家的那只蘆花母雞自然就成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，為了不讓它再像上次那樣把蛋撂到張大手家，我娘拿剪刀剪了它的翅膀，把它圈了起來。人都沒有東西吃，蘆花母雞就更不用說了。進(jìn)不了食，蘆花母雞下的蛋越來越小，原來有我娘紡車錠子上的線團(tuán)子那么大，后來就只有棉花桃子那么大了。直到有一天，我娘去雞窩里撿雞蛋的時(shí)候驚叫起來，我和我爹才看見我娘手里的雞蛋變成了鴿子蛋。再往后，蘆花母雞連蛋也不下了。它已經(jīng)骨瘦如柴，一陣風(fēng)吹過來，就能把它吹得在地上連滾帶爬的。蘆花母雞到底沒撐過去，死在了圈里。我爹、我娘和我都非常難過，為了紀(jì)念它曾經(jīng)為我們家立下的功勞，趁著天黑，我們把它埋進(jìn)了村口的田野里，還給它堆了一個(gè)小小的墳。

張大手的鼻子比狗鼻子還尖，他不知怎么一來就曉得了，第二天就從地里扒出我們家的蘆花母雞，打算美餐一頓。說來湊巧，張大手拎著蘆花雞從村街上走過，正好被我碰上了。我跑回家就告訴了我爹。我爹一聽氣不打一處來，跟著我就來到了街上。那次張大手扣下了我們家的一只雞蛋，我們都沒跟他計(jì)較，這次他居然連死雞也想侵吞了。我和我爹來到街上的時(shí)候，張大手眼看著就要走到他們家的門口了。我爹一個(gè)箭步搶上去，準(zhǔn)備來個(gè)突然襲擊，把雞奪回來。不料張大手抓得太牢了，我爹一下子沒能奪回來。這樣一來，兩個(gè)人就一人抓住一條雞腿打起來。你打我一拳，我踢你一腳。由于兩人抓住的是同一只雞的左右腿，被雞的身體聯(lián)結(jié)著誰也躲不開，所以兩個(gè)人都能擊中目標(biāo)。兩個(gè)人都餓著肚子，沒有力氣，打架的動(dòng)作軟綿綿的，看上去就像如今電影里的慢鏡頭。我一看我爹沒占到什么便宜，就摻和了進(jìn)去，趴在張大手的腿肚子上咬了一口。張大手怪叫了一聲，我的娘哎！我爹趁機(jī)使出渾身的力氣，拼命拽那只雞。誰料狗日的張大手就是在這種時(shí)候也不肯撒手，雞被撕裂了，一條雞腿還留在張大手的手里。張大手大概覺得能撈到一條雞腿也不錯(cuò)，見好就收，拎著雞腿鉆進(jìn)了他們家，趕緊關(guān)上了門。我爹見此情景，只好自認(rèn)倒霉，拿著大半只雞回了家。都半夜了，我也睡不著，我一遍遍地想著那大半只雞，一遍遍地吞咽著口水。我發(fā)現(xiàn)，我爹和我娘也沒睡著，他們也在床上翻來覆去的。張大手的舉動(dòng)雖然可恨，但同時(shí)也提醒了我們，似乎直到這時(shí)我們才意識(shí)到雞肉是可以吃的。先忍不住的是我爹，他從床上坐起來，大聲說，都別裝睡了，起來烀雞肉吃。我負(fù)責(zé)燒火，我娘拾綴那大半只雞。從煺雞毛開始，到開膛破肚，再到把雞放進(jìn)鍋里烀，我娘嘴里一直在禱告著，蘆花雞呀蘆花雞，我知道你的功勞大，我們會(huì)記住你的好；你死后我們還把你吃了，我知道你委屈。不過啊，你大慈不悲，大仁大義，送佛送上天，救人救到底。我們也是沒辦法呀，我們都快餓死了，你總不能見死不救吧？死了死了，一死百了，還留著身子有什么用呢？我們把你吃了，你的魂魄安息了，我們的肚子也安生了，兩好擱一好，你說是不是呀蘆花雞？讓我們失望的是，煮熟的雞身上根本就沒有肉，只有一張皮包裹著一副骨頭架子。就是雞皮也薄如草紙，堅(jiān)韌得難以嚼爛。熬出的雞湯呢，連一點(diǎn)油花兒也沒見著，初喝到嘴里還有點(diǎn)兒雞湯味兒，仔細(xì)一品，又沒有雞湯味兒了。但我們堅(jiān)持認(rèn)為，就是這樣的雞湯也比白開水強(qiáng)?；谶@種觀點(diǎn)，我們不僅把半鍋雞湯喝了下去，而且還把雞骨頭砸碎，又熬了半鍋湯。

湯喝下去，很快又排泄了出來，肚子里還是空空如也。

不過，餓肚子對(duì)我來說也有一個(gè)好處，那就是把注意力集中到對(duì)饑餓的感覺上，可以減輕我耳鳴耳癢的程度。

對(duì)付耳鳴耳癢還有一個(gè)辦法，就是聽七爺講古。別看七爺餓得肚子前胸貼后背的，連牛糞都吃，可他肚子里的故事卻多得裝都裝不下，一張嘴就會(huì)從嗓子眼兒里冒出來。七爺?shù)墓适略幃惗喽?，總是聽得我汗毛直豎，心跳如鼓。天一落黑，我們清涼寺的幾個(gè)男孩子就去七爺家聽故事，女孩子膽小，不敢去聽。我們和七爺坐對(duì)面，我們盤腿坐在地上，七爺也盤腿坐在地上。七爺旁邊擱著一個(gè)陶罐子，講一陣，他就捧起罐子喝幾口水。我們知道七爺喝水不是口渴，而是餓，他是想用水來撐肚子。水喝多了，七爺又會(huì)小便失禁了。不時(shí)有人打斷七爺?shù)闹v述，提醒他說，七爺，你的褲襠又濕了！七爺后來想出了一個(gè)防止尿褲子的辦法，他把褲子脫下來，在自己的兩腿之間放一個(gè)碗，然后就不再管那個(gè)不聽話的玩意兒了，想出水就讓它自己出去，反正有碗接著呢。我們夸七爺聰明，七爺卻有些不好意思。我們說，沒關(guān)系七爺，我們都是男人，誰沒見過那玩意兒呀？接著講你的吧。七爺一講起故事來就把不好意思忘了，因?yàn)樗v故事非常投入，完全沉浸在其中了。一個(gè)做生意的人，腦袋被劫道的土匪砍掉了，半夜回家，告訴老婆自己的半袋子銀子總算保住了。老婆見丈夫沒有了腦袋，就問他，你的腦袋哪里去了？丈夫說，我的腦袋不是好好的嗎？說完伸手一摸，沒摸到腦袋，才倒地死了。一個(gè)男孩子問，嘴是長(zhǎng)在腦袋上的，沒有腦袋他怎么說話？七爺連想也沒想就說，沒有腦袋的人，用肚臍說話。接著講，一個(gè)男人娶了一個(gè)如花似玉的媳婦，一高興，入洞房之前就喝多了酒。第二天早晨醒來，身邊沒有媳婦，只看見一條蟒蛇盤在床上。聽到這里，我說，他那個(gè)媳婦肯定是個(gè)妖怪。七爺說，是妖怪不假，可妖怪也分好妖怪和壞妖怪呢。那個(gè)男人的媳婦就是個(gè)好妖怪，她那天是喝多了酒才現(xiàn)出原形的，平常除了身上涼點(diǎn)兒，和常人沒有二樣，照樣洗衣做飯，生兒育女。我撇嘴說，傻瓜才相信哩。七爺說，這可是真事，不信你去打聽打聽，那個(gè)媳婦就是八孔橋吳老桂的奶奶，眼下還活著，身體還扎實(shí)著呢。七爺這一說，我就相信了。有名有姓的，由不得你不信。那天夜里回家躺到床上，我一直想著要不要將來也娶一個(gè)那樣的媳婦，那樣的媳婦夏天摟著睡覺涼快。不過冬天就麻煩了，冬天有那樣一個(gè)媳婦，就別指望暖熱被窩了。還沒打定主意，我就迷迷糊糊睡著了。

第二天醒來，我的耳朵里竟然不響了，也不癢了。

我當(dāng)然高興得不行，從床上一躍而起，跑去告訴我爹和我娘。聽到這個(gè)消息，我沒有從我爹娘的表情上看出類似笑逐顏開或者欣喜若狂的意思。相反，他們愣愣地盯住我的右耳，眼睛和嘴巴慢慢張開，越張?jiān)酱蟆Ｎ艺J(rèn)出了他們臉上的表情，那種表情應(yīng)該叫吃驚。我被他們盯得莫明其妙，伸手揪了一下耳朵。老天啊，猜猜我揪下了什么？我竟然揪下了一片綠葉！也就是說，從我的耳朵眼兒里鉆出了一根青翠的小樹苗。

哪里見過這種事情？我爹和我娘的臉嚇得寡白。他們一人拉住我的一只手就往七爺家跑。七爺一見，也吃驚不小，說我都活這么一大把歲數(shù)了，還從來沒遇上過這樣的稀奇事。稀奇稀奇真稀奇，蘋果樹上結(jié)個(gè)梨。這一次，七爺謹(jǐn)慎多了，他接受了上次的教訓(xùn)，沒有再倚老賣老，出什么拿熱手巾蒸之類的餿主意，而是用手拈著下巴上的胡須，琢磨為什么會(huì)發(fā)生這樣的事。拈了一陣胡須，七爺終于說出了自己的猜測(cè)。說看來我上次判斷有所失誤，不是一粒蠶屎落進(jìn)了孩子的耳朵里，而應(yīng)該是一顆桑葚子。不對(duì)，也不應(yīng)該是桑葚子，桑葚子太大了，孩子的耳朵眼又太小，根本就進(jìn)不去。要么，是一只麻雀啄了桑葚子，過后又把裹著種子的糞便拉進(jìn)了孩子的耳朵眼兒里？對(duì)對(duì)，肯定是這樣的，種子遇到合適的溫度，就在孩子的耳朵里生根發(fā)芽了。我爹和我娘一聽，更害怕了，說還在孩子的耳朵里生了根？七爺?shù)芍壅f，那當(dāng)然，不生根怎么會(huì)發(fā)芽？我爹急得直轉(zhuǎn)圈子，說毀了毀了，這一回毀了！一扎根，那根不得扎進(jìn)我兒子的腦子里去？七爺，您給想想辦法吧。我娘也說，是啊七爺，您老人家過的橋比我們走的路還多，您就給我們拿個(gè)主意吧。七爺擺著手慚愧地說，你們就甭再提拿主意那檔子事了，我枉活了這么大歲數(shù)，上回我讓你們拿熱手巾蒸，種子見了潮氣生根發(fā)芽不更快些？那就是幫了倒忙了呀。我都老糊涂了，不敢再拿什么主意了。要說有這本事的，還是牛墳莊的郎中劉奇怪。你們快帶上孩子去找他吧，再耽誤就來不及了。我爹哭喪著臉說，找過劉郎中了，可他一口咬定要一升麥子，要么是一斗苞谷，這年頭麥子和苞谷比金子都珍貴，我們上哪給他弄去？

那你就給他跪下！七爺剛說過不拿主意了，又忍不住幫我爹拿了一個(gè)主意，說對(duì)，給他跪下，他不答應(yīng)你就不起來。

能行？我爹半信半疑。

七爺說，準(zhǔn)能行，人心都是肉長(zhǎng)的。

也只能這樣了。我爹背著我第三次去了牛墳莊。這一回我爹不是走，而是背著我飛跑。路上連歇都沒歇，只有一次，我爹停下來緊了緊他的腰帶。我爹空著肚子，腰都細(xì)了，不緊一緊腰帶說不定他的褲子就會(huì)出擼下去。我爹一邊跑一邊喘氣，越喘氣越粗，喘到后來就喘成了鐵匠爐上的風(fēng)箱。跑到牛墳莊的時(shí)候，我爹渾身的衣裳讓汗溻得水淋淋的，好像剛從河里爬上來一樣。

可還是遲了一步，我們剛進(jìn)牛墳莊的村口，迎面碰上一個(gè)披麻戴孝的隊(duì)伍。我爹讓到路邊，扯住一個(gè)人的衣袖，問誰死了？說是劉奇怪。問怎么死的？說是餓死的。那人見我爹一臉的悲切，就跟我爹多說了幾句，說這個(gè)劉郎中，是個(gè)好人啊。救過多少人的命，都分文不取。等鬧了饑荒，張口跟人要，人家又不給他了。落下這樣一個(gè)下場(chǎng)，好人沒長(zhǎng)壽呀。我爹聽了，臉上木呆呆的。等送喪的隊(duì)伍過去，我爹腿一軟跪了下去，嗷———，放聲大哭。兩個(gè)戴孝的男人以為我爹是哪里的遠(yuǎn)房親戚，拐回頭，勸慰了幾句，架住他的兩條胳膊想把他架起來。我爹掙脫那兩個(gè)人，沖著漸漸遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，咚咚咚，磕了三個(gè)響頭。我看見，我爹的額頭上立即就腫起了一個(gè)紫色的大包。我也學(xué)著我爹的樣子磕了三個(gè)頭。不過我沒我爹下力氣，我怕磕疼了腦門兒。

那以后，我爹和我娘看我的眼神就相當(dāng)復(fù)雜了，因?yàn)樗麄冎牢沂且粋€(gè)等死的人，而這個(gè)人正是自己的親骨肉。只是我自己倒沒覺得什么，我的耳朵不再轟鳴，也不再癢，每天夜里我都能睡個(gè)安穩(wěn)覺。后來我右邊的耳朵里就不止長(zhǎng)出一根樹苗了，而是茂盛的一大簇，我也沒有細(xì)數(shù)過，反正有十幾根吧。那些小樹苗都是夜里長(zhǎng)出來的，每天一睜開眼，我要做的第一件事就是把那簇枝葉掐下來，就像從自家菜園子里掐下一把蔬菜。然后，我就躺在被窩里，偷偷地把那些枝葉塞進(jìn)嘴里，咀嚼成綠色的糨糊狀，咽下去。它們鮮嫩多汁，雖說不能填飽肚子，但也給我提供了維持生命的營(yíng)養(yǎng)。在那個(gè)饑荒的年月里，我們清涼寺餓死了許多人，包括我的一個(gè)親哥哥和一個(gè)堂弟。我卻因?yàn)樽约憾淅锷龅闹θ~保住了一條命。

翻過那個(gè)年頭，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收，我耳朵的毛病不治而愈。

如今我時(shí)?；叵肫甬?dāng)年發(fā)生在我身上的怪事。想的最多的是我的兩次患病，第一次劉奇怪分文不取為我治瘡，救了我；第二次劉奇怪索取不成拒絕為我治耳疾，同樣救了我。我的耳朵里之所以長(zhǎng)出可以吃的樹苗，是不是人在面臨絕境時(shí)，由于生的欲望太強(qiáng)烈而產(chǎn)生的一種自救功能呢？而那個(gè)謎一樣讓人猜不透的郎中劉奇怪，是不是看出了這一點(diǎn)才拒絕為我治病，采取的是不治而治？當(dāng)然這都是猜測(cè)而己。也許根本就不是那么回事，也許僅僅因?yàn)閯⑵婀址治牟蝗〉臅r(shí)候他還能保持溫飽，而他開口索取的時(shí)候已經(jīng)食不裹腹了。誰能夠說得清啊。

去年清明節(jié)我回老家祭祖的時(shí)候，還專門走訪了一趟距我們清涼寺九里路的牛墳莊。去后我才知道，原來那個(gè)郎中的真名不叫劉奇怪。劉奇怪只是當(dāng)?shù)厝艘娝男袨楣之惗o他取的一個(gè)綽號(hào)。他的真名叫劉先科。

【責(zé)任編輯 王永盛】