陳元麟

巴爾的摩的藝術(shù)空間

應(yīng)巴爾的摩市政府邀請(qǐng)，我率廈門藝術(shù)家代表團(tuán)一行6人參加該市的“阿特?斯給普”藝術(shù)節(jié)。所謂“阿特?斯給普”，意譯是“藝術(shù)空間”。外辦翻譯小陳讓我們記住這兩個(gè)單詞，平日里在宣紙上揮灑自如的畫家們這回卻笨拙得很，不是將“給”念成“蓋”，就是將“普”念成“潑”。一路上汽車接飛機(jī)，飛機(jī)接汽車，從廈門到北京，從北京到紐約，在小陳不停的糾正下，大家總算把這兩個(gè)單詞念得字正腔圓時(shí)，巴爾的摩也就到了。

和我們想象的不同，藝術(shù)節(jié)的“藝術(shù)空間”不在室內(nèi)，而是馬里蘭藝術(shù)學(xué)院校園的空地上。美國(guó)的校園沒有圍墻，和周邊沒有明顯的界限，大片大片的草坪將校園與外界區(qū)分開來。一座座方形、圓形的帳篷緊挨著搭建在校園里，形成一條條街巷，帳篷里，所有的層位上繪畫、攝影、工藝品，異彩紛呈，爭(zhēng)奇斗艷。我們這才明白，它的形式實(shí)際上就是藝術(shù)集市。藝術(shù)節(jié)一年一度，邀請(qǐng)全美藝術(shù)家到此展示自己的作品。邀請(qǐng)外國(guó)藝術(shù)家參加藝術(shù)節(jié)，這還是第一次。

藝術(shù)節(jié)開幕的那天，正是周末，參觀的人群從四面八方潮水般涌來，巴廈友協(xié)的蘇珊女士說，晚上還會(huì)更多。在國(guó)內(nèi)，各地的藝術(shù)節(jié)也不少，但似乎是文藝圈子內(nèi)的事，市民參與的少。而這里的藝術(shù)節(jié)，更像是狂歡，更像是嘉年華。人們?cè)谶@里不僅是展示和選購(gòu)藝術(shù)品，而且在這里演示才藝，畫家揮筆，音樂家吹拉彈唱，就連什么都不是的小青年，也會(huì)突然扭動(dòng)身軀，手舞足蹈起來。一部部打扮得花枝招展的花車緩緩駛進(jìn)人群，在人們的歡呼聲中爭(zhēng)奇斗艷，為藝術(shù)節(jié)平添了節(jié)日的氣氛。巴廈友協(xié)主席方廷?比爾先生告訴我，短短的三天時(shí)間，就有30萬人參加了藝術(shù)節(jié)。

當(dāng)然，巴城的藝術(shù)空間并不止于動(dòng)態(tài)，靜態(tài)的藝術(shù)空間比如藝術(shù)博物館也令人嘆為觀止。我發(fā)現(xiàn)，這座不大的城市，所擁有的藝術(shù)博物館，其展館規(guī)模、展品數(shù)量甚至超過我國(guó)許多大城市。

都說美國(guó)建國(guó)時(shí)間短，沒有文化底蘊(yùn)。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們拼命地惡補(bǔ)。從事紡織業(yè)賺了不少錢的克拉麗貝爾?康勒和伊塔?康勒兩姐妹，從上個(gè)世紀(jì)30年代起，就像著了迷似的，競(jìng)相收購(gòu)名家作品，尤其是著名印象派畫家馬蒂斯的作品。當(dāng)時(shí)，馬蒂斯尚未成名，她倆經(jīng)常去巴黎，有時(shí)甚至畫的油彩尚未干，就當(dāng)場(chǎng)買下。馬蒂斯一生共有作品800余幅，姐妹倆就收藏了500余幅，可以說，馬蒂斯大師的主要作品都被她們收藏了。此外，還收藏了畢加索的作品140多幅。50年代，進(jìn)入晚年后，姐妹倆收藏的名作都悉數(shù)捐獻(xiàn)給巴爾的摩藝術(shù)博物館。于是，我們今天才能在這里一飽眼福。

無獨(dú)有偶，巴爾的摩還有瓦爾切斯兄弟，和康勒姐妹一樣迷戀于藝術(shù)品收藏。他們用多年所積累的藏品建起了以自己的姓氏命名的私人藝術(shù)博物館。由于擁有拉斐爾、米洛等西方大師的作品，還有包括中國(guó)、日本、泰國(guó)、印度、柬埔寨以及埃及等國(guó)在內(nèi)的多達(dá)2．5萬件藝術(shù)品件，瓦爾切斯藝術(shù)博物館成為美國(guó)收藏品最豐富的藝術(shù)館之一。

巴爾的摩用高雅的文化夯實(shí)自己的歷史底蘊(yùn)，又用無限包容的心態(tài)拓展未來的藝術(shù)空間。那天我們參觀馬里蘭藝術(shù)學(xué)院，東道主將我們帶到一座廢棄的廠房，二層的大車間被隔成數(shù)十個(gè)小房間，每個(gè)房間大約十幾平米，這就是學(xué)生的工作室?，F(xiàn)在正是暑假期間，留守此處創(chuàng)作的同學(xué)雖然不多，但是，每個(gè)工作室都不設(shè)鎖，盡可隨意參觀。走進(jìn)每一間工作室，這里的作品極具創(chuàng)意，或是變形夸張的繪畫，或是想象奇特的裝置，形式內(nèi)容絕不雷同。所用的材料也五花八門，甚至螺絲帽、大頭針、鐵絲等等，都可以成為藝術(shù)品的構(gòu)件。

這使我想起在巴爾的摩參觀過的另一家博物館———美國(guó)夢(mèng)幻藝術(shù)館。這里的展品奇形怪狀，十分另類。原來，大部分展品是心理障礙的或神經(jīng)病患者的作品。有幾幅是精神病院保留下來的(大部分被丟棄)，據(jù)說，現(xiàn)在已達(dá)20萬美元一幅了。一座石雕獅，神似而形不似，拙味十足，賣價(jià)達(dá)百萬美元，———當(dāng)然，作者本人并不知曉。有四幅是黑猩猩用爪子沾上色彩在紙上涂抹而成，圖案頗奇特，50年代僅40美元一幅，現(xiàn)在已高達(dá)數(shù)千美金了。我不禁陷入沉思，以前，我們總是簡(jiǎn)單地斥之為荒謬、頹廢、畸形。今天卻恍然有所悟：包容異端，鼓勵(lì)反常的思維，也許這就是美國(guó)成為創(chuàng)新型國(guó)家的奧秘之所在吧!

沙漠中的夢(mèng)幻之都

早就聽人說，到了美國(guó)你可以不去紐約，可以不去華盛頓，但是你不能不去拉斯維加斯。于是，拉斯維加斯給了我極大的懸念。

飛機(jī)降落在拉斯維加斯麥卡倫國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我們剛剛步入機(jī)場(chǎng)大廳，五顏六色的老虎機(jī)已經(jīng)虎視眈眈地盯著你。我們意識(shí)到，已經(jīng)進(jìn)入世界級(jí)的賭城了。

在這里，“卡西諾”的字樣似乎無所不在。大約除了中文以外，全世界的“賭博”二字都讀作“卡西諾”。據(jù)說，這個(gè)詞和來自閩南的華工有關(guān)。當(dāng)年，華工在舊金山挖金礦，洋人們發(fā)現(xiàn)，每天傍晚下工后，華工聚眾賭博，都會(huì)相互吆喝：“卡西諾!”他們便以為這個(gè)詞就是“賭博”。事實(shí)上，這是閩南話，翻譯成普通話就是“開始啰!”很久以前，移民到美國(guó)的福建民工，拿到一點(diǎn)微薄的工資、便在無聊之際，聚眾賭博，試試運(yùn)氣。每次開局，都會(huì)嚷嚷：“開始了!開始了!”想不到，陰差陽錯(cuò)地搭給英語一個(gè)現(xiàn)代詞匯。

拉斯維加斯，原本只是內(nèi)華達(dá)沙漠中鐵路的一個(gè)小站。后來，這個(gè)不毛之地發(fā)展成世界娛樂之都，世界最大的20家豪華酒店中，就有18家聚集于此。車子進(jìn)入拉斯維加斯的核心地帶———拉斯維加斯大道，路兩旁，各國(guó)建筑風(fēng)格的豪華酒店各領(lǐng)風(fēng)騷，具有埃及風(fēng)情的“金字塔大酒店”、好萊塢風(fēng)格的“米高梅酒店”、模仿紐約曼哈頓的“紐約紐約”酒店、有巴黎鐵塔標(biāo)志的“巴黎酒店”……一座比一座氣派，一座比一座奇特，你完全可以把它們當(dāng)作最美的建筑來欣賞。

站在愷撒皇宮大酒店大廳中央，仿佛來到愷撒大帝時(shí)代，高大的圓頂大廳金碧輝煌，四周巨大而精美的古羅馬雕像氣派不凡，巨大的水晶燈、梁柱上的壁燈和花紋裝飾無一不是經(jīng)典之作。游客想要搞懂這個(gè)皇宮般的酒店幾乎是不可能的事，它太大了，如一座光怪陸離的迷宮，數(shù)千臺(tái)老虎機(jī)縱橫交錯(cuò)地?cái)[滿整個(gè)大廳和每個(gè)角落，無論你走到哪里，都可以聽到里面發(fā)出的沉悶旋轉(zhuǎn)聲和錢幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳⒙渎?。辦理入住手續(xù)時(shí)，酒店為了不使客人迷路，會(huì)送上一份酒店地圖。但即使這樣，還常常有人找不著北。

米高梅大酒店更是拉斯維加斯的極致。它如此龐大，如果你想在每一間客房都住上一晚，得準(zhǔn)備花14年!我們下榻的酒店在賭城排不上號(hào)，但它也擁有47部電梯。從洛杉磯專程趕來接我們的導(dǎo)游張先生帶我們走進(jìn)酒店時(shí)，再三交代千萬要記住電梯號(hào)，否則就找不到房間了。

其實(shí)，拉斯維加斯酒店的奇跡比比皆是。威尼斯酒店以威尼斯水鄉(xiāng)為主題。我們穿過酒店大堂，來到一個(gè)大廣場(chǎng)，拉斯維加斯大街上已經(jīng)是華燈初上的夜晚了，這里卻恍惚時(shí)光倒流，天色還很亮，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，飄著朵朵白云。正奇怪間，張導(dǎo)告訴我們，那藍(lán)天，那白云其實(shí)是人造的，真是不可思議!廣場(chǎng)上，擺滿了陽傘和咖啡座，許多人正在這里休息。廣場(chǎng)盡頭便是小橋流水，在這里，你仿佛置身于威尼斯，游客們坐在一艘艘充滿意大利特色的游艇上，任一位頭戴扎著紅絲帶草帽的威尼斯青年搖著櫓，漂泊在一條曲曲彎彎的小河中。威尼斯酒店總投資55．4億美金。曾經(jīng)有人問老板，什么時(shí)候才能回收?他很有把握地答道：一年半就可以了。張導(dǎo)告訴我們，10年前，這里每畝地不過4000美元，如今已經(jīng)飆上億元的天價(jià)。長(zhǎng)街上，賭場(chǎng)飯店紛紛拔地而起，一幢比一幢高，一幢比一幢大。這邊一家5000個(gè)房間的超大飯店剛開張，那邊，一家擁有上萬個(gè)房間的巨無霸正在動(dòng)工興建。據(jù)說，這里還要建一幢高達(dá)700米的世界第一高樓。

一間間華麗的、五光十色的酒店里燈火輝煌，人頭攢動(dòng)，褐發(fā)的跳舞女郎身著比基尼和亮閃閃的短裙，站在高高的小舞臺(tái)上，勁歌熱舞。周圍圍繞著仰著頭看得如醉如癡、隨著節(jié)拍扭腰擺臀的游客們。一群身材高挑、美艷驚人的男女舞者，穿戴奇衫異裙，頭頂羽翎，乘著巨大的花籃和發(fā)光的游船，在半空中載歌載舞，吸引著游人駐步觀賞。最醒目的是那紅衣黑裙、踩著高蹺的金發(fā)女郎，不停地跟那些勇敢上前去的男士們相對(duì)起舞。

和我所見過的其他國(guó)家賭場(chǎng)靜悄悄的氣氛不同，拉斯維加斯賭場(chǎng)好像趕集一樣熱鬧，賭區(qū)內(nèi)歡笑聲不絕于耳。賭客們絲毫不理會(huì)周圍的喧嘩，他們?nèi)褙炞⒌仃P(guān)注著桌面的紙牌，嘩啦嘩啦地把玩著手中的籌碼?；ㄈ锇闼奶幧㈤_的霓虹燈，將誘惑迷人的氣息滲透到人們的呼吸之間，將賭場(chǎng)里奢華和刺激的感覺，光電般地傳遞到酒店的每一個(gè)角落。

金錢在這里創(chuàng)造著奇跡，艷麗的色彩，豪華的裝潢，刺激著人們的物欲，調(diào)動(dòng)著人們的情欲，于是豪賭就成了順理成章的事了。

拉斯維加斯?fàn)I造了一個(gè)巨大的幻境，給人以虛幻的夢(mèng)想和飄渺的希望。若幻若真，仿佛唾手可捐，其實(shí)遙不可及。張導(dǎo)承認(rèn)，他曾經(jīng)做過這樣的夢(mèng)，但很快就破滅了。

他是天津人。1986年，正在天津大學(xué)四年級(jí)就讀的張遇上移民機(jī)會(huì)，不等畢業(yè)，就毅然決然地移民美國(guó)。為了拿到綠卡，便義無反顧地穿上迷彩服，一直熬到少尉軍銜。六年后復(fù)員當(dāng)導(dǎo)游，每星期到拉城兩三趟，常出入賭場(chǎng)。曾經(jīng)有一次，一夜之間贏了18萬美金，便用11萬在拉市買了一套房子。三年后，將房子賣了16萬，用于賭博，不曾想，也在一夜之間全輸光了。這一買一賣，太太全不知曉。不久后，太太想在洛杉磯買房，按有關(guān)規(guī)定，復(fù)退軍人可以享受一套房子的優(yōu)惠價(jià)格，但開發(fā)商查了資料說，該政策已經(jīng)享受過了。至此，張的秘密買賣才暴露于光天化日之下，夫妻倆狠狠地吵了一架，妻子據(jù)此懷疑他包了二奶。說完這段經(jīng)歷后，張導(dǎo)總結(jié)道：我被賭博害了，否則，不至于來美國(guó)混了那么久還是一事無成。

游覽景點(diǎn)時(shí)，他并沒有像其他負(fù)責(zé)任的導(dǎo)游那樣帶著我們邊游覽邊解說，而是事先錄了好幾盤帶子在車上放，介紹拉城的情況，或者回答游客通常會(huì)提的問題。下車后，則采取放羊的力式。但每回約定的集合時(shí)間，遲到的總是他，而且常常在他自己約定的時(shí)間一二二十分鐘后才氣喘吁吁地趕來。后來，我們發(fā)現(xiàn)，他是見縫插針地去賭場(chǎng)玩老虎機(jī)了。問他手氣如何，他說托你們的福，今天好極了，就這樣進(jìn)進(jìn)出出之間，已經(jīng)賺了800美元了。不過，前幾天來時(shí)輸了2000美元。

晚上，他帶我們到街上看夜景，看完又放我們的“羊”了：讓我們自己沿著長(zhǎng)街回賓館去。他說，沒事，這里治安相當(dāng)好。分手后，他很快就消失在熙熙攘攘的人流和車流之中，不用說，又去做他的夢(mèng)去了。

我們散步回去，路過米高梅賭場(chǎng)飯店時(shí)，便拐了進(jìn)去。這家賭場(chǎng)飯店在拉斯維加斯是數(shù)一數(shù)二的大飯店，里面的裝潢之奢華簡(jiǎn)直無以復(fù)加。迷離的燈光，濃郁的花香，讓我們?nèi)鐗?mèng)如幻，不知今夕何夕。

【責(zé)任編輯 黃哲真】