南　翔

一 蘇格蘭遐思

乘飛機(jī)從北愛(ài)首府貝爾法斯特的城市機(jī)場(chǎng)起飛，不須臾間，不大的飛機(jī)就凌越了淺淺的一灣海峽，從愛(ài)爾蘭島降臨到英倫本島的北部重鎮(zhèn)———蘇格蘭的首府愛(ài)丁堡。

愛(ài)丁堡雖然久負(fù)盛名，無(wú)人不知，但抵達(dá)愛(ài)丁堡之前，我的地理知識(shí)局限于知道此地出過(guò)一個(gè)著名作家司各特，《哈利?波特》的作者羅琳也在這里寫(xiě)過(guò)給她帶來(lái)巨大名聲與物質(zhì)財(cái)富的魔幻小說(shuō)，愛(ài)丁堡還在2004年獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織授予世界上第一個(gè)“文學(xué)之都”的美譽(yù)，再就是愛(ài)丁堡高等教育成就不菲，市區(qū)有一座聞名遐邇的愛(ài)丁堡大學(xué)。

盡管此前，貝爾法斯特和都柏林古色古香卻決不肯高聳入云的街區(qū)建筑，已經(jīng)給我留下了深刻的印象，使人時(shí)時(shí)覺(jué)得中世紀(jì)的馬車轔轔之聲就繚繞在墻角窗間；愛(ài)丁堡洵然一片古舊之色，還是給了我轟然撞入眼簾的印象。街衢房舍多為百年以上的遺存，嚴(yán)苛的保護(hù)令任何一幢房屋都只能修繕而不容拆毀，站在愛(ài)丁堡的重要景點(diǎn)古城堡上四下望去，看不到一點(diǎn)現(xiàn)代化的氣象，那種在世界尤其是中國(guó)本土春筍拔節(jié)般恣意生長(zhǎng)的玻璃幕墻裝點(diǎn)的高大建筑，似乎一座也看不見(jiàn)。四百多年歷史的愛(ài)丁堡大學(xué)，宛如一個(gè)慈善的老人，棲息在城市的腹地。緩步進(jìn)去，但見(jiàn)穹廬高聳，樓梯盤旋。架空層邊緣設(shè)置了小桌椅，而信手涂鴉的中國(guó)字一仍其舊地從中國(guó)學(xué)堂帶到了外國(guó)學(xué)堂的課桌上，不知是否也令愛(ài)丁堡大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)們頭疼？

王子街集中了大量的品牌商店和購(gòu)物中心，包括黛安娜王妃生前時(shí)常光顧的勞拉?阿什利品牌專賣點(diǎn)。王子街是新城的一部分，原本是貴胄與富商的住宅禁臠，新城是十八世紀(jì)城市設(shè)計(jì)師詹姆斯?克萊格的杰作。曰之新城，在我們看得太多“新式”街衢的中國(guó)人眼里，依然是厚重、端肅與嚴(yán)整。當(dāng)玻璃幕墻等輕捷建筑材料越來(lái)越多地包裹著我們的街道、寫(xiě)字樓和生活小區(qū)的時(shí)候，到愛(ài)丁堡這樣古建保護(hù)嚴(yán)格的城市來(lái)發(fā)思古之幽情，當(dāng)然也有點(diǎn)不倫不類，畢竟，這是異邦的充斥著哥特式、巴洛克式建造風(fēng)格的地方。

報(bào)載，“北京是世界最后的的首都城市精華，中國(guó)城市和歐洲城市是兩回事，中國(guó)城市在世界城市史上是單純的一個(gè)類型，沒(méi)有中國(guó)的城市，世界城市史就是不完整的。歐洲從中世紀(jì)城市一出現(xiàn)開(kāi)始，就是自由的城市，他們的城市目的是手工業(yè)和商業(yè)，城市里沒(méi)有惟一的中心，街區(qū)都是圍繞著大莊園、大教堂發(fā)展起來(lái)的。是自然形成的，不是規(guī)劃出來(lái)的。而北京是規(guī)劃出來(lái)的。元大都是先有規(guī)劃后有城市先有圖紙后施工的。以帝王為主的城市，沒(méi)有可以和北京相比，是城市規(guī)劃的經(jīng)典之作，在世界城市史上擁有極高的地位?！?見(jiàn)《南方周末》：《什么是北京的靈魂》)如果說(shuō)，愛(ài)丁堡新城(也有兩三百年歷史了)也是規(guī)劃出來(lái)的，那么它畢竟只是首府而非首都?，F(xiàn)在愛(ài)丁堡也有了議會(huì)，議會(huì)議事也可以取票旁聽(tīng)，成為旅游項(xiàng)目之一種。

最要緊的，愛(ài)丁堡雖是規(guī)劃的故城，它還活在現(xiàn)實(shí)中；北京雖然是僅存的元大都之規(guī)劃故城，它的舊貌早已不敵新顏！

建國(guó)以后的偌許年，從粱思成、林徽因夫婦竭力挽救故城原貌而不能地向隅而泣開(kāi)始，北京就是在一撥又一撥拆呀拆呀的大圈地中，一條又一條的胡同，一座又一座的四合院灰飛煙滅。直至，最近的孟端胡同45號(hào)院被夷為平地。盡管此前孟端胡同廣受專家名人贊譽(yù)，國(guó)家文物局局長(zhǎng)曾興奮地表示：“太好了，這是四合院中的上上品。”歷史學(xué)家、環(huán)保主義者、粱家后人粱從誡接受電視采訪時(shí)曾感嘆：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的四合院！”

但，又有什么用呢！純粹的專家說(shuō)好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)管事者手中的權(quán)杖輕輕一揮。

不僅北京，如西安這樣的古都獲取的是同樣的命運(yùn)，越來(lái)越多的新建筑以其單調(diào)的幾何形體占據(jù)著空間，“許多新建筑缺乏鮮明的故城特色，在單純追求投資效益下，密集地堆積起了一些水泥森林”。(見(jiàn)《人民政協(xié)報(bào)》：《莫讓歷史文化名城變成“水泥森林”》)商家的利益驅(qū)動(dòng)加上行政的短期行為，故城的摧枯拉朽，舊貌換“新顏”，就是勢(shì)所必然。

如果說(shuō)愛(ài)丁堡是蘇格蘭歷史文化的驕傲，那么，北方的高地，就是蘇格蘭的山光湖色的自豪了。出愛(ài)丁堡北上，山勢(shì)漸高，道途彎曲狹窄，氣溫也明顯低回。一路上的衰草呈現(xiàn)出悅目的黃色，茸茸團(tuán)團(tuán)，一直鋪向遠(yuǎn)處的山腳。汽車其實(shí)就一直在山路上盤旋，但，決無(wú)我國(guó)西南山路的險(xiǎn)峻之色。蘇格蘭高地是冷，尤其冬天，即使大片大片的黃色也改變不了冷的氛圍。烘托其冷的是靜，闃無(wú)人聲，據(jù)說(shuō)每平方公里只有6個(gè)居民。天然牧場(chǎng)里的綿羊據(jù)說(shuō)也是放養(yǎng)，待得剪毛、收送之季，再去喚回。還大自然一片本色，不驚動(dòng)，不開(kāi)發(fā)，起碼是不做商業(yè)的圈地、造勢(shì)、這里那里的搞度假村之類，這就是蘇格蘭高地的亙古本色。即使在明鏡般的湖水邊，泊著游艇，可以想見(jiàn)夏日游人的喧鬧，也沒(méi)有搭建起一幢磚石房子，更沒(méi)有爭(zhēng)先恐后的別墅，只有優(yōu)雅的木質(zhì)小屋，與冬日的樹(shù)干是一個(gè)色調(diào)，里面暖氣逼人，可餐、可憩、可租住。雖然，既不富麗，更非堂皇。

那應(yīng)該是對(duì)大自然的一種敬畏吧，基督教的敬畏之心，不僅體現(xiàn)在英倫城區(qū)隨處可見(jiàn)的大小教堂里，更體現(xiàn)在對(duì)大自然的呵護(hù)之誠(chéng)，還體現(xiàn)在對(duì)古建筑的崇仰之尊。公路邊是淺淺一圍的柵欄，我們歌詞中唱道的羊群象白云一樣多，在這么好的牧場(chǎng)里是看不到的，羊群純?nèi)皇谴竽翀?chǎng)的點(diǎn)綴，星散著，是不是考慮到了牧場(chǎng)生態(tài)的平衡呢？有野雞、麻鴨等在草中覓食。藝術(shù)家們的鄉(xiāng)村別墅，在冷清的山水間，勾勒起高地風(fēng)光的幾筆煙火。

人少，當(dāng)然是自然環(huán)境得以保護(hù)的一個(gè)條件。但是，我們的青海人不也很少嗎？當(dāng)掘金的機(jī)器轟鳴著開(kāi)入，獵殺藏羚羊的槍支陰險(xiǎn)地舉起……還有什么遺存不可以兌換成嘩嘩流淌的金錢？！中國(guó)環(huán)保主義的先鋒人物之一的汪永晨，痛心疾首于怎么有那么多的建電站的企圖，要把原本無(wú)限風(fēng)光的江河變?yōu)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)。“與國(guó)際上的很多觀點(diǎn)與做法不同的是，今天中國(guó)西部大開(kāi)發(fā)中，修建大型水壩的原因依然還有人認(rèn)為：不能讓水白白流掉。乃至，世界自然遺產(chǎn)地‘三江并流的三江之一怒江，將修建十三級(jí)大型水壩，乃至，金沙江虎跳峽區(qū)域，要修建‘一庫(kù)八級(jí)梯級(jí)電站，乃至，大渡河主流和支流加在一起，要修建大小水壩三百五十六座?！?見(jiàn)《讀書(shū)》：《洪水與水壩》)有那么多的“乃至”，每一個(gè)“乃至”，都令環(huán)保主義者泣血，也將令子孫后代鄙夷。

在英倫三島一直陪著我們的蘇格蘭人安迪，在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)的中文，又因在蘇州大學(xué)留學(xué)，得以娶回一位蘇州太太。安迪說(shuō)，她太太喜歡倫敦，所以他們?cè)趥惗匕擦思遥坏撬冀K喜歡高地，所以陪客人來(lái)高地是他最高興的事情。

他學(xué)著中國(guó)電視節(jié)目的《正大綜藝》“猜猜看”，要我們回答路兩旁的木樁標(biāo)志做什么用？看我們答不出來(lái)，他哈哈大笑，說(shuō)那是冬天積雪，道途覆蓋，木樁是給汽車指路的。安迪說(shuō)，到高地來(lái)，心就安靜了。

是的，在塵世中奔走，在城市里忙碌，不能不給心留一個(gè)安定的所在。

蘇格蘭的故城和高地，都是給安迪留下的心靈驛站。

那么，我們的13億人安靜的心靈驛站，在哪里呢？

二 倫敦摭拾

(一)

在英倫旅行，很少有像我們這樣，自香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛行12個(gè)小時(shí)，抵達(dá)倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)，連大樓都不出，就去找飛往北愛(ài)貝爾法斯特的值機(jī)柜臺(tái)。大樓里人頭涌涌，燈亮如晝。我們一行教育工作者東西互動(dòng)，大小折騰，此時(shí)已是晨昏莫辨，只顧得找機(jī)票、摸護(hù)照、拖行李、呼朋引類了。

在貝爾法斯特、都柏林幾日盤桓，都堪稱回歸寂寞，正好得到體力和精神上的修整。貝市和都市，一個(gè)首府，一個(gè)首都，在寒冬季節(jié)，都是那樣的靜靜的，尤其是漠漠丘陵以及依偎著丘陵的牧場(chǎng)與曠野，能給倦游而思?xì)w的旅人怎樣的熨貼的心靈慰籍呀！

以后飛越北海峽，落地愛(ài)丁堡、再北上蘇格蘭高地，依然安靜，或者說(shuō)，是鬧靜相倚。

只有南往倫敦，才漸次感覺(jué)，是在向一個(gè)國(guó)際化大都市逼近。換言之，印象中如烈火烹油、鮮花著錦之盛的繁鬧的大英，是要在進(jìn)倫敦才能感受的。還在大倫敦的外圍，不過(guò)下午四五點(diǎn)鐘，就天幕垂降，但見(jiàn)車流似潮、燈燦若河，無(wú)數(shù)的車河燈流一起往倫敦匯聚。在國(guó)內(nèi)司空見(jiàn)慣的塞車景觀，在倫敦的上下班高峰、盡管地鐵也四通八達(dá)仍然有著同樣的演繹。

橫穿倫敦的泰晤士河以及河兩岸的偌多名勝———倫敦塔、議會(huì)大廈、沙翁劇院、威斯敏斯特教堂等，固然是一個(gè)大都市的歷史見(jiàn)證；更可為一個(gè)大都市佐證的是，一張張膚色不同的臉、一個(gè)個(gè)著裝迥異的身姿，幾百年前，就把一個(gè)移民城市推到了世界前沿。民族文化的兼容并包，借助所向披靡的ENGLISH，納入了無(wú)數(shù)的傲慢與偏見(jiàn)、光榮與夢(mèng)想、尊嚴(yán)與屈從、守成與創(chuàng)建……

英國(guó)的生成是從英格蘭開(kāi)始，英國(guó)的尷尬與矛盾也是從英格蘭開(kāi)始。

全世界都耳熟能詳?shù)腅NGLISH，如果作為形容詞，它前四位的解釋是：1英格蘭(人)的；2英國(guó)(人)的；3英國(guó)式的；4英語(yǔ)的。而另一個(gè)相關(guān)的名詞ENGLAND，它釋義為：1英格蘭(英國(guó)的主要部分)；2(泛指)英格蘭和威爾士；3(泛指)大不列顛島；4(泛指)英國(guó)。

從兩個(gè)詞義看出，準(zhǔn)確地說(shuō)，將ENGLAND，看成是英國(guó)，是對(duì)又不對(duì)。更準(zhǔn)確的描述，應(yīng)該是The United Kin dom Of great Britain & Northern lreland，漢譯為大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)。這如同我們大學(xué)的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)”，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)”，因?yàn)楹笳卟](méi)有包括少數(shù)民族的語(yǔ)言及文學(xué)?，F(xiàn)今的英國(guó)國(guó)旗，俗稱米字旗，是英格蘭、蘇格蘭和北愛(ài)爾蘭三旗的組合，惟有威爾士的龍旗，或因圖案奇特，不好“兼收并蓄”。好在，遠(yuǎn)溯17世紀(jì)，英格蘭就將威爾士合并；年久和睦一家，似無(wú)如蘇格蘭、北愛(ài)爾蘭并入后一直存在的或顯或隱的齟齬與麻煩。

一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)長(zhǎng)久地被蘇格蘭人耿耿于懷，那就是歷史上的伊麗莎白二世(同時(shí)也是伊麗莎白一世的蘇格蘭女王)加冕儀式，在倫敦的威斯敏斯特教堂穿著的是傳統(tǒng)服裝，在蘇格蘭加冕只穿了普通的正裝。貧窮與富裕的差距歷來(lái)容易落下仇視的種子，蘇格蘭人尤其對(duì)倫敦周邊的富庶產(chǎn)生對(duì)抗情緒，更何況他們還掌握了被人輕視的把柄。如今，蘇格蘭恢復(fù)了自己的議會(huì)，那個(gè)與愛(ài)丁堡城堡遙相對(duì)望的新議會(huì)大廈，據(jù)說(shuō)完工后的投資比建設(shè)前的預(yù)算增大了10倍，里面的議會(huì)辯論，成了一個(gè)可以取票旁聽(tīng)與游覽的旅游景觀。

倫敦的僑民多，街頭上隨處可見(jiàn)南亞人、東亞人和中東人面孔。倫敦大學(xué)的諸大學(xué)院、周邊一小時(shí)左右車程的劍橋與牛津大學(xué)，更是把英國(guó)的教育，勿庸置疑地推上產(chǎn)業(yè)化加速發(fā)展的平臺(tái)上。于是觀之，則一向重學(xué)、近一二十年尤其重留學(xué)的亞裔孩子蜂擁而來(lái)，真正令英人欣喜。盡管，留學(xué)生的大學(xué)費(fèi)用，是英國(guó)本土孩子學(xué)費(fèi)的10倍左右；也盡管，不少亞裔尤其是中國(guó)大陸的家長(zhǎng)，剛剛溫飽了或小康了———工薪階層，幾無(wú)余錢送孩子在國(guó)門之外就讀；還盡管，國(guó)內(nèi)的本科教育質(zhì)量大都不比國(guó)外差。來(lái)自四面八方的中國(guó)孩子，依然流水一般，奔赴倫敦，也分赴曼徹斯特、謝菲爾德、利茲、愛(ài)丁堡與貝爾法斯特。各人的學(xué)業(yè)自是良莠不齊，但在不久的將來(lái)，中國(guó)會(huì)出現(xiàn)一批又一批在英國(guó)鍍過(guò)金的孩子，則是沒(méi)有疑義的。而無(wú)論從歷史、經(jīng)濟(jì)、制度、文化、教育到典籍，都聲名遠(yuǎn)播的倫敦，是簽證始終狐疑疙瘩的美國(guó)無(wú)法匹敵的，曾令160多年前的中國(guó)人有降旗之辱、切膚之痛的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)策源地的繚繞煙火，已然渺矣，遠(yuǎn)矣。

(二)

我的一個(gè)英國(guó)朋友，名王臺(tái)生。聽(tīng)其名，就知此人與臺(tái)灣瓜葛不淺。

認(rèn)識(shí)王臺(tái)生是近10年前的一個(gè)冬天，我當(dāng)時(shí)尚在南昌大學(xué)任教。由他在南昌近郊的表弟王京生引見(jiàn)，在江西賓館與王臺(tái)生有一番長(zhǎng)談。臺(tái)生與京生，叔伯兄弟的兩個(gè)兒子，生平跌宕，見(jiàn)證了一段沉重歷史的延伸。王臺(tái)生的父親王伯驤，是國(guó)民黨的中將軍長(zhǎng)，如果不是馮玉祥的部下而屬蔣軍嫡系，他原本是可以進(jìn)上將軍銜的。王臺(tái)生的三叔王伯駿教授，曾是國(guó)民黨的中將軍醫(yī)，解放后，一度任教職于江西醫(yī)學(xué)院。他母親方儷祥的近親方伯謙曾是甲午海戰(zhàn)中赫赫有名的濟(jì)遠(yuǎn)艦的管帶；方父方瑩，曾任國(guó)民黨海軍上海基地少將司令，解放后任中國(guó)人民解放軍海軍第六艦隊(duì)副司令。

出生在臺(tái)灣，后又負(fù)笈英倫的王臺(tái)生，對(duì)海峽國(guó)共兩黨的恩怨不甚了然，但知，一灣海峽即是天塹，阻隔了父輩的思鄉(xiāng)之情，也阻擋了后輩的思親之念。1974年在臺(tái)灣服完兵役的王臺(tái)生，只身一人到英國(guó)利物浦大學(xué)攻讀工科。正是在異國(guó)他鄉(xiāng)，他得以看到臺(tái)灣解嚴(yán)前根本看不到的各色書(shū)刊，包括大陸版的馬恩列斯與毛澤東的著作，從此一股強(qiáng)烈的好奇心，驅(qū)使他要去中國(guó)看看。

他跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)年輕，沒(méi)考慮任何風(fēng)險(xiǎn)，就給毛澤東本人寫(xiě)了一封信，如實(shí)稟報(bào)自己的情況，并表示“要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗”的意愿。投郵之后，沒(méi)有回音，幾乎已將此事淡忘的一日，在宿舍揀起一張紙條，紙條說(shuō)要他到駐英中國(guó)使館一趟。他壯起膽子到使館，平生第一次見(jiàn)到中國(guó)大陸的人。原來(lái)，大陸方面已經(jīng)順利接到他———一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的英國(guó)留學(xué)生的信函，毛澤東本人已經(jīng)答應(yīng)邀他秘密訪華。秘密，不僅是他個(gè)人的需要，也是顧及臺(tái)灣家人等多方面的安全因素。于是雙方擬定從法國(guó)巴黎飛北京。此前，使館考慮到留學(xué)生的經(jīng)濟(jì)不富余，已經(jīng)給了他500英鎊的機(jī)票款。

接下來(lái)的行程既神秘又刺激，尤記得，當(dāng)時(shí)乘的是中國(guó)民航的飛機(jī)。入住華僑飯店，一個(gè)自稱為謝有新的男子早已在此等候，聽(tīng)口音謝與他同是河南老鄉(xiāng)，頓時(shí)少幾分隔膜。謝是他的全程陪同，稱他要去哪里，見(jiàn)什么人，都可以跟他說(shuō)。言語(yǔ)聽(tīng)著爽快，但是照章辦事、安排有序的拘謹(jǐn)，一路上也是不難感受得到的。去南昌見(jiàn)了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的三叔王伯駿，為防隔墻有耳，叔侄二人到江西醫(yī)學(xué)院隔壁的園子里去一敘離腸。

大老遠(yuǎn)一個(gè)來(lái)回，回到英國(guó)與同學(xué)謊稱出去旅游了。即使給臺(tái)灣父執(zhí)去信，也是隱語(yǔ)告知見(jiàn)到了三叔，料想臺(tái)灣垂垂老矣的父親，接此信時(shí)欣慰之余，又該是怎樣的遙念桑梓、淚眼滂沱。

(三)

我與大學(xué)同事一行坐在王臺(tái)生位于倫敦西區(qū)的中餐館里。一邊享受著異國(guó)的美妙中餐，一邊聽(tīng)他絮絮地說(shuō)“古”道今，事過(guò)三十年了，王臺(tái)生跟我往事重提，很希望再見(jiàn)到當(dāng)年那個(gè)神秘的陪同“謝有新”；再就是，希望看到當(dāng)年毛澤東在他信函上的批復(fù)。他不知這兩點(diǎn)希望，時(shí)過(guò)境遷之后，是否都是奢望了。

王臺(tái)生大學(xué)畢業(yè)后，曾被英政府委為政策顧問(wèn)，與時(shí)任英國(guó)首相的卡拉漢及王妃戴安娜都有過(guò)不淺的交往。1980年，卡拉漢應(yīng)中國(guó)邀請(qǐng)?jiān)L華，帶去送給華國(guó)鋒的禮品，就是王臺(tái)生在英國(guó)生活的電視片《墨西水之清兮》。他領(lǐng)頭吁請(qǐng)英政府投資25萬(wàn)英鎊建設(shè)了墨西郡華人社區(qū)文化中心，中心建筑利物浦百祥塔落成之時(shí)，他為了避免工黨與保守黨的矛盾，請(qǐng)了王子查爾斯與有身孕的戴安娜蒞臨揭幕儀式。

如今，王臺(tái)生離開(kāi)政府部門多年，在倫敦經(jīng)營(yíng)有20家中藥連鎖店，坐堂的多半是從大陸辦工作簽證而來(lái)的醫(yī)師與藥工，他認(rèn)為約請(qǐng)四五十歲的年紀(jì)來(lái)坐堂比較好，一則有經(jīng)驗(yàn)；二則身體好、不那么戀家。他的另一項(xiàng)經(jīng)營(yíng)就是中餐館，他說(shuō)不知我們剛路經(jīng)了愛(ài)丁堡，不然可以到他在愛(ài)市的中餐館吃頓飯，那個(gè)餐館以藥膳為主，是愛(ài)市辦得最有名氣的中餐館。果然，我們很快就從愛(ài)丁堡的一個(gè)朋友電話里，知道此語(yǔ)非虛。

我問(wèn)王臺(tái)生，曾經(jīng)做到大不列顛政府高層參政了，何以會(huì)掉頭了經(jīng)營(yíng)中藥、中餐？那完全是一番從頭的打拼呀！臺(tái)生笑道，一種工作做到頭了，就想體驗(yàn)另一種生活。我感覺(jué)，聯(lián)想他在中國(guó)“文革”期間，冒險(xiǎn)要去大陸一探；旅英30多年，無(wú)論學(xué)習(xí)與工作，他都致力華人地位的提升以及利益的維護(hù)；痛恨種族歧視，大學(xué)甫畢業(yè)，曾任利物浦種族平等委員會(huì)主任……他是有一種情結(jié)，那就是彰揚(yáng)中華文化的精粹。臺(tái)生當(dāng)然不是一個(gè)冬烘先生，更不是一個(gè)狹隘的民族主義者，談及東西文化的異同，他也給我舉了一個(gè)例子，他的一個(gè)英國(guó)朋友，純粹的英格蘭血統(tǒng)，在自己母親偏癱的十幾年里，兒子奉伺在側(cè)，幫生活不能自理的老人沐浴了十幾年。

我們都感慨，為孝之道，只要不苛求偏至，應(yīng)該說(shuō)是人類一種至美的情懷。中西方文化，固然都有自己的情感傾向，但舐?tīng)僦椤⒎床钢?、援手之助、?bào)答之恩，是可以古今打通的。不然就沒(méi)法解釋，關(guān)山萬(wàn)重，大海迢遙，為何還有那么多感人至深的親情之戀，在不斷演繹。

人情人性，就是亙古不頹的一架鋼澆鐵鑄的立交橋，融通了人類的愛(ài)戀，堅(jiān)實(shí)了我們好好生活的理由。

20世紀(jì)著名的哲學(xué)家桑塔耶納，因《美感》等哲學(xué)著作而廣為人知，他還有一本思想隨筆或旅游雜記類的書(shū)，名《英倫獨(dú)語(yǔ)》，他說(shuō)，英國(guó)人骨子里都是貴族和個(gè)人主義者，在重要事情上不需要領(lǐng)頭人，內(nèi)在精神就是自己的帶路人?！疤热羲麄兎堑蒙钤谳x煌的君主、強(qiáng)勢(shì)的政治家、權(quán)威的宗教或神圣的國(guó)家陰影之下，是會(huì)感到不自由的。他們希望挑戰(zhàn)本國(guó)制度的毛病，也只能容忍這種他們可以挑毛病的制度?！薄坝?guó)人的心智就是這樣，以驕傲、謙卑而深刻的方式，從內(nèi)在精神出發(fā)，朝著一個(gè)單一的方向，往往能刺破人類能力的局限脫穎而出?！蔽矣X(jué)得桑塔耶納這句“他們希望挑戰(zhàn)本國(guó)制度的毛病，也只能容忍這種他們可以挑毛病的制度”描述得特別好，這是一種無(wú)奈，又何嘗不是一種類似中國(guó)莊老的隨遇而安呢！

曾見(jiàn)報(bào)道，英國(guó)王室的二王子安德魯，因?yàn)椴怀嘶疖嚩酥鄙w機(jī)做短途游，被國(guó)內(nèi)輿論紛紛詬病。人們一方面容忍了王室的種種鋪陳乃至靡費(fèi)，另一方面，也給了輿情很大的窺視、曝光乃至尖銳批評(píng)的空間。我見(jiàn)倫敦公園里每天的王室“出巡”，那是高騎開(kāi)道、鼓樂(lè)齊鳴、觀者如潮、途為之塞，成為外國(guó)游客來(lái)倫敦必看的景致。如此隆重，又如此好玩，而且歷年經(jīng)代，樂(lè)此不疲，這就是英國(guó)人。

無(wú)怪較之血與火征戰(zhàn)的法國(guó)雅各賓專政，以及它影響到蘇俄與遠(yuǎn)東的如火如荼，事過(guò)境遷，人們更理性地傾向接受英國(guó)的議會(huì)政治。

改良，畢竟可以少付出無(wú)謂的犧牲。

離開(kāi)倫敦的前一天晚上，王臺(tái)生特意再一次帶我兜風(fēng)，薄寒的大都市倫敦，才七八點(diǎn)鐘，大都關(guān)店閉鋪。泰晤士河靜靜的，儼若不流。大笨鐘以及威斯敏斯特教堂的尖頂戟指青天，似乎在不停地訴說(shuō)一個(gè)森羅萬(wàn)象的城市幾個(gè)世紀(jì)的陳年往事。

作者簡(jiǎn)介

南翔，本名相南翔。深圳大學(xué)文學(xué)院教授、研究生導(dǎo)師、一級(jí)作家。

在人民文學(xué)出版社等著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的愛(ài)》、《海南的大陸女人》、《大學(xué)軼事》和《前塵———民國(guó)遺事》等多部；在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《中國(guó)作家》等著有中篇小說(shuō)《我的秘書(shū)生涯》、《博士點(diǎn)》、《鐵殼船》等50余部，作品為《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等多次轉(zhuǎn)載，收入多種文學(xué)年鑒；作品在北京、廣東、江西、安徽等地獲獎(jiǎng)。