敘述者說

趙　玫

這是一代人的歷史。我們沒有選擇。那場災(zāi)難是可怕的，而我們在年輕的歲月里不得不經(jīng)歷它。這是沒有人能改變的。那些不能被遺忘的心靈的傷疤。經(jīng)年歷久也不曾平復(fù)的。延續(xù)著。哪怕我們以為往事已經(jīng)如煙。

這個穿黑裙的女人。她是小說中惟一的主人公。所有其他人物都是她生命流程中的過客。她很美。美到一種行云流水。在不同的歷史時期和不同的環(huán)境中，她所呈現(xiàn)的，都是能夠與那個時期和環(huán)境相匹配的美。這就是女人的魅力。她總是能得到男人的愛。哪怕她已經(jīng)青春不再，美麗凋零，哪怕，她的心早已被厚厚的塵埃掩埋。

這是一個天鵝一般的女人。因?yàn)樗兄禊Z般優(yōu)雅而美麗的頸項(xiàng)。但她卻是一只黑天鵝。她所代表的顏色，應(yīng)當(dāng)是人性中最晦暗的部分。但這卻是女人所不自知的。所以女人才可能是所有時代的寵兒，同時也可以做任何時代的叛徒。于是最終的毀滅。盡管，她每一次退出歷史舞臺的時候都是完美并且感人的。沒有人對她的背信棄義和殘酷無情糾纏不休。但依舊的可悲可憐。那是種丑惡中的無辜與不幸。

總之她不能算作是一個完美的人，甚至可謂劣跡斑斑。但她就是她，總是能夠依靠本能，包括道德的取舍，良知的去留，欲求的選擇，乃至靈肉的買賣，而最終，保留住她視之為神圣的波瀾壯闊的人生。

小說的每一個章節(jié)都有一個主調(diào)。每個章節(jié)都將展開一段生命的篇章。在每個章節(jié)開始的時候，女人都將是一個新人。盡管她的思想還在延續(xù)著上一個篇章的遺風(fēng)，但，她現(xiàn)在時的狀態(tài)卻已經(jīng)完全兩樣。

所以在任何一個章節(jié)打開的時候都將開始一段新的生命的旅程。生命在變化，逝去的已不再回來。于是女人所要面對的一切，都是新的。新的環(huán)境場景，新的理想目標(biāo)，新的人物關(guān)系，甚至，新的愛恨情仇。而女人生命的流程卻是連續(xù)性的，亦如一江春水，永不停息地，直到生命亡失的那一天。

于是女人在小說中將扮演各種不同的角色。不同階段所追求的生命的意義也幾近相悖。所以女人永遠(yuǎn)在變化中。甚至她的本性也在變，變得與原先的那個她面目皆非。所以你在不同章節(jié)中看到的，幾乎是完全不同的女人。你會不相信眼前的這個女人就是原先的那個女人，或者未來的那個女人，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在前進(jìn)，永遠(yuǎn)在變化，永遠(yuǎn)讓你霧里看花，所以，她在你的眼前永遠(yuǎn)是光鮮的。

這個百變千面的女人似乎始終在和你玩著神秘的游戲，但那卻是女人生存的意義——為了追逐不斷變換的時代而隨時放棄原先的那個“自我”，那種“信念”，甚至“人格”。她的一生便是在如此犧牲“自我”的過程中完成的?！斑m者生存”已經(jīng)成為她信念中的堅(jiān)定目標(biāo)。

小說的章節(jié)因由女人不斷變更的名字而劃分。所以你在小說中無論是看到沈蕭、沈丹虹、沈向陽、沈牧歌，還是沈?yàn)t，你都可以把她視作為那個女主人公，那個無論叫什么都是同一個人的她。只不過不同的名字代表了她所經(jīng)歷的生命中不同的時期罷了。

這個女人從哪里來？她的所有的來處都被她否認(rèn)了?！拔母铩敝兴饤壛擞兄貏?wù)嫌疑的外祖母，回城后她又遮掩了上山下鄉(xiāng)時的那段婚姻，新時期她又想一筆抹殺“文革”中曾經(jīng)輝煌的業(yè)績，進(jìn)而否認(rèn)她與左翼者之間那段刻骨銘心的愛情……因?yàn)樗涝谀莻€時代，人的出身、背景和他的經(jīng)歷有多么重要，又是多么影響著未來的人生。她此生最為執(zhí)著并且始終做得最好的，就是不折不扣地和她所處的所有時代都保持了一致。她能夠在時代轉(zhuǎn)換的時刻，很快甩掉原有的思維方式，真心誠意地改過自新，在新的意識形態(tài)中脫穎而出。她對她所經(jīng)歷的任何時代都滿懷熱忱，全心投入，不遺余力地去適應(yīng)。適者生存，是她對生命的領(lǐng)悟，也是她生存的原則。

為此她成了一個說謊的女人。因?yàn)橐粩嗟鼐幵熘e言。于是謊言也就成為了這個女人生存的一種手段。由此她的文化的背景、血緣的聯(lián)系，以及現(xiàn)實(shí)的種種，大多在她的謊言中改變了。她為此而不惜傷害親人，褻瀆愛情。為此，她花去了生命中的很多時光。不斷演繹翻新出自己生命歷程中的不同片斷。于是這個女人如流轉(zhuǎn)的蓬草一般變成了一個無根的女人，漂泊的女人。

可惜這種費(fèi)盡心機(jī)的改變最終徒勞無益，而她的生命中的血脈是無論如何割不斷的。所以她將永遠(yuǎn)只是骨子里的那個她自己。永遠(yuǎn)帶著地下室里沒落大小姐的狂妄與高貴。甚至在貧下中農(nóng)面前低三下四的時候，她也是傲慢的。那種血液中的冷。那是她無論怎樣掩飾也難以抹殺的，那個生命的烙印。

女人生命的流程中遍布愛情。不同的時代她會為自己找到不同的愛人，藉以完成自身的蛻變和轉(zhuǎn)型。對她來說，在她的人生過程中，就是要竭盡全力地從以前的罪惡中擺脫出來。為此她要想方設(shè)法地摒棄從前的追求，包括她曾經(jīng)那么心心相印的男人。她在拋棄以往愛情的時候毫無歉意，因?yàn)樗X得那也是天經(jīng)地義的，就如同她追求新生活那樣理所當(dāng)然。

便因此女人總是背負(fù)罪惡，而她自己卻沒有罪惡感。她只是將那罪惡推脫于或者嫁禍于時代的變遷。于是無論她所愛過的哪個男人離去，她都會在一次漂亮的轉(zhuǎn)身之后，就對她以往的感情劃清了界限，并盡釋前嫌。總之女人永遠(yuǎn)為當(dāng)下而活。

這是一部一以貫之的小說。順序?qū)憗?。這個女人不平凡的一生。在人性的泯滅中，一些人會因?yàn)闊o法承受道德上的重壓痛苦不堪，甚而自殺身亡，但女人不會。她于是經(jīng)歷了各種社會的動蕩，人生的變遷，和她的不斷受到道德審判的一生。

就是這樣的一個女人。她身不由己地走錯了人生的一步又一步。一個人的力量，又有誰能改變自己的人生呢，更何況身陷繁亂的世界。

她只是不停地問著自己，究竟錯在了什么地方？她所不得不經(jīng)歷的那個年代？還是她身不由己的背叛與欺騙？抑或她的勤奮與才華？她總在追求的那種盡善盡美的境界？還或者她愛上了那些不該愛的男人？當(dāng)然也許，她的錯是因?yàn)樗倪^于美麗了，美到必得遭受無盡的懲罰？

很多人以為是女人自己毀了自己的一生。但是她卻不以為然。她說她對自己的人生無悔無怨。她說若有來生，自己一定還會這樣走過。

小說最初的名字叫《穿黑裙的女人》。用顏色給這個我將要述說的女人一個基調(diào)，可想而知這女人的人生會是怎樣的晦暗。

想寫作這部小說的愿望已經(jīng)很多年。其間因著種種的其他，我一直將這個思緒中的女人擱置。我想或者惟有她是可以等的，在等中慢慢地沉淀。總之《漫隨流水》始終縈繞于心，覺得必定要用一個莊重的時間來完成它。

如此直到2007年的2月，我開始進(jìn)入這部小說的狀態(tài)。單單提綱就幾易其稿。一個可謂漫長的準(zhǔn)備過程。翻閱和研讀的繁復(fù)，甚至不亞于我寫作《武則天》、《高陽公主》和《上官婉兒》時對古籍的考證。而我的主人公明明是虛構(gòu)的，為什么卻比了解一個真實(shí)的歷史人物還要艱難。或者僅僅是為了她所應(yīng)該擁有的那斑駁的人生？

開始寫作的時候乍暖還寒。眼看著窗外的枯枝上綻出很多新綠的葉芽。卻不曾在意過樹葉也會有含苞待放的時刻，便滋養(yǎng)著我的繁亂的精神、艱苦的勞作。記得剛剛開始寫作的時候身體不好，但日記中說，但也要寫，也要喝咖啡，既然上了船，就只能劃槳。幸好不是比賽，也沒有人催促。只是自己奮力向前。為著自己。

終于開始為這個女人而作讓我高興。所以很快進(jìn)入一種從容的心態(tài)。你寫的只是你想寫的那些。一遍又一遍的。開始而至最終的結(jié)束。你只是把它當(dāng)作了一種生命的流瀉。這樣做只是為了完成你自己，沒有任何功利之心。什么都不是的，只是你自己需要探求，那個女人怎么會成了今天的這個女人。所有的那一切。人們所經(jīng)歷的?？嚯y伴隨著道德淪喪。在理想的破滅中被檢驗(yàn)的忠誠與背叛。抑或，愛情中人性的泯滅與復(fù)蘇，時代更迭中的敗落與進(jìn)取?？傊粋€一個的瞬間累計(jì)在生命的敘述中，然后就成為了她，那個神秘的總是穿黑裙的女人。

如此快慰的寫作。行云流水地，也時而被阻遏。寫到困窘無奈，捉襟見肘。語言的枯燥。敘述本身的牽累。于是沮喪。不是要語言的深邃嗎？不是要敘事的完美嗎？甚至在血腥的悲壯與悲慘中，也要有歌一般的體現(xiàn)嗎？而這一切的預(yù)想怎么都不能實(shí)現(xiàn)了呢？甚至無法確定那種敘述的基調(diào)。而文字亦是一如那干澀的沒有光彩的亂麻一般地?cái)囋谝黄鸬目蔹S發(fā)絲。能感覺得到那是一種怎樣令人氣餒的景象嗎？而原來，我是想用詩行一般的語言，來透析那場人性的泯滅的。幸好我沒有終止。堅(jiān)持著，盡日在亂麻一樣的困頓中前行。

而早春的清新的風(fēng)，終于讓心在困惑中變得清晰……

也許只是一個女人的并不奇異的經(jīng)歷。小說所要表現(xiàn)的，應(yīng)該不是那段真實(shí)的歷史，而是背景之上的，那些平凡的人物和命運(yùn)。

作為我另一部長篇《秋天死于冬季》的姊妹篇，《漫隨流水》仍然是一部對人性進(jìn)行反思的作品。對這部小說的作者來說，她最想要問的就是，誰讓夢想變得低沉？

一個歷經(jīng)了不同年代、不同夢想的女人。一個始終被夢想激勵的女人。

少年時金色茅草般的夢。“文革”中摧枯拉朽的狂飆。上山下鄉(xiāng)所向往的田園牧歌。回到大學(xué)后的“恰同學(xué)少年”。和左翼者之間纏綿的浪漫。新物質(zhì)時期哀兵般的求索……

但是，為什么女人總是被夢想拋棄？又為什么總是以夢想的破滅為終局？

是誰掠奪了她一次次對未來的憧憬？

又是誰讓女人的人生變得晦暗？

誰是最終毀滅了女人的那個罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

最終，女人被所有的夢想拋棄。在歷經(jīng)了不同年代、不同磨難之后，女人，便安息了。從此淹沒在層層更迭的時代的塵埃中……

便是這個女人，她不完美，但卻真的絢爛。

（《漫隨流水》，長篇小說，趙玫著，2009年1月江蘇文藝出版社第1版）