王　侃

單純

人類的個體處于一種巨大的有限性中。因為諸多不言而喻的局限，個體的經(jīng)驗便總是有顯而易見的邊界，在大多數(shù)時候，個體的經(jīng)驗通常是殘缺的，不完滿的。唯有借助想象，通過想象，經(jīng)驗的邊界方能得以拓展甚至消弭，經(jīng)驗的殘缺才能得以修繕，成為心理學(xué)意義上的格式塔。比如，生與死是人必須遭遇的經(jīng)驗，但生與死對于個體來說又是不可知的，神秘的；在時間上，現(xiàn)在無法預(yù)知未來，少年無法揣知耄耋，同樣的，遙遠的歷史，隔著世紀(jì)的圍墻，發(fā)生在赤壁的火攻，發(fā)生在特洛伊的屠戮，都被擋在了圍墻之后；在空間上，那些無法目擊的領(lǐng)域，那些無法親歷的場景，無時不讓人備受好奇與魅惑的煎熬。唯有想象，讓生與死可以反復(fù)，可以測度；唯有想象，讓世紀(jì)的圍墻變得透明，讓史詩中的戰(zhàn)場席卷起金戈鐵馬的征塵；也唯有想像，可以上窮碧落下黃泉，讓一切場景如同親臨。因此，休謨說：“人的想象當(dāng)然是非凡的，充滿著遙遠的不尋常的景物，無拘束地闖入時空中最漫無邊際的地方?！笨梢赃@么說，是想象讓有限性的焦慮最終得以緩釋。

毫無疑問，想象源于經(jīng)驗的匱乏，就像欲望源于需求的匱乏。接踵而至的提問是：想象或想象力是否經(jīng)驗匱乏者的專利與擅長？至少，我們會得到這樣一些佐證：迄今最為璀粲的神話想象，起始于人類的童年；所謂的“原始思維”，正是現(xiàn)代人無比企慕的“神與物游”。同樣的，是《天方夜譚》這樣的源自民間的瑰麗想象，才使18世紀(jì)歐洲的文學(xué)想象如卡爾維諾所說的那樣“充滿了空中飄游體”，并用它漫無界線的想象力進一步啟發(fā)著20世紀(jì)的《百年孤獨》以及由它所代表的拉美文學(xué)。在拉美文學(xué)以“魔幻”之名受到全世界的歡呼時，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾毫不含糊地申明他的文學(xué)靈感來自于儒勒·凡爾納和愛倫·坡——兩個在18、19世紀(jì)讓西方的文學(xué)想象充滿“飄游體”的作家——的教導(dǎo)，這兩個前輩使他明白了“想象力的范圍有多大”。而17世紀(jì)的中國，《西游記》已是神話想象最后的回光返照，四百年后，當(dāng)一個號稱“重述神話”的出版計劃在全球推行時，至少有關(guān)中國神話的重述部分只落得了東施效顰的惡名與指斥。

有足夠的案例可以證明，稚童的想象力甚于成人。與一個孩子長大為成人的過程形成同構(gòu)，人類也在拓展經(jīng)驗疆域的同時付出了喪失想象力的代價。前述有關(guān)想象力的文學(xué)譜系，是想象力不斷遞減和不斷衰微的歷史線索。不用說，想象力的黃金時代永遠留在了童年。

1955年10月18日，已然全盲的博爾赫斯被任命為阿根廷國立圖書館館長。他說：“上帝同時給了我書籍和黑夜?！碑?dāng)博爾赫斯徹底失明之后，經(jīng)驗世界的閘門在他面前重重落下。黑夜使博爾赫斯重新命名寫作，他的文學(xué)邁向了超驗之路。他的文學(xué)印證了波德萊爾對于想象力的贊美：“沒有想象力，一切官能無論多么健康敏銳，都等于烏有?！辈柡账沟囊簧U居圖書館久矣；這個在年輕時有過政治沖動，但究其一生卻知識充沛而“經(jīng)驗”不足的小說家，在黑夜般浩瀚的想象中，讓關(guān)于秘境、夢靨、沙漏、南方、巴比倫磚與中國音樂的知識尋找到了美的出路。他成為20世紀(jì)文學(xué)想象力的標(biāo)桿，而他為之設(shè)立的前提或說為之付出的代價卻令人不寒而栗。我想設(shè)問，這樣的取徑對于超拔的文學(xué)想象是否必須：盡可能多地關(guān)閉經(jīng)驗的官能，然后，讓想象在黑夜永駐的營地起飛？

21世紀(jì)是個經(jīng)驗之河泛濫成災(zāi)的年月，便捷的交通、迅疾的網(wǎng)絡(luò)、發(fā)達的資訊，讓經(jīng)驗的刷新頻率令人暈眩，人們普遍認為，人的想象力在與經(jīng)驗瘋狂增殖的角力中已處于下風(fēng)。已經(jīng)有人指出，巴爾扎克式的寫法已讓今天的讀者生厭，他們對巴爾扎克式的綿密鋪張的細節(jié)想象不屑一顧，他們富足的經(jīng)驗已足夠淹沒那樣一種想象力試圖騰飛的企圖。當(dāng)想象力被瘋長的經(jīng)驗遠遠甩到身后之際，今天的文學(xué)還能用什么去征服讀者？當(dāng)文學(xué)只剩下經(jīng)驗的拼貼與堆砌時，我們怎么有理由埋怨今天的讀者對文學(xué)背過身去？今天的小說家，顯然無力將他們的讀者從對《南方周末》的新聞紀(jì)錄與世相百態(tài)的閱讀興趣中拉回頭了。假如我們有興趣比對一下年度的小說選本和《南方周末》的年度合訂本，很容易就能發(fā)現(xiàn)，同樣是經(jīng)驗敘述，前者不僅想象力滯澀，而且明顯地是個經(jīng)驗侏儒。悖論出現(xiàn)了：今天的文學(xué)想象力，盡管疲態(tài)盡現(xiàn)，但是除了想象，我們的文學(xué)還能用什么去對抗這個仍然在茁壯成長的經(jīng)驗巨人呢？

今天的文學(xué)也許出現(xiàn)了這樣的類型區(qū)分：經(jīng)驗型和想象型。用想象力的尺度去批評經(jīng)驗型文學(xué)，也許是一種劍走偏鋒的錯位。畢竟，“人情練達”也是文學(xué)的圭臬。在這樣一個越來越依賴經(jīng)驗而寫作的年代，要求作家們重新陷于經(jīng)驗的匱乏之中似乎也不合情理。問題是，依賴經(jīng)驗的寫作，已經(jīng)使文學(xué)越來越表象化，越來越外部化。我們曾經(jīng)依據(jù)的“內(nèi)心世界”，因為經(jīng)驗的填塞，也漸漸失去應(yīng)有的深度。魯迅說過，描寫嫖妓，并不需要親歷。而經(jīng)驗化的寫作卻令人對此疑竇叢生，以致于一個女作家筆下的賣春生涯會被同行理解為是她本人的“售肉經(jīng)驗”。更為嚴重的是，我們對文學(xué)的理解與接受，也越來越依賴于經(jīng)驗，我們會在一部突然出現(xiàn)的想象力充沛的作品面前手足無措，或者，只能舉起放大鏡就所謂的“細節(jié)失真”作出所謂的“經(jīng)驗判斷”。

在這樣的文學(xué)生態(tài)里，我們?nèi)绾稳ナ刈o茍延殘喘的想象力？

顯然，我們無法要求作家關(guān)閉經(jīng)驗的官能，像博爾赫斯那樣踞守深邃的黑夜。只有一條路：讓自己回復(fù)單純。單純是一種童年氣質(zhì)，單純是“人情練達”的反面。托爾斯泰是單純者，卡夫卡是單純者，喬伊斯是單純者，李白是單純者，蘇軾是單純者，魯迅也是一個偏執(zhí)的單純者。簡單地巡禮就能發(fā)現(xiàn)，所有依據(jù)或奇崛或絢麗的想象而安身立命的作家，無不具有單純的品質(zhì)。想象一下加西亞·馬爾克斯在公共汽車上兜售自費出版的《百年孤獨》的情景，你就會知道，這個讓神話想象在20世紀(jì)再度發(fā)光的作家，至少在他獲得世界性聲譽之前毫無世故的氣息。眾多的偉大作家都是在靈魂尚處單純的時代完成了他們的傳世之作。紛亂的經(jīng)驗世界，在單純者面前會突然歸于安靜。單純，意味著作家與想象力之間的距離路標(biāo)是零，意味著他可以從一枚三葉草和一只蜜蜂出發(fā)就能抵達他從未目睹過的草原，意味著他從“危乎高哉”的一聲慨嘆之后就可以置身他從未跋涉過的蜀道。因為單純，因為具有“原始思維”，想象力便給他和他們簽發(fā)了綠卡。于是，即使像卡夫卡一樣深陷孤獨的城堡，憑藉對一只巨型甲蟲的想象，他仍然可以毫不費力地抵達世界的最深處。

在一個經(jīng)驗過剩的年代重申想象力，意味著要向經(jīng)驗主義宣戰(zhàn)。這同時還意味著向“內(nèi)心世界”的退守，以抵御失控的經(jīng)驗復(fù)制對于個性與原創(chuàng)的侵害?！盀閮?nèi)心而寫作”的宣言在一個經(jīng)驗泛濫的年代里彌足珍貴。當(dāng)我們?yōu)槲膶W(xué)守護住“內(nèi)心”時，我們就為想象力守護住了“單純”。

療救

卡爾維諾說：“想象是一個有雨飄落的地方。”如果沒有誤解，卡爾維諾的意思是，想象是一種詩意的棲居，是進入烏托邦的渡口。

文學(xué)為什么需要想象和想象力？因為想象或想象力使寫作獲得了超越性，使寫作的產(chǎn)物成為了詩。

這樣的解答仍然不夠有力。文學(xué)為什么需要想象和想象力？因為想象或想象力使文學(xué)抵住了經(jīng)驗的侵襲；更為重要的是，文學(xué)想象可以將人從有限性中解救出來，從必然性中解救出來，從而獲得無限與自由。我想，這才是文學(xué)需要想象的深層理由。

里爾克曾經(jīng)說過：“如果你的日常生活似乎是乏味的話，那么就不要責(zé)怪它；責(zé)備你自己吧，責(zé)備自己沒有詩人那樣的想象力，以喚起日常生活的豐富性；因為對于一個創(chuàng)造者來說，沒有貧乏這回事，不存在無足輕重的貧乏之地?！蔽膶W(xué)想象這時候便有了這樣的使命：當(dāng)一個普通人不具備詩人式的想象力時，至少他可以借助詩人提供的文學(xué)想象，使自己不再生活于貧乏之地，通過文學(xué)想象，他獲得了無限與自由，通過文學(xué)想象，他邁入了詩與烏托邦。

文學(xué)或文學(xué)想象因此被用以解救肉體或精神都處于困厄的人們。現(xiàn)在已經(jīng)很難說清，弗洛伊德是先在古希臘悲劇里獲得了思辨靈感，還是由他的精神分析使古希臘悲劇獲得了終極闡釋。但不管怎么說，文學(xué)與治療的關(guān)系從此得到了學(xué)術(shù)承認。不用說，文學(xué)的治療手段，在于它的想象力。漢代梁園詩人枚乘撰《七發(fā)》，述楚太子有病，蓋“久耽安樂，日夜無極”所致，吳客前往探病，以曲江觀濤的恢宏想象，令其大汗淋漓，“據(jù)幾而起，霍然病已”。這恐怕是文學(xué)治療的最為經(jīng)典的個案。當(dāng)然，文學(xué)想象不只是用來清除個人的、肉體的疾患；當(dāng)一種憂憤深廣的文學(xué)想象在狂人和阿Q的形象中被貫注時，文學(xué)就被賦予“改造國民性”的療救使命。

由于這樣一種確乎存在的療救功能，我相信，文學(xué)想象對于長期以來飽受壓迫和榨取的人或群體來說，意義非凡。

按英國女作家伍爾夫的說法，直到19世紀(jì)歷史還是由男人寫的，“女人”作為第二性也是在這種男性寫作中被完成的。而女性最初的歷史究竟是怎么樣的？“除了某種傳統(tǒng)，……我們一無所知”，伍爾夫說：“只要稍加思索，我們即可明白：我們所提的問題，只有以更多的虛構(gòu)來作為解答。”由想象而展開的虛構(gòu)成為女性寫作的重要修辭。她們不僅在虛構(gòu)中完成了關(guān)于第二性的歷史建構(gòu)，同時也在虛構(gòu)中完成了對現(xiàn)實世界的棄絕。寫作對于她們來說是真正意義上的語言活動的烏托邦。一個中國的女性作家說，寫作是“置身于地獄卻夢寐以求著天國的一種行當(dāng)”，“是人類進行著分割天空式的美好想象”。在這樣的烏托邦愿景中，她們完成了一次又一次針對性別政治的謀殺行動，完成了在現(xiàn)實現(xiàn)世中不可能完成的任務(wù)。由虛構(gòu)而達成的想象性解決，是女性自獲得寫作權(quán)力以來最為重要的療救手段之一。

當(dāng)被壓迫和被榨取的民眾在鋪天蓋地的不義與不公中陷于絕望時，需要有文學(xué)來治愈心靈的痛苦，需要由文學(xué)提供的某種想象來平衡不義與不公。他們需要文學(xué)提供一種對于奇跡的想象；這樣的想象每發(fā)動一次都是愿望的滿足，每發(fā)動一次都是對于現(xiàn)實的修改。這樣的文學(xué)不是致幻的鴉片，相反，背倚這樣的文學(xué)，他們迅速地自尊并強大起來。他們不需要“底層文學(xué)”的聒噪，他們只需要我們的文學(xué)想象提供一種人道的平衡與公正的可能，并由此給了他們生活的勇氣，給了他們反抗的力量，哪怕從今以后他們不得不投入戰(zhàn)斗。正是在這樣的意義上，文學(xué)才被如此理解著：它是窮人護心的盾。

現(xiàn)在回頭看卡爾維諾有關(guān)“想象”的描述，顯然太過貴族味。只要慘重的壓迫和榨取仍然存在，文學(xué)想象就更可能是一個戰(zhàn)地醫(yī)院，把被它療救的人們一一地推向反抗的戰(zhàn)場。

相信

還是弗吉尼亞·伍爾芙。她曾不無凄懷也不無激憤地假設(shè)莎士比亞有一位極富天資的妹妹，“她與他一樣富有冒險精神和想象力”，“她才思敏捷，具有她哥哥那樣卓著的才華，像她哥哥一樣熱愛戲劇”。但她與無休止的家務(wù)、不幸的婚約以及無處不在的欺辱和偏見搏斗得遍體鱗傷，直至窮途末路。“誰會去測度糾結(jié)在一位婦女的軀體內(nèi)的詩人之心的熱量和破壞力呢？——在一個冬夜她自殺了，被埋在一個交叉道口，現(xiàn)在成了象山和卡斯?fàn)柾饷娴耐＼噲??！蚁耄绻硞€莎士比亞時代的婦女具有莎士比亞的天賦，故事大概就是這個樣子?！标P(guān)于19世紀(jì)之前婦女與文學(xué)的關(guān)系，關(guān)于婦女的文學(xué)天才終遭扼殺的宿命，在一個富于想象力的虛構(gòu)中達到了驚人的真實。這使我相信，想象力是用以還原真實的，想象力越充沛，越超拔，我們就越有可能看清真實的肌理。

當(dāng)饑餓在體內(nèi)奔突的時候，一個丹麥小女孩劃亮了一根火柴，就著冬夜的微光，她看到一只燒鵝撲楞著肥短的翅膀跳下餐桌，蹣跚著向她走來。在另一個黑夜，一個叫許三觀的中國農(nóng)民，帶領(lǐng)全家人用嘴“炒菜”，饑腸轆轆地享用著天堂盛宴。這是兩個有關(guān)饑餓的杰出段落，是帶點黑色幽默的偉大想象。它們所激起的經(jīng)久不衰的悲憫力量，歸功于這兩段偉大想象所抵達的人道深度。這使我相信雨果所言：“想象就是深度。沒有一種精神機能比想象更能自我深化、更能深入對象，它是偉大的潛水者?！?/p>

這是我的閱讀期待：在偉大的文學(xué)想象中發(fā)現(xiàn)驚人的真實，獲得空前的深度。

（作者單位：浙江師范大學(xué)余華研究中心）