趙　牧

一

“重返八十年代”曾經(jīng)是張旭東一篇文章的題目，現(xiàn)在卻成了文學(xué)理論與批評(píng)界重新審視1980年代文學(xué)觀念的課題。有許多學(xué)術(shù)研究雜志，如《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《當(dāng)代文壇》以及《當(dāng)代作家評(píng)論》等，都開(kāi)辟了有關(guān)的專欄介入這個(gè)話題的討論。這里需要解釋的是，所謂“重返”只是一種修辭性的說(shuō)法，其遵循的是一種“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的“情景再現(xiàn)主義”邏輯，重在以歷史的“后見(jiàn)之明”，展示那些曾經(jīng)廣為流行甚至被奉為圭臬的概念和范疇之所以成其所是的背景、條件和關(guān)系。所以，與文學(xué)史方面的回顧大多沉溺于80年代曇花一現(xiàn)的“文學(xué)的黃金時(shí)代”的思路不同，文學(xué)理論與批評(píng)界對(duì)80年代的文學(xué)審美自律等觀念彌漫了一種檢討與自責(zé)的情緒?；蛘咧辽傧竽戏菢樱鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)參與其盛的過(guò)來(lái)人，他在《理論的焦慮》和《深刻的轉(zhuǎn)折》等一系列文章中，一方面全面拆解了80年代所建構(gòu)起來(lái)的基本文學(xué)概念與范疇，一方面又對(duì)那個(gè)時(shí)代所散射出來(lái)的“激情、自我、沖動(dòng)以及叛逆的能量”眷戀不已。

我們知道，80年代的文學(xué)理論界與其他政治思想文化領(lǐng)域一樣，存在著一種所謂“撥亂反正”的沖動(dòng)。社會(huì)主義前三十年——與這種表述相對(duì)應(yīng)的，是更加通行的“文革”與“十七年”說(shuō)法——文學(xué)“為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”被視為工具論教條，變成了必須打碎的束縛自由與美的創(chuàng)造的“枷鎖”，而與西方啟蒙主義和現(xiàn)代性追求似乎有著天然聯(lián)系的“人道主義”與“人性論”，則成了文學(xué)現(xiàn)代化道路上必須豎立起來(lái)的標(biāo)尺。與一批右派作家的集體“歸來(lái)”一樣，錢谷融先生發(fā)表于1950年代的《文學(xué)是人學(xué)》的論文也被重新發(fā)掘了出來(lái)。但如何才能落實(shí)“人的文學(xué)”的觀念呢？從創(chuàng)作上來(lái)講，是對(duì)西方所謂“現(xiàn)代派”的模仿與借鑒，從文學(xué)理論上來(lái)講，是對(duì)“審美自律”以及其后“純文學(xué)”之類的概念的強(qiáng)調(diào)，從文學(xué)批評(píng)上來(lái)講，是對(duì)“我批評(píng)的便是我”、“批評(píng)乃靈魂在杰作中探險(xiǎn)”等等原則的張揚(yáng)。劉再?gòu)?fù)的“主體論”獲得廣泛認(rèn)可，似乎“個(gè)性”負(fù)責(zé)一切，“自我”成為文學(xué)批評(píng)之中至關(guān)重要的范疇。這一切恰如南帆所說(shuō)，“振臂一呼的激情，叛逆的思想，種種驚世駭俗之論，富有才情的個(gè)人是真正的主角”。如此一來(lái)，與政治領(lǐng)域的清除“極左路線”和思想領(lǐng)域的“告別革命”構(gòu)成共謀的是，80年代文學(xué)在“回到自身”的訴求中，在“振臂一呼應(yīng)者云集”的群眾激情中，完成了對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的反撥，走向了“先鋒”與“實(shí)驗(yàn)”的形式化探險(xiǎn)之途，而文學(xué)理論與批評(píng)，似乎也在為之搖旗吶喊時(shí)，褪下了“庸俗社會(huì)學(xué)”的可恥外衣。

以“大眾化”的方式向精英化的小眾路線的轉(zhuǎn)變，這本身就說(shuō)明了80年代文學(xué)所呈現(xiàn)出來(lái)的根本不是其“自身”的面相，或者更極端地說(shuō)，所謂“自身”的說(shuō)法，不過(guò)源自一種幻覺(jué)，一種借口，一種策略化的選擇。報(bào)應(yīng)在1990年代不期而至，而且，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)主義的裹挾下勢(shì)不可當(dāng)，新世紀(jì)以網(wǎng)絡(luò)為代表的電信新媒體更是推波助瀾，文學(xué)及其理論話語(yǔ)在如今政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)中的地位早已岌岌可危，其從業(yè)者——那些曾經(jīng)以社會(huì)精英自許的一群——也變得面目可疑起來(lái)。種種失去轟動(dòng)效應(yīng)之后的惶惑與落寞的表情，在隨后的“人文精神”大討論中就更加暴露無(wú)遺了。

所有這一切構(gòu)成了“重返八十年代”的背景，而相關(guān)的知識(shí)準(zhǔn)備，則主要是1980年代后期開(kāi)始漸次入境的西方后現(xiàn)代、后殖民等具有強(qiáng)烈解構(gòu)色彩的理論。這其中?？碌臋?quán)力與話語(yǔ)理論及種種反本質(zhì)主義的新的教義發(fā)揮了舉足輕重的作用。種種理論武器率先攻向80年代文學(xué)理論界所期許的文學(xué)的“審美自律”論，尤其不能饒恕的是，竟然將其上升到“本質(zhì)”的高度，甚至唯“自律”為尚，視一切的“他律”皆為桎梏。事實(shí)上，這里雖然為“他律”加了“一切”的修辭，但具體的指向，卻是“意識(shí)形態(tài)”對(duì)文學(xué)的干預(yù)?！胺匆庾R(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)”，這種悖論式的表述對(duì)已經(jīng)浸淫了各種后學(xué)話語(yǔ)的我國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界已經(jīng)毫不陌生。搞清楚“審美自律”論所反抗的意識(shí)形態(tài)對(duì)象也即明白了其意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，而既然意識(shí)形態(tài)是有時(shí)代性的，那么，以“審美”作為文學(xué)放之四海而皆準(zhǔn)的“本質(zhì)”就顯然被視為荒謬絕倫的了。這一潛在邏輯構(gòu)成了“重返八十年代”的前提。如此，我們?cè)?jīng)堅(jiān)信不疑的文學(xué)的定義發(fā)生了動(dòng)搖，“何謂文學(xué)”再次成為問(wèn)題，“文學(xué)性”這一形式主義的概念這時(shí)候也變得歧義重生了。結(jié)果在“重返八十年代”的口號(hào)下，文學(xué)理論與批評(píng)界首先從“元理論”的角度展開(kāi)了對(duì)80年代建構(gòu)起來(lái)的一系列文學(xué)觀念的反思。

二

所謂“元理論”，也就是有關(guān)理論的理論，文學(xué)理論的“元理論”問(wèn)題就是文學(xué)理論對(duì)于自身的審度與思考。的確，80年代不但意味著“個(gè)性張揚(yáng)”，而且蘊(yùn)含了強(qiáng)大的“概念生產(chǎn)”能力。然而，它所生產(chǎn)的眾多的概念、術(shù)語(yǔ)、命題及其匆忙引入的紛然雜陳的各個(gè)批評(píng)學(xué)派，在還沒(méi)有得到充分闡釋的時(shí)候，便遭遇到90年代以來(lái)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)的重大變遷所帶來(lái)的質(zhì)疑，而如今在“重返八十年代”的口號(hào)下，在“反本質(zhì)主義”拆解一切神圣的利器面前，它們就更加顯得惶惶然無(wú)可憑依了。例如，90年代起便沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“審美意識(shí)形態(tài)”論爭(zhēng)如今似乎還沒(méi)有塵埃落定，積極參與辯論的雙方都在試圖為文學(xué)尋找一個(gè)“本質(zhì)”，或者更確切地說(shuō)，為這種“本質(zhì)”尋找一個(gè)“科學(xué)”的表述：究竟文學(xué)是一種審美意識(shí)形態(tài)呢還是一種具有意識(shí)形態(tài)意味的審美意識(shí)？然而，如果仔細(xì)辨別一下，我們可以清楚地看到，在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，投入最深的就幾位80年代“審美自律”的原教旨主義者和各自的弟子而已，更多數(shù)的中青年學(xué)者實(shí)際是持有一種冷眼旁觀的態(tài)度。因?yàn)樵谑殖指？聶?quán)力話語(yǔ)利刃的他們看來(lái)，文學(xué)根本沒(méi)有一個(gè)普遍適用的本質(zhì)，包括“審美意識(shí)形態(tài)”論在內(nèi)的各種文學(xué)“本質(zhì)”表述，都是特定語(yǔ)境中各種政治與反政治的權(quán)力介入與調(diào)和的結(jié)果，也即不同的時(shí)代有關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的不同認(rèn)識(shí)，而這些認(rèn)識(shí)都是權(quán)力參與建構(gòu)的結(jié)果。這中間南帆的回應(yīng)頗具代表性。在《理論的焦慮》一文中，他詳細(xì)考察了20世紀(jì)以來(lái)我國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界對(duì)“何謂文學(xué)”這一“本質(zhì)主義”提問(wèn)的四次爭(zhēng)辯：首先，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)終結(jié)了古典主義文學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)被奉為“為人生的藝術(shù)”，“雕蟲小技”開(kāi)始被賦予歷史重任；1940年代之后，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以“革命”的名義要求文學(xué)，“大眾”和“工農(nóng)兵”成為文學(xué)必須圍繞的關(guān)鍵詞；80年代初期，人們力圖將文學(xué)從政治的劫持之中解救出來(lái)，文學(xué)不是口號(hào)與傳聲筒，不是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具——文學(xué)就是文學(xué)本身，于是，“純文學(xué)”，“文學(xué)自律”，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“不及物的文學(xué)”，這些觀念逐一登陸。最新一輪的爭(zhēng)論發(fā)生于21世紀(jì)之初，聲勢(shì)浩大的“文化研究”成了這一輪爭(zhēng)論的知識(shí)背景，這時(shí)候，“文學(xué)的邊界在哪里、文學(xué)與日常生活的關(guān)系均是眾說(shuō)紛紜的焦點(diǎn)問(wèn)題”。許多人轉(zhuǎn)而認(rèn)為，審美并非某種神秘的秉賦，而是來(lái)自歷史與文化的長(zhǎng)期訓(xùn)練。如果文學(xué)對(duì)于歷史置之不理，那么，報(bào)應(yīng)不可避免——?dú)v史亦將對(duì)于文學(xué)置之不理。經(jīng)過(guò)如此繁復(fù)的爭(zhēng)辯，“某種公認(rèn)的文學(xué)定義并未如期出現(xiàn)，文學(xué)性的密碼仍然閃爍不定”。換言之，人們無(wú)法將文學(xué)從諸多話語(yǔ)類型之中單獨(dú)提煉出來(lái)，確認(rèn)某種不可重復(fù)的性質(zhì)。而由于歷史氛圍的改變，有些文學(xué)特征可能淡隱，另一些特征逐漸增強(qiáng)，進(jìn)而演變?yōu)樾滦偷恼y(tǒng)?？傊瑲v史瓦解了一切所謂的恒久性，文學(xué)似乎不斷地甩下各種人為的規(guī)定而變幻無(wú)窮。這無(wú)疑給我們一個(gè)啟示：與其始終如一地搜索文學(xué)的固定特征，維護(hù)文學(xué)的固定特征，不如考察歷史如何要求文學(xué)、期待文學(xué)以及限制文學(xué)，亦即考察每一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。

南帆這種識(shí)別文學(xué)的另一種視域，不把文學(xué)看作某種形而上學(xué)的規(guī)定，而視其為一個(gè)文化網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部積極平衡的產(chǎn)物，某種程度上來(lái)講，這種對(duì)“審美意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)”的回應(yīng)有一種釜底抽薪的功效。從南帆對(duì)不同歷史時(shí)期“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”的考察中，我們清楚地看到，這場(chǎng)論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)不過(guò)是1980年代調(diào)和了“意識(shí)形態(tài)”與“審美意識(shí)”的文學(xué)本質(zhì)論表述的一次回響，而且?jiàn)A雜在文學(xué)理論界回顧與總結(jié)“新時(shí)期文論三十年”的背景之中，充斥著為某種理論表述爭(zhēng)奪歷史定位的話語(yǔ)斗爭(zhēng)。鑒于此，有論者指出這場(chǎng)論爭(zhēng)其實(shí)對(duì)于文學(xué)理論知識(shí)增長(zhǎng)并無(wú)多大意義，意義卻在于“新一輩的學(xué)人對(duì)此又無(wú)興趣或并不認(rèn)同”上，因?yàn)閺闹形覀兛梢钥闯鑫膶W(xué)理論批評(píng)界的反本質(zhì)主義傾向已經(jīng)占據(jù)主流地位。如果再為了標(biāo)榜自我的知識(shí)新銳位置而宣稱“我國(guó)當(dāng)代文論在知識(shí)形態(tài)建構(gòu)方面長(zhǎng)久地奉行本質(zhì)主義的思維方式與知識(shí)生產(chǎn)模式”，并先驗(yàn)地設(shè)定文學(xué)的“普遍規(guī)律”與“固定本質(zhì)”，就未免有些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道了。

然而吊詭的是，我國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界這種對(duì)西方“反本質(zhì)主義”傾向的接受卻蘊(yùn)含了另外一種“本質(zhì)主義”，那就是對(duì)?？碌臋?quán)力話語(yǔ)的膜拜，不能不將其作為一種“元理論”?！懊恳粋€(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”都離不開(kāi)權(quán)力的滲透與介入，而權(quán)力則成了不受質(zhì)疑的邏輯前提。南帆所謂的“關(guān)系主義”，即把文學(xué)“置于多重文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中”，在“特定歷史時(shí)期呈現(xiàn)的關(guān)系”中探討“文學(xué)研究的歷史維度”，這其中，對(duì)權(quán)力的思考就占了最大的比重。所以，他在考察最近的一次“何謂文學(xué)”的論辯時(shí)，雖然也把“關(guān)系主義”和“歷史維度”作為理論前提，但無(wú)形之中還是對(duì)“文化研究”寄予了厚望，因?yàn)樵谒磥?lái)，作為對(duì)80年代的“審美自律”反撥政治過(guò)度介入文學(xué)的一種反駁，“文化研究”表現(xiàn)出了“修復(fù)文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系”的努力。

所以，在特定的中國(guó)語(yǔ)境中，“重返八十年代”的“元理論”維度，一方面把文學(xué)放置在各種關(guān)系中而拆解了尋找文學(xué)“本質(zhì)”的努力，一方面又在各種關(guān)系中給權(quán)力賦予了絕對(duì)性的比重以至于出現(xiàn)了權(quán)力的“本質(zhì)化”傾向，這時(shí)候，轉(zhuǎn)向“文化研究”維度就成了必然的結(jié)果。所謂“文化研究”，就是把政治、權(quán)力、種族、性別、身份、媒介等諸多問(wèn)題引入進(jìn)來(lái)，以文化的視野取代原先以審美考察為中心的文學(xué)研究方式。這當(dāng)然是當(dāng)代社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型與當(dāng)代文化機(jī)制變動(dòng)，文學(xué)的存在方式、表達(dá)方式及與其他文化形式的關(guān)系都發(fā)生深刻改變的結(jié)果，而這種把文學(xué)放置在各種政治文化關(guān)系中的研究方式也應(yīng)和了90年代以來(lái)身處邊緣的人文知識(shí)分子重新表達(dá)社會(huì)政治關(guān)注的要求。以此觀之，反思80年代提升文學(xué)的審美價(jià)值而打壓其政治關(guān)注的原因及其后果就成為“重返八十年代”的一個(gè)主要內(nèi)容，而這樣的反思，則必然地引出“重建文學(xué)理論的政治維度”要求。所以說(shuō)，“重返八十年代”與“重建政治維度”二者是有著顯而易見(jiàn)的互為因果關(guān)系的。

三

無(wú)論這幾年底層話題的討論及底層文學(xué)的實(shí)踐，還是文學(xué)理論批評(píng)界對(duì)后災(zāi)難詩(shī)學(xué)的積極倡導(dǎo)，都無(wú)可辯駁地證明了80年代那種極端強(qiáng)調(diào)文學(xué)“審美自律”的觀念已經(jīng)褪去了耀眼的光環(huán)，而對(duì)社會(huì)政治與底層苦難的關(guān)注又逐漸被重新喚起。但是，面對(duì)這種介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，文學(xué)理論批評(píng)界卻極少有人肯正面提出“政治維度”這個(gè)概念并予以闡釋。陶東風(fēng)認(rèn)為這與80年代文學(xué)理論批評(píng)界對(duì)政治的否定與排斥有關(guān)：“新時(shí)期以來(lái)，‘政治這個(gè)詞一直名聲不佳。至少在文藝學(xué)界是這樣。文藝學(xué)界一個(gè)普遍流行的看法是：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的政治化是其最大的歷史性災(zāi)難，它直接導(dǎo)致了文學(xué)理論自主性的喪失，使之成為政治的奴隸”。所以，陶東風(fēng)指出，自80年代以來(lái)，“非政治化”或“去政治化”被當(dāng)作文學(xué)理論的出路，并在很大程度上已經(jīng)成為一個(gè)“共識(shí)”，以至于“任何試圖重新引入文學(xué)理論的政治維度”的言論，都可能被視為是一種“倒退”——倒退到“文藝為政治服務(wù)”的“文革”時(shí)代。如此一來(lái)，把文學(xué)和文學(xué)理論的“自主性”等同于其非政治性，進(jìn)而等同于文學(xué)理論的現(xiàn)代性，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。然而，這種“共識(shí)”和“習(xí)慣”，“在學(xué)理上卻是未經(jīng)認(rèn)真審理的”，這是因?yàn)槠鋵?duì)“政治”這個(gè)術(shù)語(yǔ)、對(duì)文學(xué)理論和政治關(guān)系的理解是以特殊時(shí)期的特殊經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，并把特定時(shí)期和特定語(yǔ)境——中國(guó)所謂的極“左”時(shí)期——中的“政治”理解為普遍意義上的“政治”，進(jìn)而把特定時(shí)期、特定語(yǔ)境中的文藝和政治的關(guān)系普遍化為文藝和政治的常態(tài)關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上，把文學(xué)的“自主性”與文學(xué)的“政治性”對(duì)立起來(lái)，使得“政治”成了文學(xué)理論界避之唯恐不及的詞語(yǔ)。

這里陶東風(fēng)的分析無(wú)疑是準(zhǔn)確的，但把某一特殊性上升到普遍性的做法，其實(shí)不僅僅是一種“習(xí)慣”，而且還應(yīng)該是一種“策略”。沒(méi)有人會(huì)單純到以為政治只有一種政治，也不應(yīng)該有人以為所謂極“左”時(shí)期的政治是可以一言以蔽之的“單數(shù)”，即使僅就這個(gè)“單數(shù)”的政治而言，也不是完全沒(méi)有可供辨析與討論的空間。更主要的，政治也并不意味著對(duì)國(guó)家權(quán)力或者主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，而在認(rèn)同政治與反抗政治之間無(wú)數(shù)的政治亞形態(tài)，決定了政治這個(gè)詞語(yǔ)具有多種可能性。所以，把極“左“時(shí)期的政治看作一個(gè)單一的整體，把文學(xué)的“政治性”看作對(duì)特定政策的圖解，把文學(xué)理論的“政治性”等同于為主流意識(shí)形態(tài)服務(wù)，這從根本上來(lái)講，也是一種“政治”，一種告別汪暉所謂的“短二十世紀(jì)”的“政治”，或者，一種“去政治化”的“政治”。80年代以來(lái)，這種以“遺忘”前三十年為主要特征的“去政治化”的“政治”，已成了主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容之一。在這種意義上，80年代文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)“審美自律”而試圖把“政治”排除出去的“知識(shí)生產(chǎn)”，難道不同樣是被“主流意識(shí)形態(tài)”控制的嗎？不過(guò)，陶東風(fēng)似乎無(wú)意在這種“去政治”的“政治”之悖論中深究下去，而從他以往的研究來(lái)看，他倒也未必相信文學(xué)真有所謂的“自主性”，或者，他只是在“文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域相對(duì)的學(xué)術(shù)獨(dú)立性”（12）這一層面上使用“自主性”的概念。他之所以描述這種將文學(xué)理論的“政治性”等同于“非自主性”遭遇否定和排斥的現(xiàn)象，一方面固然是為了恢復(fù)“政治”這個(gè)詞語(yǔ)的尊嚴(yán)，另一方面更是為了加強(qiáng)文學(xué)“對(duì)公共政治的關(guān)注和批判性反思”（13）。事實(shí)上，陶東風(fēng)正是在這種“公共政治”的意義上，提出“重建文學(xué)理論的政治維度”之吁請(qǐng)的。

那么何謂“公共政治”呢？對(duì)陶東風(fēng)而言，“公共政治”的內(nèi)涵主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是阿倫特理想化的“平等個(gè)體”在“公共空間”中“通過(guò)言語(yǔ)而進(jìn)行的”協(xié)調(diào)一致的“行動(dòng)政治”，權(quán)力的非暴力與公共事務(wù)的平等參與應(yīng)該是其最為本質(zhì)的特征，而自主與高超的語(yǔ)言能力則是其最為起碼的要求（14）；另一個(gè)是哈維爾基于其自身的政治參與實(shí)踐，“從對(duì)整個(gè)現(xiàn)代性、特別是現(xiàn)代科學(xué)主義和理性主義的反思出發(fā)”（15）而提出的“存在的政治”，提倡向“道德和人性”的回歸，既反對(duì)“現(xiàn)代科學(xué)理性主義”將政治變成“權(quán)力游戲”，又懷疑“政治制度的轉(zhuǎn)換”能解決現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，從而強(qiáng)調(diào)“要根據(jù)全球人類存在狀況來(lái)思考政治、思考我們的未來(lái)，而不是像傳統(tǒng)政治那樣局限于民族國(guó)家內(nèi)部的政治制度”，這一來(lái)，“大眾的政治參與熱情和良好的公民道德素質(zhì)是這種政治的必要條件”，所以說(shuō)，“隱蔽的、間接的、長(zhǎng)期的和難以測(cè)量的，經(jīng)常僅存于看不見(jiàn)的社會(huì)良心、社會(huì)意識(shí)和下意識(shí)的領(lǐng)域，因而幾乎不可能去估算其價(jià)值將在何種程度上，對(duì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展有何貢獻(xiàn)”，就成為這種政治的主要表現(xiàn)形式。陶東風(fēng)肯定了阿倫特與哈維爾共同反對(duì)自馬基雅維里以來(lái)把政治的本質(zhì)看作“權(quán)力的技術(shù)”的理論前提，并分別從中抽取了“公共參與”與“生活在真實(shí)中”的內(nèi)核而建構(gòu)起了自己對(duì)“公共政治”的理解。這樣，他所倡導(dǎo)的“重建文學(xué)理論的政治維度”就在拋棄文學(xué)的“狹義的政治性”，發(fā)揮“講真話的勇氣”，“堅(jiān)持公共關(guān)懷”，“積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的重大問(wèn)題”和“參與社會(huì)文化討論”等層面上確立起來(lái)。

四

陶東風(fēng)所謂的“重建文學(xué)理論的政治維度”，一方面指向曾經(jīng)有過(guò)文學(xué)理論與政治維度緊密聯(lián)系的時(shí)期，而另一方面則指向曾經(jīng)有過(guò)對(duì)這種緊密聯(lián)系告別與反撥的時(shí)期。前一個(gè)時(shí)期是社會(huì)主義前三十年，尤其是所謂的極“左”政治時(shí)期，文學(xué)理論被高度政治化了，文學(xué)理論普遍被認(rèn)為成了政治的傳聲筒，從而極大地影響了其作為學(xué)科的獨(dú)立性和知識(shí)生產(chǎn)的自主性。后一個(gè)時(shí)期就是80年代，如前所述，“為文藝正名”成了這個(gè)時(shí)期最為響亮的號(hào)角，“自律”與“自主”成了最為熱切的呼告。陶東風(fēng)“無(wú)意于挑戰(zhàn)這個(gè)學(xué)界共識(shí)”，但卻明確地表示其所謂“重建”并非向前一個(gè)時(shí)期“回歸”，因?yàn)閺陌愄氐恼卫砟钣^之，它取消了政治生活的公共性品格，而從哈維爾的政治理念觀之，它是“一種典型的非個(gè)人化、非道德化的話語(yǔ)，是對(duì)生活的政治的極大遮蔽”，也即通常所謂的這個(gè)時(shí)期的文學(xué)理論的“政治化”其實(shí)是“非政治化”。對(duì)于80年代文學(xué)自主性的訴求，陶東風(fēng)同樣以阿倫特與哈維爾的政治理念出發(fā)，通過(guò)對(duì)其“生活文化語(yǔ)境”的分析而得出其體現(xiàn)的“去政治化”的“政治性”。

這個(gè)結(jié)論已是文學(xué)理論界的常識(shí)，但耐人尋味的是，一方面，陶東風(fēng)認(rèn)為80年代的“去政治化”思潮不僅使“政治”背負(fù)“名聲不佳”的厄運(yùn)，而且直接催生了當(dāng)前文學(xué)理論“非政治化”的趨勢(shì)。這具體的表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是實(shí)用化，用文學(xué)理論的知識(shí)來(lái)為社會(huì)的物質(zhì)消費(fèi)和文化消費(fèi)服務(wù)，為“我消費(fèi)故我在”的“身體美學(xué)”、“生活美學(xué)”辯護(hù)，文化產(chǎn)業(yè)和文化媒介人在全國(guó)各個(gè)高校和研究機(jī)構(gòu)的迅速崛起就是一個(gè)明證；另一個(gè)是裝飾化、博物館化和象牙塔化，那些既不敢用文學(xué)理論的知識(shí)批判性地切入重大公共事務(wù)從而獲得自己的政治品格，又不愿意俗學(xué)媚世的學(xué)者常常選擇這條所謂“專業(yè)化”的道路。這兩者雖然存在很大差異，但都屬于文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)非政治化。也就是說(shuō)，80年代已成為這種種危機(jī)征兆的根源所在，陶東風(fēng)對(duì)此持有一種反思與批判的立場(chǎng)。但另一方面，80年代的“去政治化”所顯示出來(lái)的“政治性”卻是肯定的，認(rèn)為其在某種程度上，體現(xiàn)的正是自己所倡導(dǎo)的“文學(xué)理論的政治維度”的基本要求，盡管兩者所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題大相徑庭，而具體的政治文化語(yǔ)境也迥然有別的。

實(shí)際上，這種“重返八十年代”時(shí)的矛盾態(tài)度與南帆是不謀而合的。例如在談及90年代中期的“人文精神”大討論時(shí)，南帆說(shuō)：“如果‘人文精神的辯論是90年代的一個(gè)醒目的文化事件，那么，80年代文化的頑強(qiáng)烙印至少是這個(gè)事件的特殊意義”。這個(gè)“頑強(qiáng)烙印”是什么呢？就是“一批知識(shí)分子的激烈姿態(tài)和爭(zhēng)先恐后的發(fā)言”所表明的80年代“至今猶存的思想活力”。南帆不是不知道，之所以會(huì)有90年代的“人文精神”大討論，在某種程度上，恰恰就是80年代“審美自律”、“自主性”、“回到自身”等等精英化訴求的結(jié)果。這些80年代的精英化訴求，以一種“去政治化”的方式參與到時(shí)代政治中去，種下了文學(xué)及其理論被“非政治化”的禍根。然而，如今在“重返八十年代”的反思視角下，卻以一種曖昧不明的態(tài)度區(qū)別對(duì)待了：種種“去政治化”的口號(hào)、概念、術(shù)語(yǔ)的合法性，都從“元理論”的方法拆解了，但其中所折射出來(lái)的“政治性”，卻被視作可資珍惜的精神遺產(chǎn)而企圖頑強(qiáng)地保存下來(lái)，“重建文學(xué)理論的政治維度”便從中吸取了有益的養(yǎng)分。西諺云：“潑掉了洗澡水，孩子卻必須留下”，這無(wú)疑是有解釋力的，不過(guò)比較而言，杜贊奇所謂的“復(fù)線歷史觀”似乎更具學(xué)理性。杜贊奇說(shuō)：“過(guò)去不僅直線式地向前傳遞，其意義也會(huì)散失在時(shí)空之中。而復(fù)線的概念強(qiáng)調(diào)歷史敘述結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言在傳遞過(guò)去的同時(shí)，也根據(jù)當(dāng)前的需要來(lái)利用散失的歷史，以揭示現(xiàn)在是如何決定過(guò)去的”。與此同時(shí)，通過(guò)考察利用過(guò)程本身，復(fù)線的歷史使我們能夠恢復(fù)利用性的話語(yǔ)之外的歷史性”。事實(shí)上，我們“重返八十年代”，挖掘“八十年代”散失掉的“意義”，就是在“超越或反省歷史目的論”的同時(shí)“拯救”了“文學(xué)理論的政治維度”。然而，所拯救的也只是“重建政治維度”的立場(chǎng)而已，至于如何在“去政治”的“政治”所造成的“非政治化”時(shí)代氛圍中，將之轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)理論的現(xiàn)實(shí)，也即如何落實(shí)“重新政治化”的任務(wù)，這實(shí)在又是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

注釋：

（1）（2）25 南帆：《深刻的轉(zhuǎn)折》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期，第53頁(yè)，第52頁(yè)，第53頁(yè)。

（3）張大為：《當(dāng)下文學(xué)理論的兩個(gè)向度》，《社會(huì)科學(xué)研究》2008年第三期，第173頁(yè)。

（4）參見(jiàn)葛紅兵，趙牧：《延續(xù)過(guò)渡與總結(jié)提升——2007年文學(xué)理論批評(píng)熱點(diǎn)問(wèn)題評(píng)述》，《當(dāng)代文壇》2008年第二期，第4-5頁(yè)。

（5）（9）南帆：《理論的焦慮》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008第五期，第2頁(yè)，第1頁(yè)。

（6）章輝：《文學(xué)理論知識(shí)創(chuàng)新的焦慮與新媒介文化的沖擊——2007 年度文藝學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題述評(píng)》，《社會(huì)科學(xué)》2008 年第2 期，第183頁(yè)。

（7）李西建：《文化轉(zhuǎn)向與文藝學(xué)知識(shí)形態(tài)的構(gòu)建》,《文學(xué)評(píng)論》2007 年第5 期。

（8）南帆：《文學(xué)研究:本質(zhì)主義,抑或關(guān)系主義》，《文藝研究》2007年第二期，第4頁(yè)。

（10）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（19）（21）（22）（23）陶東風(fēng)：《重建文學(xué)理論的政治維度》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第1期，第6頁(yè)，第7頁(yè)，第10頁(yè)，第8頁(yè)，第8頁(yè)，第10頁(yè)，第9頁(yè)，第15頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第13頁(yè)。

（11）汪暉：《去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與六十年代的消逝》，《開(kāi)放時(shí)代》2007 年第2期，第5頁(yè)。

（18）崔衛(wèi)平編譯：《哈維爾文集》，第136頁(yè)，第137頁(yè)，轉(zhuǎn)自陶東風(fēng)：《重建文學(xué)理論的政治維度》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第1期，第9頁(yè)。

（20）上海文學(xué)評(píng)論員：《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)工具”說(shuō)》，《上海文學(xué)》1979年第4期，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)新文藝大系（1976—1982）理論一集（上），第476—482頁(yè)。

（26）杜贊奇著，王憲明譯：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第3頁(yè)。

（作者單位：上海大學(xué)中文系）