海南本土作家關(guān)義秀的長篇小說《五色雀》滿足了我們對(duì)海南文學(xué)的一個(gè)期待。我一直篤信文學(xué)史是一個(gè)民族的心靈史，好的文學(xué)創(chuàng)作總是通過對(duì)社會(huì)生活和人生故事的描繪講述，把某個(gè)生存群體的心靈世界展現(xiàn)出來。對(duì)于海南文學(xué)來說，有個(gè)特殊的任務(wù)，那就是應(yīng)該對(duì)這個(gè)島上資格最老的原住民——黎族人民的生活加以反映，尤其是對(duì)這個(gè)民族的性格進(jìn)行刻畫，以幫助人們認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的生活史和心靈史，從而真正獲得對(duì)海南島這塊神奇的土地的了解，從這塊文化土壤里汲取更多的精神養(yǎng)分。海南島上的黎族，是海南少數(shù)民族中人口占絕大多數(shù)的民族，有一百幾十萬人。這個(gè)民族的祖先是海南島最早的移民，雖說它的源頭究竟在哪里至今仍有爭議，但是在幾千年的華夏文明史上，黎族作為海南島的生存主體，已經(jīng)被清晰地鐫刻在中國文化地圖上了，說它是海南島最合法的文化主體也一點(diǎn)不為過。幾千年（或許更長）來，這個(gè)民族在海南島上生存、發(fā)展，創(chuàng)造了有鮮明的民族印記的文化，這是他們奉獻(xiàn)給中華民族的一筆財(cái)富。因此承認(rèn)黎族在海南島上重要的文化地位，就是對(duì)華夏文明的尊重。不過更重要的還不是來自一種文化倫理的指令，而是我們的好奇心對(duì)被語言阻隔開的兄弟民族的情感世界的探究欲望。文學(xué)是情感的形式，除了文學(xué)還有什么途徑可以幫助我們超越時(shí)空進(jìn)入一個(gè)民族的內(nèi)部呢？任何生存群體，要想在人類文明史上長存，除了需要提供可視的物質(zhì)性文化創(chuàng)造產(chǎn)品如生產(chǎn)器具、生活用品、建筑、雕塑、繪畫、舞蹈、樂器、服飾等等以及獨(dú)特的生產(chǎn)方式與生活習(xí)俗以外，還要有用文字記錄的族群的生活圖景和心理世界，而這種記錄最生動(dòng)逼真的當(dāng)數(shù)文學(xué)。正是在這個(gè)意義上，海南文學(xué)理應(yīng)承擔(dān)為黎族的心靈史畫像立傳的責(zé)任。

為黎族這個(gè)長期孤懸海外，與中原漢族文化溝通有限，又沒有自己的文字的民族作心靈傳記，當(dāng)然首先應(yīng)當(dāng)寄希望于黎族自己的作家。文學(xué)在本質(zhì)上是創(chuàng)作主體生存經(jīng)驗(yàn)的語言表達(dá)，即使是完全虛構(gòu)的敘事文學(xué)如小說，也不會(huì)不是作家深刻體驗(yàn)過的實(shí)生活的重組式的或變形的仿寫。文學(xué)可以想象性地構(gòu)造生活流程，但其中的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都只能與生活現(xiàn)實(shí)保持高度的一致，不然文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)無法成立。缺少過硬的原材料，加工出來的產(chǎn)品必然漏洞百出，藝術(shù)創(chuàng)造遵從同一原理。生存與生活經(jīng)驗(yàn)，寫作者在生活與生存中獲得的情感體驗(yàn)，就是文學(xué)創(chuàng)作的原材料，是藝術(shù)創(chuàng)造得以成功的基礎(chǔ)。是故，揭示黎族人的心靈奧秘，似乎非黎族本民族作家莫屬。事實(shí)上，在海南文學(xué)中，反映黎族生活，表現(xiàn)黎族人民的思想情感的文學(xué)作品，成功一些的，迄今都出自海南黎族作家之手。黎族作家的佼佼者，像龍敏、亞根、王海，在海南文學(xué)史上都占有一席之地。特別是龍敏，早在2002年就出版了50萬字的長篇小說《黎山魂》。這不僅是他個(gè)人的第一部長篇小說，也是黎族作家文學(xué)的第一部長篇小說，是黎族作家寫黎族的長篇巨制。作家以高度的民族責(zé)任感，書寫“祖先走過的腳印”，講述黎族人民悲歡離合的故事，以彌補(bǔ)“曾經(jīng)被遺漏了的本民族習(xí)俗風(fēng)情”，的確給人耳目一新之感。這部頗有史詩風(fēng)范的長篇小說，委實(shí)稱得上是一部黎族命運(yùn)的編年史。由于它所寫的“奇風(fēng)異俗”據(jù)作者所稱“都是真實(shí)的，且它們在歷次搜集和發(fā)表的資料中是絕對(duì)沒有的”，因而這部書夠得上是反映黎民族生活與心靈的一部信史。小說在敘寫發(fā)生在清末黎族部落的生存與抗?fàn)幑适聲r(shí)，引用了大量的黎族民間故事、傳說、民歌、諺語等，這一藝術(shù)創(chuàng)作又具有黎族百科全書的意味。如果不是過高地要求龍敏寫作的純文學(xué)性，《黎山魂》在民族學(xué)、民俗學(xué)方面確實(shí)為人類生存的多樣性提供了又一個(gè)樣本。繼龍敏之后，亞根也出版了講述民國時(shí)期黎族人民抗擊外侮的長篇小說《婀娜多姿》等。這些黎族作家有意識(shí)地用長篇小說的形式全景式、立體地描繪本民族的命運(yùn)與性格，引導(dǎo)我們走進(jìn)了黎民族的歷史生活，更讓我們領(lǐng)略到自古棲息在海南島上的黎族人民可貴的民族性格?？梢哉f，以龍敏為首的當(dāng)代黎族作家的寫作，是迄今為止最有海南性的文學(xué)創(chuàng)作。它既受到一般讀者的歡迎，也為我們這些專職文學(xué)從業(yè)者所格外看重，因?yàn)樗鼧O大地拉近了我們同黎族同胞的心理距離，還擴(kuò)展了我們的審美視野，加深了我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)功能多樣性的理解。

不過對(duì)黎族生活的文學(xué)表現(xiàn)，對(duì)黎族人民情感世界的審美觀照，我們也希望看到來自不同角度的嘗試。不同創(chuàng)作主體，以自己的人生經(jīng)驗(yàn)和審美眼光去燭察黎民族的生存活動(dòng)與生命情態(tài)，所呈現(xiàn)的世界興許更加多彩。漢族作家關(guān)義秀嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的這部長篇小說《五色雀》，就帶給了我們新的欣喜。關(guān)義秀是個(gè)長期生活在黎族地區(qū)的漢人。當(dāng)過農(nóng)民、教師，先后在地方文聯(lián)、農(nóng)業(yè)部門供職，愛好文學(xué)創(chuàng)作，出版過散文集《天地一“文”字》、《關(guān)注綠色》和《濤聲敲窗》等，還執(zhí)筆寫過歷史小說《李德裕在崖州》。新近出版的《海南當(dāng)代文學(xué)史》（畢光明等著，海南出版社/南方出版社2008年出版）對(duì)他的創(chuàng)作有介紹。關(guān)義秀是海南樂東黎族自治縣人，出生和求學(xué)在海邊的城鎮(zhèn)，工作是在少數(shù)民族聚居地的山區(qū)小縣城，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，同黎族老鄉(xiāng)和同事有密切的交往，有不少朋友就是黎族人。這使他具有雙重的文化背景，對(duì)兄弟民族黎族有特殊的情感，也比一般的漢族人更了解黎族同胞。由于語言障礙，他未必能真正走進(jìn)黎族的文化腹地，但是由他的文化出身決定的“外視角”，他對(duì)黎民族的關(guān)切與理解完全有可能重構(gòu)出黎族自己的作家不一定在意的少數(shù)民族人眾的心靈景觀。比起同是樂東人的龍敏，他對(duì)生存在樂東境內(nèi)的黎族同胞和他們的精神世界的認(rèn)知，肯定要表淺一些；與黎族文化的核心，可能有些隔。然而隨著新中國成立以來，特別是改革開放以來，黎族漢化的速度更快，程度更高，他對(duì)黎族的生存方式和文化心理的把握，不斷走向深入，也有更多發(fā)現(xiàn)。不然他不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作長篇小說的藝術(shù)沖動(dòng)。從他所選取的生活沖突內(nèi)容來看，關(guān)義秀重點(diǎn)表現(xiàn)的黎民族的情感生活，顯得更有審美意味，也更有人類學(xué)意義。

《五色雀》講述的是上世紀(jì)40年代在海南島西南部原始熱帶雨林尖峰嶺地區(qū)藤樹峒里發(fā)生的故事。藤樹峒是個(gè)原始色彩很濃的生存空間。這里還延續(xù)著古老的合畝制，峒民們在極有公信力的峒首的帶領(lǐng)下，聚族而居，主要靠打獵和種山攔、玉米為生。黎民們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)延續(xù)的是原始的刀耕火種的方式——砍山攔，種旱稻。就連這樣的生產(chǎn)方式，也經(jīng)常受到更原始的求生方式——打獵的干擾。與這種生存方式相協(xié)調(diào)的生活方式是，男人尚勇，嗜酒，敢于求愛；女人勤勞，賢惠，工于紡織。他們共同崇拜圖騰，相信不可知的力量，但在男女愛情上有特定的開放形式。這個(gè)最早落戶海南島的族群，一步步被后來的漢人趕到深山里，忍受著缺少食鹽的煎熬，向豐茂、神秘而無言的大自然艱難地索取生存資源，既盲目，又保持著敬畏。他們在滿足生存需要的勞作中，尋找到了快樂身心的方式，跳竹竿舞，爬樹，對(duì)歌，吹利列，吹鼻蕭……還創(chuàng)造了獨(dú)特的文化和藝術(shù)，特別是巧奪天功的織錦，竟為中華織錦之最……。屈居深山的黎族，受封閉環(huán)境的拘囿，文化觀念相對(duì)落后，但形成了更合乎正義的價(jià)值觀和道德觀，民風(fēng)淳樸，思想單純?；诜N族生存經(jīng)驗(yàn)，主要是來自歷代統(tǒng)治階級(jí)的鎮(zhèn)壓和虐殺，他們對(duì)于山外的世界，既防范又向往，既排拒又依賴。山里山外，構(gòu)成很大的文明落差，但在道德文化上，深山民族又保存了更有人性美的成分。這就是《五色雀》給我們描繪的海南黎（分布在不同的地域，共有5個(gè)支系）的一支在一個(gè)動(dòng)蕩而險(xiǎn)惡的時(shí)代里的生存樣相和文化圖景。

僅從對(duì)解放前黎民族的生活方式及文化存在的表現(xiàn)看，關(guān)義秀的《五色雀》難以比龍敏的《黎山魂》提供更多的東西。但是《五色雀》的著眼點(diǎn)，卻使得小說的描寫更有審美張力。小說的主線是描寫發(fā)生在藤樹峒內(nèi)外的生存沖突，這種沖突有惡勢力對(duì)弱者的傾軋和對(duì)美的侵毀，也有民族之間和性別之間為生存或愛引起的排擠和爭奪。這些沖突有時(shí)候表現(xiàn)得觸目驚心，富有悲劇性，因?yàn)楣适率菐缀跏窃诳嚯y中展開的，無論是美麗的黎族姑娘阿丹遭到從山外闖入黎寨的漢奸強(qiáng)暴被奪去貞操以致發(fā)瘋，峒首德旺曼因懲治邪惡而死于漢奸羅日通槍下，還是漢人符金母親和戀人都被惡棍曾聘逼死，落得家破人亡，無處存身，對(duì)于弱者和好人來說，總有兇惡的力量如魔鬼般吞噬他（她）們生存的希望。然而這種苦難敘事的真正意向是在謳歌生命和人性的美。這種美無疑由身體美、心靈美與行為美構(gòu)成，阿丹、玉蘭、符金是它們的化身。美又是在統(tǒng)一中得以顯現(xiàn)的，且作為一種社會(huì)美，內(nèi)在的因素決定著美的存在。玉蘭是個(gè)完美的形象，她的秀麗、溫柔、善良、善解人意和一心向上，體現(xiàn)了黎族女性的美好。而那雄就是一個(gè)精神有殘缺的形象。黎族青年的男性美在他的身上體現(xiàn)得最為充分，那是一種由身體和力量構(gòu)成的野性美。但在心靈上，他卻是不健全的，他不僅用對(duì)女色的攫取來報(bào)復(fù)拒絕了他的求愛的阿丹，在得知阿丹被玷污后完全不顧舊情拋下需要關(guān)愛的不幸女子翻臉扭頭而去。相反，在深深體味過好人的不幸的符金那里，阿丹的被摧殘一點(diǎn)也不影響她仍然是美的存在，他用博大的胸懷和摯愛使黎族的精靈再生。阿丹這只原始雨林中的“五色雀”能夠飛翔起來，是飽經(jīng)苦難而天性善良的有文化有見識(shí)的漢人用他博愛的情懷為她燃起了熊熊的火焰。這樣的藝術(shù)設(shè)計(jì)，既表達(dá)了作者對(duì)黎民族出路的評(píng)價(jià)，也頌揚(yáng)了人性中的崇高和跨越民族界限的兩性生命的情愛美。

五色雀的象征意旨在小說中是較為明顯的。被歷史封閉在深山村寨的黎民族，保持著堅(jiān)韌的生存力（“祖祖輩輩在咸水苦水、在血和火中打磨出來的稟性”），同時(shí)無需諱言在某些生存行為和觀念上存在著落后的方面，比如男人的嗜酒如命和對(duì)外來文化的盲目抵制。德望隆心地好，勇敢有力，頗像他的父親，是山一樣的男人。但是他的嗜酒給他的美麗溫柔的玉蘭帶來了難言的苦惱。因酒后行房生下的兒子阿祥，智力有障礙，說明非理性的生存，只能使一個(gè)民族走向退化。能夠加以拯救的自然是文明的生存方式及其成果——書面文化。玉蘭對(duì)文化的渴望，是一個(gè)民族理性覺醒的標(biāo)志。“外來人”符金扮演了啟蒙者的角色，對(duì)他的歡迎（德望曼一家救活并收留他，還請(qǐng)他當(dāng)家教；寨里人也跟著他車水抗旱，后來還差點(diǎn)跟他學(xué)種水稻）和拒斥（心術(shù)不正，有恐外癥的德望慎念念不忘進(jìn)行詆毀和驅(qū)趕），顯示一個(gè)民族對(duì)生存前路的選擇。這大概是作者的創(chuàng)作意圖所在。后來的社會(huì)變遷，已經(jīng)證明了黎族的前進(jìn)是走出大山和森林（由山向海），盡管它付出的代價(jià)是這個(gè)民族的文化從服飾到情感方式等許多方面日漸消淡。但這些思考不是這部小說牽動(dòng)我們心弦的地方。真正使我們體味到人性魅力的地方，還是故事主人公情愛心理的描寫。在連環(huán)式的三角關(guān)系（德望隆、玉蘭夫婦與被他們救活并收留的外來客符金，漢人符金與阿丹、那雄這一對(duì)黎族年輕戀人）里，人類共同的情愛心理得到了生動(dòng)細(xì)膩的表現(xiàn)。這種時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的有情味的心理刻畫，在很大程度上彌補(bǔ)了這部現(xiàn)代長篇小說處女作在敘事上的粗糙。而這種粗糙不完全是作者缺少藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)造成的，跟描寫對(duì)象因?yàn)闆]有文字傳播，人類的精神創(chuàng)造——主要是書面文學(xué)——不能成為“化外之人”的生命資源，內(nèi)在世界也就相對(duì)簡單，以及因文字的缺席，黎民族語言的豐富性得不到完全準(zhǔn)確的傳達(dá)也有很大關(guān)系。

（作者單位：海南師范大學(xué)中文系）