北京味覺里的年

李　曄

電視里正在介紹著91年那部獲獎無數(shù)的電影——《過年》，那是一個發(fā)生在大東北過年時的故事。影片里人們以過年的心情有滋有味地置辦年貨，有商有量地準備年飯，有眉有眼地拉家常，有聲有色地笑，有長有短地哭，有高有低地嘆息，最后再有情有義地享受年帶來的團圓，哪怕這份年的團圓讓李保田和趙麗蓉飾演的父母累得團團轉(zhuǎn)了也未能圓得盡了人意，卻如同打破了五味一樣地哪一個甜字能夠了得，倒也正應(yīng)了那句話——有錢沒錢，回家過年。因為過年的核心是回家。

自然，影片里過年的那些影像似乎已經(jīng)離我們太遙遠了。眼看春節(jié)將至，我突然發(fā)現(xiàn)自己對于春節(jié)的記憶就只剩下鞭炮爆炸后滿地的紅色紙片和走親訪友時媽媽手里的糕點盒子了。原因很簡單，鞭炮是過年時唯一可玩的“玩具”，而稻香村的糕點也是只有過年才可以嘗到的美味，至于習俗和氣氛之類，早已像鞭炮燃過后的青煙被風吹散，不知了去向。

前幾天偶然路過柳泉居的豆包店，店里的師傅說很多為年特制的豆包早在前些日子就預訂完了，再過幾天就會到貨。俗話說“二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭”，據(jù)說臨近年三十的時候柳泉居一天能賣出幾萬個豆包呢。想象著寒風中人們高漲的情緒和臉上的笑容，我卻怎么也回味不出小時候糕點盒子里糕點的滋味了。

燈市東口的稻香村門外總是靠墻碼著數(shù)十個盛糕點用的白色塑料箱子，記憶里看到碼得最多的一次是有一年的正月十五前，一大早，前來買元宵的人彎彎繞繞地排了好幾長隊，那些白塑料箱子映襯著里面白的耀眼的大元宵讓這條街都格外有氣氛。此時，店內(nèi)一如既往的是人來人往，各個柜臺前都人頭晃動，最忙的還是糕點和熟食那邊，換零錢的售貨員忙著跑前跑后。幾個外國人也很老道地挑著自己喜愛的點心，可我知道旁邊就是一家國內(nèi)很有名氣的面包西點的連鎖店呢。

賣糕點的窗口早就掛上了傳統(tǒng)糕點禮盒“京八件”的廣告，一種是小盒子的新包裝，另一種則是牡丹花的盒子上蓋了紅紙并用紙繩捆扎的傳統(tǒng)包裝。雖然傳統(tǒng)包裝80元的價格比25元的小包裝貴了不少，可我還是毫不猶豫地買了一盒傳統(tǒng)包裝的“京八件”。我曾經(jīng)以為這些糕點就像八月十五的月餅一樣是人們樂此不疲的甜蜜負擔，它們往往在不斷的轉(zhuǎn)送中完成了自己的使命，真正吃下的嘴的人卻是少之又少，此刻我卻迫不及待的想要嘗一嘗味道。估計稻香村的售貨員也從未見過剛買了禮盒就忙著打開一嘗究竟的急性子，一個老師傅還為我介紹起了盒中的“白薩琪瑪、太師餅、椒鹽餅、棗花酥和福祿壽喜餅”。

我光顧吃的高興有些忽略了老師傅的熱情，只記得他說“現(xiàn)在人們能吃到各種各樣的西點面包，可我們稻香村堅持著最傳統(tǒng)的做法，低油低糖的同時保持了糕點味道不會改變。”我邊吃邊沖老師傅點頭，當酥脆的面皮融化在嘴里的時候，說實話我不確定這就是我小時候嘗過的味道——年的味道之一，但腦中浮現(xiàn)的是我坐在媽媽自行車的后座上小心捧著點心盒子的影像，心中是當時那種快樂的心情。

收好沒有吃完的糕點，我又發(fā)現(xiàn)了糖果的柜臺“老糖塊”禮盒和熟食柜臺的“過年菜”和“壇子肉”。“老糖塊”是稻香村自制的各種糖果，而“過節(jié)菜”則是北京人過夜飯少不了的“米粉肉、豆醬和炸咯吱”。手中已經(jīng)有了一盒糕點，這些就留在真正過年的時候慢慢回味吧。

無論從南方到北方，年糕一定是過年必不可少的角色。老北京人都知道上好的年糕出自牛街。盡管早就聽說過牛街超市里的“白記年糕”很是有名，但為了免去排隊和回家再加工的麻煩，我決定去嘗一嘗朋友推薦的“九門小吃”里的“年糕錢”。原本我并不喜歡“九門小吃”這樣的地方，把北京的小吃老字號集合起來為的是招攬游客，總覺得味道大概不太正宗，商業(yè)氣氛也會很濃，但無奈的是除了這里恐怕也找不到其它年糕的老字號了。

冬日的什剎海多少顯得有些冷清，冰面上滑冰的人不多，還能看到剛剛結(jié)束冬泳的人正用自帶可樂瓶中的清水往身上澆著。而一條窄路之隔的另一邊，咖啡館和酒吧此時卻鮮有人問津了。順著后海的南沿越走越清靜，直到胡同里的“九門小吃”的出現(xiàn)。夏天來時常常需要等位，現(xiàn)在還空了不少的座位。年糕錢和奶酪魏、茶湯李、爆肚馮、月盛齋等一些清真小吃的老字號同在一起。4平米的操作間確實有些小，難怪70多歲的錢老爺子就因為這里放不下石頭碾子而決心再開分號呢。柜臺上擺著驢打滾、艾窩窩、豌豆黃的拼盤，其實艾窩窩也是應(yīng)季的小吃，一般會從春節(jié)前后買到秋末。

我沒有忘記主角，江米面的白年糕和黃米面的黃年糕各來半份，與南方精致的小年糕不同，年糕錢的年糕蒸好后是半米見方的一整塊，中間加有兩層豆餡，吃時切成2到3厘米厚的片狀，上面撒上青紅絲和山楂糕片，吃在口中年糕軟糯、豆餡香甜，回味長久。每到過年時超市里也會出現(xiàn)不少魚形、元寶形的年糕禮盒，在我看來形狀再好終究不如老字號的實惠美味?？谥械哪旮膺€沒吃完，心里已經(jīng)想著再過幾天少不了要去趟牛街了。

從九門小吃出來，天色已經(jīng)完全黑了下來。荷花市場的餐廳漸漸有了人氣，地安門大街車來車往，兩旁的店鋪燈火通明?？粗稚系教庨W爍的霓虹燈，到現(xiàn)在還是找不到過年的感覺，鐘樓依然會在除夕夜敲響108下祈福的鐘聲。隨著年齡的增長和時間的流失，身邊總有一些東西會漸漸消失不見，但是我們總會用點法子讓心中的記憶越來越深，情感越來越濃。就像過年時的“京八件”，“過年菜”或者豆包、年糕，全都承載了我心中年的心緒，無論是現(xiàn)在還是過去，我想其他人也是一樣吧。

年，早點來吧。