任　珊

近年來，城市的文壇上源源不斷地生產(chǎn)出“私人寫作”、“美女作家”、“青春文學(xué)”諸類的標(biāo)簽，而陳奐生、高加林、國瑞這些名字似乎稍嫌寂寞了。當(dāng)然，也有作家一直默默地關(guān)注著農(nóng)民工這一特殊族群，并且隨著族群隊(duì)伍的急劇擴(kuò)大和社會問題的愈益尖銳，他們的創(chuàng)作也越來越多，越來越成熟。就在這個(gè)時(shí)候，我看到了向本貴的短篇小說《中秋》。

小說寫了一個(gè)叫李中良的青年農(nóng)民來到城市以拾垃圾為生，在幫助一對夫婦抬家具的過程中誤拿了女主人的名牌登山鞋而受到這對夫婦和小區(qū)居民的辱罵甚至捆綁，為了報(bào)復(fù)再次來到這對夫妻居住的樓房卻意外遇到入室行竊的盜賊從而見義勇為的故事。情節(jié)的主線很明晰，時(shí)間也濃縮在一個(gè)中秋節(jié)的晚上，小說整體上一氣呵成，并不設(shè)置什么閱讀障礙，甚至可以說是一眼望得到底的。如果說有什么波折，就是作者為了敘述的考慮賣了一個(gè)小小的關(guān)子，對于主人公李中良心里“堵血”的事情三番五次地提起卻從不點(diǎn)破直到最后才把隱情托出。其實(shí)，這隱情并不隱。農(nóng)民工在城市受到的侮辱與損害早已是當(dāng)代文學(xué)中屢見不鮮的話題。

關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的題材，在當(dāng)代文學(xué)并不算長的譜系上我們可以不費(fèi)力地舉出高曉聲的“陳奐生系列”和路遙的《人生》。但放下八十年代的城市無法和今日同日而語不說，陳奐生、高加林去到的僅僅是個(gè)小縣城，而今天的李中良們是真正介入到中國現(xiàn)代城市生活之中，并與城市里的人們發(fā)生切實(shí)的關(guān)系。他們以帶有鄉(xiāng)土印記的獨(dú)特的城市生活經(jīng)驗(yàn)，向我們投來灼灼逼人不容回避的目光，既對當(dāng)下自我封閉的城市經(jīng)驗(yàn)的書寫構(gòu)成具有反觀效果的補(bǔ)充，也在新的領(lǐng)域和視角下擴(kuò)展了鄉(xiāng)土文學(xué)的空間。

大致說來，當(dāng)下以農(nóng)民工生活為題材的小說有著如下幾個(gè)傾向：一、主人公通常來自社會最底層，他們窮苦、艱辛、卑微的生活處境構(gòu)成這類作品的主要內(nèi)容；二、農(nóng)民工作為普通中國人中的特殊群體，其隱曲細(xì)微的情感生活在作品中得到越來越多的體貼；三、小說多從農(nóng)民工的視角出發(fā)對城市生活重新打量，展示了被都市文學(xué)不屑或遺忘的另類生活空間。

以上這些共鳴在本篇小說里也有所體現(xiàn)：青年農(nóng)民李中良既沒有文化，也沒有技術(shù)和手藝，只能靠拾垃圾掙錢送孩子讀書，住的是廢棄的爛尾樓，吃的是和著狗尾巴草煮的面條。不但如此，他在城里人的眼中沒有起碼的人格，被呼來使去不說，還因?yàn)橐浑p鞋子被眾人肆意侮辱，在街上隨意被審判，甚至差點(diǎn)重演文革時(shí)才有的場面------被掛在樹上示眾。他可以說是底層中之底層，卑微者中之卑微者了。作者不僅寫他的現(xiàn)實(shí)處境，還把他在環(huán)境刺激下異常敏感的神經(jīng)寫足了：他走路時(shí)避開人群，看到身邊的人掩鼻而過心里就陣陣酸楚；他記仇，對受到的侮辱耿耿于懷，甚至預(yù)謀報(bào)復(fù)……

但李中良畢竟是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)民家族的一員，他與其他的家族成員有著共通的命運(yùn)與性格，他們老實(shí)本分、能吃苦、樂觀、逆來順受、善良得近乎窩囊、總能找到途徑平衡侮辱、化解苦難。他們是有來歷的，他們的身上重疊了從阿Q到陳奐生以來的中國農(nóng)民的影子。只要看看他們?nèi)淌芸嚯y的方式，他們性格中潛伏的自卑與自尊，或者看看他們天生熟稔的精神勝利法，誰能說李中良們與阿Q們、陳奐生們?nèi)珶o歷史的血親呢？

看看他是怎么在心里構(gòu)想報(bào)復(fù)手段吧——

“干脆在那扇漂亮的防盜門上畫一道痕吧，這容易得很，從地上拾一塊石頭在門上使勁一畫就成了，只是他又替這對狗男女考慮了，明天早晨起來他們看見防盜門上莫名其妙地出現(xiàn)了一道油漆剝落的痕跡，還不傷心死了，聽說防盜門要千多塊錢呢。那就在他們家門前灑泡尿吧，早晨打開門的時(shí)候，那個(gè)女人得把鼻子捂住，看你還臭美吧?！?/p>

這不過是阿Q式的精神勝利法，即使報(bào)復(fù)也不會走極端下毒手，只求在心里達(dá)到平衡就夠了。但作者無意像魯迅對阿Q、高曉聲對陳奐生那樣去寫李中良，他似乎在刻意避免過去的農(nóng)村題材中全知全覺的視角，以及在此視角下對人物居高臨下的審判。他只是站在人物背后通過人物的眼睛展開對生活世界的描述，真實(shí)而貼心地把人物微妙的情感波瀾、復(fù)雜的心理變化娓娓道來。這也是小說的最動(dòng)人之處。李中良的妻子月美雖然沒有在小說中出場，卻貫穿了整個(gè)故事的始終，甚至是支配李中良由起初的報(bào)復(fù)心理瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)檎x行為的最直接原因。對人物內(nèi)心情感世界的介入使農(nóng)民李中良不再是被憐恤、批判的對象，而是跟具有道德優(yōu)越感的城市讀者一樣平凡普通的人。即使李中良在小說后半部分升格成為見義勇為的“英雄”、社會道義的承擔(dān)者，卻沒有因此被突兀地拔高披戴上道德的光環(huán)，反而使讀者更愿意相信英雄行為的最初動(dòng)機(jī)通常發(fā)自內(nèi)心最平凡、最質(zhì)樸的情感。

小說就這樣通過展開一個(gè)農(nóng)民最私我的情感世界大大地降低了啟蒙傳統(tǒng)以來居高臨下的批判姿態(tài)，同時(shí)也輕而易舉地瓦解了用來渲染英雄事跡的宏偉敘事。與此同時(shí)，敘述語言盡可能地樸素、明白，讓你感到這不僅僅是作者努力追求的風(fēng)格，更是作品所褒揚(yáng)的農(nóng)民工身上的情感品質(zhì)。

像眾多民工題材的作品一樣，小說在描述農(nóng)民工悲慘遭遇的同時(shí)也在用他們的眼睛打量我們的城市。雖然在本篇小說中可能由于短篇篇幅的限制未來得及充分展開，但已經(jīng)足夠我們窺一斑而知全豹了。與陳奐生（《陳奐生上城》）、高加林（《人生》）、隋見素（《古船》）不一樣，李中良這一族群看待城市的眼光既沒有驚奇、興奮、艷羨，也沒有不切實(shí)際的幻想，他們眼里的城市已經(jīng)退掉了文明光鮮的外衣，赤裸裸地顯露出內(nèi)在的自私、冷漠、貧瘠。這樣銳利的眼光并不是來自智慧和理性，而是基于他們發(fā)自本性的善良和實(shí)際生活中悲慘的遭遇。循著他們的眼睛一路看過來，城市生活中淡薄的人情、人心的勢利、自我中心的優(yōu)越感一一擺在讀者面前。雖然小說對這些只是浮光掠影般地點(diǎn)到即止，但對于大多數(shù)擁有城市身份的讀者來說卻在不知不覺中進(jìn)行了一次熟悉而又陌生的城市之旅，分享城市生活中截然不同的人生經(jīng)驗(yàn)意味著我們可能超越自身認(rèn)識的局限性，換用他者的眼光重新審視我們的城市和我們自己。

小說最終以領(lǐng)導(dǎo)下訪誤會冰釋的和諧局面收場，這似乎表明作者并不單單滿足于對社會現(xiàn)象進(jìn)行捕捉，同時(shí)也熱心地對農(nóng)民工問題提出解決途徑。小說末尾借高副市長的話高屋建瓴地肯定了農(nóng)民工對城市發(fā)展的貢獻(xiàn)，其概括無疑是貼合社會主流看法的，不管結(jié)論正確與否，這種上申下達(dá)的模式不免遮蔽了農(nóng)民工問題的復(fù)雜性，而且使農(nóng)民自己的聲音稍稍發(fā)露就轉(zhuǎn)瞬消失了。這也是我從個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的一點(diǎn)點(diǎn)不滿。但作品以短短的篇幅給了我閱讀當(dāng)下作品時(shí)少有的難忘的閱讀體驗(yàn)，是我當(dāng)誠摯感謝的。

責(zé)任編輯常智奇

作者：任珊（復(fù)旦大學(xué)中文系2006級博士，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)）

聯(lián)系方式：上海市政立路683弄8號202，郵編：200433

電話：13795410922