作者簡介：楊靜龍，一九六二年生于浙江寧波，杭州大學中文系畢業(yè)，中國作協(xié)會員，現(xiàn)在浙江湖州市文聯(lián)任職。在《當代》、《鐘山》、《青年文學》、《小說家》、《電視·電影·文學》等刊物發(fā)表小說數(shù)十篇，出版有小說集《白色棕櫚》、《DIY時代的一次出行》等，曾獲浙江省優(yōu)秀文學作品獎。

十年前，許小晴手挽藍布底碎花包袱到來時，這座城市里并沒有一個人認識她。

在離開玉水河畔前夕，許小晴長久地默坐在光線黯淡的堂屋里。龜裂而沾滿灰塵的電線從高高的房梁上懸掛下來，下面是一盞二十五瓦的昏黃燈泡。

初春的夜風從敞開的大門暢行無阻地吹刮進來，電燈線像秋千那樣晃蕩著。短短半年時間，一切可都變樣了。許小晴的心也不免一陣陣晃蕩起來。

門外是剛剛被夜色籠罩的狹長村街，雜亂的腳步聲絡繹不絕。許小晴是能聽懂這些腳步聲的，它們有激奮，有慌亂，也有無奈……

明天就要離開柳村了，帶點什么東西在身邊呢？許小晴自言自語道。

堂屋里靜寂無聲，失去了家具的屋子顯得大而無當，讓許小晴的目光無所適從。丈夫莫溫留在墻角里的那一堆薄膜小包這時突兀了出來，仿佛空曠的田野里一壟壟碧綠的菜畦，醒目地映入人們的眼簾。

許小晴起身，走到那堆薄膜小包前。她一件件拿在手心里掂著，最后，選擇了其中一包……

——摘自感動C城十大新聞人物之《遍地青菜》篇，以下簡稱《遍地青菜》

我記得，那是一個春雨紛飛的寧靜午后，主人家洋溢著一種奶香與尿味混雜的溫馨氣息。

保姆中介所的人領我進門時，女主人正為剛剛睡醒的伢兒換尿片子。

女主人笨手笨腳的，顯然不會伺候伢兒。伢兒的哪兒肯定是被弄疼了，伸胳膊蹬腿的，哇哇直哭。我立即放下包袱，從女主人手里接過伢兒，刷刷幾下子就弄利索了。換上干凈尿片子的伢兒在我臂彎里破涕為笑，格格的笑聲就像奶香一樣充滿了屋子。

我嘴里哼起一首謠歌，輕輕拍著伢兒，在屋子里來回走動。我看到微笑像玉水河的水波一樣，從女主人的嘴角出發(fā)，漫向整個臉龐。

一直沒有說話的男主人這時向中介所的人招了招手，兩人嘀咕了幾句，就在沙發(fā)前的條幾上辦了手續(xù)。

我知道自己給主人家?guī)砹撕芎玫牡谝挥∠?，就連忙鞠了一個躬，說，謝謝大哥，謝謝大姐。

中介所的人離開后，大姐向我介紹家庭成員。她說，大哥姓楊，在政府機關里當處長。我姓趙，中學語文老師，以后你就叫我趙姐好了……

看上去大姐是一個心直口快的人，說話速度很快，就像一場春雨之后的河水，嘩嘩嘩的。最后她指著伢兒，說，他叫漏漏。

漏漏……我重復了一句，覺得這名字好怪。

大哥和趙姐就笑了起來。

后來我才得知事情原委。趙姐是個漂亮女人，為了保持苗條的身材，可是付出了艱辛代價，結婚以后她一直沒敢要伢兒。眼看夫妻雙雙都年過三十了，把他們的父母們急得什么似的，這才放棄了守衛(wèi)。但伢兒呱呱墜地之后，趙姐還是意猶未盡，愛恨交加地給他取了一個乳名，叫漏漏。大概就是“漏網(wǎng)之魚”的意思吧。

當然，這并不代表大哥和趙姐不愛漏漏。為了給伢兒創(chuàng)造一個美好的視覺環(huán)境，幾天之前他們還辭退了一個年老的保姆。聽說這位老保姆誠實而勤快，但趙姐說她再也不能忍受一個身材臃腫的老女人，在漏漏面前這么晃來晃去的了，這樣不利于漏漏的健康成長。大哥也是贊同這個意見的，他說，近朱者赤近墨者黑，是得找一個年輕漂亮的小保姆，讓漏漏每天沐浴在美麗之中，茁壯成長。趙姐覺得大哥的話似乎有些假公濟私的味道，連忙說，年紀是要輕些，而且得勤快。至于長相，過得去就行了。想了一想，又補充道，我們是找保姆，又不是挑選女演員，是吧？大哥看著趙姐，哈哈笑出聲來。趙姐就有些不好意思了。

我說這些話只是為了說明我正是主人家所需要的保姆。確切地說，我符合了趙姐的選擇標準。

我長得瘦瘦弱弱的，細眉細眼，皮膚還有點黑，雖然二十九歲了，還有一個五歲的丫兒，看起來卻是一副還沒有完全長開的架勢。長相是謙虛一點了，但因為瘦仄的臉頰上有著兩只淺淺酒窩，笑起來也還算有點意思，不至于影響漏漏的健康成長了。

另外，那天我的穿著打扮十分樸素，上面一件細格子罩衫，下身是湖藍色長褲，與臂彎里那只藍布底碎花包袱渾然一體。大哥說，我當時就像是從南方的水稻田里被直接帶來的，皮膚黢黑，健康利索，典型的江南村婦形象。我抱著漏漏來回走動的時候，屋子里仿佛流動起一縷淡淡的田野清風。這正是大哥和趙姐他們所喜歡的。

其實，我連初中都畢業(yè)了。在家鄉(xiāng)時，白天我和丈夫莫溫兩人在菜地里種菜，晚上空下來我都要讀一點書的。我喜歡讀書，什么文學、科學、生活，只要能找到的書，我什么都喜歡讀。

我可不是一丁點文化也沒有的農(nóng)村婦女！

許小晴并沒有像她眾多的鄉(xiāng)下姐妹那樣，離開柳村之后，去城里的工廠做工，或者進了歌廳美發(fā)廳當小姐。

許小晴選擇了保姆這一職業(yè)，而且很快就贏得了主人家的認可和尊重。

許小晴到來之后，楊氏夫婦的日子就變得悠閑起來了。每當他們下班回家，桌子上已經(jīng)擺起熱氣騰騰的可口飯菜；他們可愛的孩子漏漏，穿著干干凈凈的衣服，拍著胖嘟嘟的小手，叫道：“爸爸，吃飯飯；媽媽，吃飯飯?！睏钍戏驄D一天工作的疲憊神情立即像水洗一樣，消失殆盡了。

入夜，一串串笑聲從保姆房間里飄散出來。而從前，漏漏總是纏著他的媽媽。到了晚上，絕不允許老保姆去碰他。時隔不久，一切可都變樣了。漏漏現(xiàn)在更愿意與許小晴黏糊在一起了，甚至只有聽著許小晴軟軟的江南話音，讓許小晴細弱的胳膊輕輕摟著，才能甜蜜入睡。

許小晴用她帶著淡淡玉水河口音的普通話，給漏漏朗讀安徒生童話。一歲多的孩子能聽明白地方口音，聽懂童話故事嗎？這個問題沒有人去認真想過。反正，讀著讀著，兩個人就都格格地笑了起來。有些時候，許小晴會突然想起一些事情，呆呆地出一會神，但漏漏依然笑聲不停，一副快樂寶貝的樣子。

這個調皮的小家伙是徹底向許小晴繳械投降了。

這樣的情景讓楊氏夫婦稱心滿意，他們完全接納了這個來自遠方農(nóng)村的年輕保姆。

正是這些，為許小晴以后成為感動整個C城人民的新聞人物，奠定了良好的基礎。

——摘自《遍地青菜》

陽光花園小區(qū)是當年C城規(guī)模最大的住宅小區(qū)，雖然整體工程還沒有完工，但前幾期業(yè)主已經(jīng)陸續(xù)入住了。

這樣的住宅小區(qū)總是顯得既生氣勃勃，又滿目瘡痍。比方說，這邊的杜鵑花開得正鬧猛，那邊一叢草木卻已經(jīng)枯死了。還來不及綠化的地方裸露出大塊的黃色土壤。下起雨來，有些路段泥水橫流，仿佛一條條涌動不息的澗水。

大哥和趙姐的家是三十四幢五○三室，正對著單元大門的，是一棵半大的銀杏樹。銀杏是這座迅速發(fā)展的江南城市的“城樹”，在街道兩旁、公園和住宅小區(qū)內廣為種植?，F(xiàn)在，這棵城市的標志性樹木枝條稀疏，帶著明顯的人工剪裁和移植痕跡。正如俗話所說，一個好漢三個幫，一棵好樹三個樁，三根杯口粗的木樁呈三角形狀用繩索牢牢地系護著它，樹根四周還用磚塊壘起半尺高的方形保護墻。

矮墻內是一塊空地，有一張桌子那么大，上面探頭探腦地生長著一些雜草。

我到大哥趙姐家的第一天就看到了這塊空地，黃色的土壤，幾根雜草。但開始的時候，我并沒有多想什么。直到有一天，我去菜市場買菜，看到了一個大伯在那里賣青菜秧子。我的心就突突地跳了起來，一些往事像電影里的快鏡頭那樣，在腦子里閃閃而過……

漏漏夜起上衛(wèi)生間容易著涼，本來這也是可以克服的，但我那天晚上向趙姐提出了要買一只尿盆。從趙姐手里接過鈔票的一剎那，我的臉不知不覺紅了起來。我覺得自己是帶著私心了。

第二天一早，我從藍布包袱里翻出那個薄膜小包，揣在懷里。我來到菜市場，走到那個大伯面前，說，大伯，我想用這包青菜籽，換您幾棵青菜秧子。我從懷里掏出薄膜小包，慢慢打開，讓大伯看里面的菜籽。大伯的眼睛里像突然吹進了沙子，他用力揉了揉眼睛，看著我，說，丫兒，這可是正宗玉水河青菜籽啊……我害怕大伯往下再說出什么話來，匆匆數(shù)了幾棵青菜秧子，慌忙離開了。

漏漏睡下午覺的時候，我輕輕掩了門，來到那棵半大的銀杏樹下。天下著雨，輕盈而密織的細雨隨風斜飛，淋濕了我的衣服。但我并沒有感覺到，我甚至沒有覺察大哥來到了我的身后。

我攥著一把廢棄不用的小鍋鏟子，用力地挖掘黃土。鍋鏟畢竟不是鋤頭，我的手上很快就磨出了血泡。但銀杏樹根四周板結的黃土，也被我一小塊一小塊翻掘起來了。然后，我把它們用鍋鏟輕輕拍松。

大哥是回家取一份文件的，他站在我身后看了一會，終究猜不透我的真實意圖，就輕輕咳嗽了兩聲。我揚臉一看，慌忙站直了身子。大哥……我囁囁嚅嚅叫了一聲。給人家?guī)ж髢旱谋Ｄ罚趺淳头N起青菜來了？我心里有點慌亂。

漏漏……他睡下午覺呢。我像一個做錯了事情又被大人當場發(fā)現(xiàn)的伢兒一樣，惴惴地解釋。我在心里懊悔沒有事先和大哥趙姐說一聲。

我的劉海兒濕答答的，一縷縷緊貼在瘦仄的腦門上，當時我的狀況一定顯得狼狽不堪，以致大哥連忙說，沒事的沒事的，只是……你費力掘這黃土做什么呢？

我見大哥并沒有責備的意思，心里慢慢鎮(zhèn)靜下來，回答道，我想把土松一松，種幾棵青菜呢。

大哥哈哈笑出聲來，說，在城市小區(qū)里種青菜？聞所未聞?。?/p>

大哥一笑，我也跟著笑了起來。我一手握著粘滿黃土的鍋鏟，另一只手揚起來，抹去臉上的汗水和雨水。我說，讓這么一塊好地閑著，多可惜啊。

我們上樓的時候，漏漏還沒有睡醒。漏漏在小床上四肢張開熟睡的樣子，真是可愛啊。就像太陽地里一只懶洋洋的小狗，發(fā)出輕微而愉快的鼾聲。小床的旁邊，放著那只新買的尿盆，尿盆已經(jīng)半滿，這就是我給青菜秧子準備的上好肥料了。

大哥對我說，只要不影響帶漏漏，空閑時候看點書，種幾棵青菜他是不會反對的，只是也要征求一下大姐的意見。我一聽，臉上立即浮現(xiàn)出一片絢爛的笑容，我說，只要大哥您同意，趙姐肯定會答應的。別看她平時對我管理挺嚴格的，其實她是刀子嘴豆腐心，趙姐的心最熱了。當時我臉上的酒窩一定綻放得能盛上兩杯酒了。

我對趙姐的判斷并沒有出現(xiàn)偏差。

當天下班，大哥騎車剛進陽光小區(qū)，遠遠就看見趙姐和一群人在銀杏樹下指指點點。這些剛剛下班的人們七嘴八舌，聲音響亮，情緒激動。大哥明白他們的興奮一定與我有關。

果然，在四方形的矮墻內，翻松的黃土上面，出現(xiàn)了綠茵茵三排青菜秧子。外邊兩排各是六棵，中間一排因為隔著銀杏樹，只種了四棵，一共十六棵。十六棵矮小柔弱的青菜秧子，在黃昏的輕風細雨中微微戰(zhàn)栗，低垂的葉莖顯出一副不勝羞澀的樣子，讓人們心生憐惜。

趙姐把大哥拉到一邊，說，如果我沒有猜錯的話，這肯定是許小晴的杰作了。大哥笑了笑，說，在家門口就能看到碧綠的青菜秧子，蠻有意思的。然后問道，你怎么猜出這青菜是許小晴種的？趙姐并不正面回答，她說，你仔細看一看，就明白了。

于是，大哥和大姐一齊回頭，向銀杏樹下看去。

后來，大哥對我說道，那些弱不禁風的青菜秧子，讓我們隱約看到了一個瘦弱而模糊的女人身影，那個身影就是你，許小晴。

春天充沛的陽光雨露，使銀杏樹下十六棵青菜秧子仿佛我們的小主人漏漏那樣，一天天茁壯成長起來。每天進出單元大門，人們都要認真地看一眼它們。現(xiàn)在，它們細弱的三瓣菜葉已經(jīng)完全挺直了，而且變得日益粗壯起來。它們已經(jīng)不再是菜秧子，而成為名副其實的小青菜了。那么，當?shù)谒陌耆~莖從中間慢慢舒長出來的時候，它們就敢于面對小區(qū)行道樓縫間吹刮過來的方向混亂的城市風雨了。

可是有一天，這些青菜卻因為幾個頑皮的鄰家伢兒而遭到了厄運。

伢兒們的舉動其實并沒有什么特別的理由，他們只是覺得好玩。開始的時候，他們在單元門口的行人道上玩玻璃彈子，有一顆不老實的玻璃彈子蹦蹦跳跳，進入了銀杏樹下的低矮磚墻，伢兒當中一個就跟了進去。于是，一棵青菜被踩滅在他的腳下了。

有人在后面喊叫起來，喂，你怎么不愛護花草樹木？你把一枝花給踩死了！他們當中一個年齡稍大些的伢兒笑了起來，說，這是花嗎？這是青菜！連青菜你都不認識，你真是笨死了！其他伢兒一齊嘻嘻哈哈笑起來，紛紛說那個多嘴的伢兒真是笨死了。可多嘴的伢兒并不認賬，漲紅了臉爭辯道，小區(qū)里都是種花的，怎么會種青菜呢？青菜是農(nóng)民伯伯種在菜市場里的。菜市場你們去過嗎？那里不但有青菜，還有豬肉和鯉魚呢。你們不知道了吧？你們才笨死了！伢兒們似乎都沒有去過什么菜市場，不由將信將疑起來。

揀到玻璃彈子的伢兒跨出磚墻時，腳下那棵植物已經(jīng)被踩爛，深深陷在黃土里了。他對那個大伢兒說，小區(qū)里種青菜是不對的，如果是青菜就可以把它們拔掉。你敢把它們拔掉嗎？如果你不敢拔，那就是花，而不是青菜。

伢兒們認為用這個方法來鑒別是花還是青菜，是行之有效的，就紛紛對大伢兒說，你敢嗎？你敢嗎？大伢兒似乎成了眾矢之的，他撓了撓頭皮，終于一步跳了進去。

當我用小坐車推著漏漏，從菜市場回來的時候，看到了悲劇的最后一幕。一個伢兒正從矮墻里面跳出來，最后一棵青菜被孤立無援地捏在他的手掌里，然后變成幾截，拋向空中。伢兒優(yōu)美的動作仿佛天女散花，可從半空中散落下來的并不是什么美麗的鮮花，卻是一些破碎的青菜葉子。而更多的青菜已被伢兒們一棵棵連根拔起，胡亂地扔在水泥路上，就像一群可憐的尸體那樣……

我一時目瞪口呆，雙腿像被澆灌了鋼筋水泥，僵直著，一步也邁不開去了。

我顫抖起來，不是我的身體，而是比心口還要深入的地方一陣陣顫抖了起來。我的腦袋里仿佛飛進一群蒼蠅，嗡嗡地飛著，叫著。一陣暈眩向我襲來。我聽到漏漏在小坐車里哇哇大哭起來。我想當時我肯定扶了一下漏漏的小坐車，可是沒有支撐住我的身子。我一下跌坐在水泥地上了。

伢兒們圍了上來，而且驚慌地喊叫起來。

——許小晴在陽光花園小區(qū)里受到的第一次打擊很快得到了平息。

有一個成語叫做不打不相識。不久之后，這一群頑皮孩子都變成了許小晴最“鐵”的朋友。

銀杏樹下的空地里，被再次種上了青菜秧子。依然還是三排十六棵，兩邊各六棵，中間四棵。只是在葉片低垂的青菜秧子旁邊，插上了幾塊小小的木牌子，上面用各種顏色的墨水寫著一些幼稚可愛的句子：

請叔叔阿姨們愛護青菜！

青菜比花朵更加美麗！

孩子們就在附近玩玻璃彈子，跳橡皮筋，唱歌，一邊像一群衛(wèi)兵那樣，忠實地守護著那些青菜。

許小晴與青菜的故事，已經(jīng)成為單元樓里幾家人的共同話題，鄰居們的關系開始變得從未有過的親密。

每天下班回家，他們各自推著自行車或者摩托車，在銀杏樹旁聊上一會。車把子上透明的塑料袋在輕風細雨中，仿佛燈籠一樣搖搖晃晃，里面紅的瓜果綠的蔬菜歷歷在目。有時，一條金色的鯉魚會在里面輕輕蹦跳，發(fā)出嘰嘰的叫聲。一天工作帶來的疲憊和煩惱，在黃土和人糞尿的淡淡氣息中，隨風飄散。

可是，打擊隨之而來。

孩子們胡鬧的風波剛剛平息下去，小區(qū)的物業(yè)管理找上門來了。對于許小晴來說，這次她所面對的可不是一群小孩子，而是一個強有力的城市組織了。

——摘自《遍地青菜》

二十多年的農(nóng)村生活，使我成為一個手腳閑不住的勤快女人。在我的保姆合同書上，并沒有為主人家洗衣做飯的工作任務，但自進門第一天起，大哥和趙姐換下來的衣服褲子就都被我搶著洗了。我還打掃房子衛(wèi)生，太陽好的日子，洗曬全家的被褥。每天，我都會用小坐車推著漏漏上街買菜，或者到樓下侍弄那些青菜。我說，讓漏漏曬曬太陽吹吹風，對健康成長有好處。大哥和趙姐就說，是的是的，你就帶著漏漏到處走走吧。他們說話時臉上全是滿意的笑容。

門鈴響起的時候，我和漏漏剛剛給青菜秧子施肥回來。

我們面對面坐在客廳地板上洗衣服，中間是一只塑料盆子。肥皂泡沫像雪花一樣好看地堆積起來，漏漏的兩只小手伸進盆子，拎起一件他母親的花襯衣，嘟嘟地叫道，媽媽，媽媽。我忍不住笑起來，說，漏漏真乖，漏漏都能給媽媽洗衣服了。受到表揚和鼓勵的漏漏興奮地揮舞著小手，肥皂泡沫便像雪花一樣，紛紛揚揚灑落在地板上。

驟然響起的門鈴讓我們大吃一驚。漏漏扔下母親的花襯衣，嚇得哇一聲哭起來。我一步跳過去，抱起漏漏。

打開防盜門上的小窗，我看到了一張陌生男人的臉孔。男人的臉上長著一顆黑色的大痦子，上面有一撮長長的汗毛。這張臉給人不好的印象，我沒好氣地問，你是誰？

對方并沒有回答，而是彬彬有禮地問，你是三十四幢五○三室的保姆許小晴吧？

我奇怪地盯著對方，點了點頭。

對方這才說，我是陽光花園的小區(qū)物管，小區(qū)里不能隨便種青菜，你知道嗎？你馬上去把它們都拔了！

痦子物管說話的時候，始終面帶微笑。但我心里卻一下亂了。我不顧一切地打開大門，說，物管大哥，你幫幫忙……

痦子物管笑容可掬地一口拒絕了。小區(qū)是有規(guī)定的，你還是自己去把那些青菜統(tǒng)統(tǒng)拔掉吧。他說完，轉身就走。那痦子上的一小撮黑毛在他轉身時，隨風飄蕩了起來。

我當然不會把自己千辛萬苦種活下來的青菜“統(tǒng)統(tǒng)拔掉”的，連一棵都舍不得拔！可是，我該怎么辦呢？我犯愁了。

這樣惴惴不安地拖了兩天，痦子物管再次找上門來了。他重復著上次說過的話，還是那樣面帶笑容，彬彬有禮，但語氣顯然嚴厲了起來，一撮黑毛在他說話時，一陣陣哆嗦著，讓人看著害怕。

那是一個陽光燦爛的日子，痦子物管走后不久，我抱起漏漏，來到樓下。午后的強烈陽光讓我感到頭暈目眩。我呆呆地站在銀杏樹下，一副孤立無助的凄惶模樣。

漏漏的小手撫弄著我額上的長長劉海兒，這樣的撫弄讓我心里一陣熱一陣酸。慢慢地，我的眼淚就像兩條不爭氣的棉線一樣，從臉頰兩邊垂掛下來。

視線變得模糊起來了，家鄉(xiāng)的情景依稀出現(xiàn)在我眼前：金黃色的谷穗在玉水河兩岸隨風起伏。遼闊無邊的菜地里，一棵棵青菜葉稈碩肥?？焓鞘斋@的季節(jié)了，縣城里的蔬菜販子已經(jīng)到柳村幾次了。青菜的價格在雙方的討價還價中漸趨一致。可是，土地將被征用的通告下來了。當村長帶著蓋有大紅印章的通告從縣城回到柳村時，全村男女老少齊聚在玉水橋上等候著他。沒有人開口說第一句話，幾百個人靜得就像一個人那樣，只有幾只鴨子在玉水河里嘎嘎叫著。丈夫莫溫當時就站在我的身邊，他在不停地抽煙，那張黝黑的臉變得又黑又亮……

眼淚的線被一雙小手抹斷了。漏漏用他粉嘟嘟的小手撫摸著我的臉，說，阿姨，不哭，阿姨，笑。

我緊緊地摟住了漏漏。現(xiàn)在呈現(xiàn)在我眼前的是一棵枝葉疏朗的銀杏樹，還有三排幼嫩的青菜了。

十六棵青菜已經(jīng)抽出了第四瓣嫩莖，它們在風中像受到驚嚇一般，微微戰(zhàn)栗著。鄰居伢兒們制作的小木牌牌，依然像旗幟那樣挺立著。上面的字跡被雨水淋得模糊了，但還能依稀辨認出這樣的句子：青菜比花朵更加美麗……

那天下午，我抱著漏漏久久地站在銀杏樹下，忘記了時間，忘記了回家做晚飯。

小區(qū)里的高樓不知什么時候已經(jīng)遮去了夕陽，大哥和趙姐騎自行車下班回家的時候，痦子物管也出現(xiàn)了。他之所以選擇在這個時候出現(xiàn)，就是為了讓業(yè)主本人了解情況，拿出態(tài)度。

可大哥和趙姐一時間也拿不出主意來。

在那個東風蕩漾柳絮飄飛的美好季節(jié)，許小晴卻陷入了無邊的困惑和痛苦之中。

白天，她用小車推著漏漏，在小區(qū)單元樓下來回走動，她要保護青菜們不被痦子物管偷偷拔掉。她在這個城市的第一批好朋友——一群頑皮的鄰居孩子，簇擁在她的四周，成了她堅強的同盟者。在燦爛的陽光下，許小晴臉色潦白，神情憂郁，那對淺淺的酒窩并沒有出現(xiàn)在她的臉頰上。

晚上，當漏漏聽完安徒生童話入睡后，許小晴的心情再也難以平靜。在玉水河畔，許小晴一家三代都以種菜為主要生計。這樣的情景永遠留在許小晴的腦海之中：爺爺寬大的手掌緊握著手推車的棗木把子，車架子上高高堆起的青菜垛像一座小小的山包，而身材瘦小的奶奶仿佛一只螞蟻，躬背伏身拉著繩索。每當月明星稀的夜晚，父母親就會在自留地里收割青菜，然后挑起菜擔，來到縣城的某一個自由市場門口。黎明時分，他們又悄悄回到村里，為參加白天的生產(chǎn)隊勞動做好準備。他們偷偷摸摸的樣子，仿佛是做了什么虧心事，但他們臉上自始至終都像東方的第一縷曙光那樣光彩奪目。丈夫莫溫是一個憨厚卻倔強的漢子，在柳村外仿佛水稻田那樣連成片的碧綠菜地里，他們度過了婚后的幾年幸福生活，陽光和田野的風把他們的臉龐吹曬得黝黑黝黑……

許小晴的思緒波濤般翻滾著，她在想家鄉(xiāng)整丘整丘的碧綠菜地，想家鄉(xiāng)的父母和丈夫女兒，然后又想到了銀杏樹下三排十六棵青菜。

許小晴覺得仿佛有一根無形的繩索，把這些事情慢慢地串聯(lián)在一起了。就在這個時候，許小晴的心里陡然一震，仿佛在炎熱的夏天喝下一碗涼甜的河水，心脾一陣清爽；又仿佛在嚴酷的寒冬灌下三碗熱氣騰騰的紹興黃酒，渾身一片滾燙。一種意識清晰而強烈地凸現(xiàn)在許小晴的腦海中。

對于許多人來說，住宅小區(qū)里幾棵小小青菜比不了身上一根毛發(fā)更重要；但許小晴卻把它們視作了家鄉(xiāng)的菜地，視作家鄉(xiāng)的親人，她再也不能失去他們了！

——摘自《遍地青菜》

一般的情況是這樣的：大哥和趙姐下班時，我已經(jīng)做好飯菜。接著，大哥和趙姐吃飯，我喂漏漏。趙姐會很快吃完，接過去喂漏漏，讓我吃飯。

可那天的情況卻有所不同。那天我煮了餃子，趙姐匆匆吃完后，我并沒有把漏漏交給她。我推說自己肚子疼，沒有吃。趙姐以為我來婦女問題了，也就不多問。我繼續(xù)喂漏漏吃餃子，可我的肚子卻不爭氣地咕咕叫了起來。

一個鐘頭之前，我去了小區(qū)物業(yè)管理辦公室，我給痦子物管送去了一碗熱氣騰騰的水餃。他倒也沒有多推辭，對我說了一聲謝謝，就在辦公室里吃了起來。

他吃餃子的時候，看上去就沒有原來那么嚴厲和可怕了。大痦子上那一撮汗毛，一抖一抖，挺滑稽的。

我忍不住掩嘴而笑，幾天來對他的惡劣印象似乎就在內心的“撲哧”一笑之中，霧一樣消散了。

這當兒進來幾個人，他們看看痦子物管桌前的餃子，又看了看我，就嘻嘻哈哈地笑起來。

他們顯然是熟識的朋友，但痦子物管悶頭吃餃子的那張臉還是慢慢漲紅了起來。

雖然我也顯得很不自在，但當時我內心的希望卻越來越涌動起來。一個會臉紅的男人肯定心地善良，樂于為他人著想的。我這樣想。

果然，那些人后來對我說，你知不知道，那些青菜可是讓大痦子愛不得恨不得啊。他幾次想動手拔掉，卻又不忍心呢。

痦子物管就讓我看墻上的一張小區(qū)平面圖。我在上面找到了我們那幢樓，樓前有一條小手指那樣的細長綠色，那就是綠化帶。十六棵青菜和那棵半大的銀杏樹應該就在其中了。大小長短不等的綠色，散落在整張圖紙上，最醒目的是正中央的那一塊，足足有手掌那么大。那該是多大一塊綠地呀！

痦子物管指著圖紙，說，許小晴，上面這么多的綠化帶，種什么樹植什么草都有規(guī)定的，就是不能種青菜啊。

朋友們打斷了他的話，哈哈笑著說，大痦子你把人家的餃子都吃了，還講什么規(guī)定不規(guī)定啊，睜一只眼閉一只眼就拉倒了。

痦子物管的臉又慢慢地紅了起來……

因為把自己的一份餃子送給了痦子物管，我就打定主意今晚餓一餐。我不能吃主人家雙份飯，這是我們打工者應有的職業(yè)道德呢。

晚上，在客廳里看電視的時候，我的肚子一陣陣咕咕地叫，可我一點也不在乎，我內心的希望就像開春之后的玉水河，快樂的細細水紋一波接著一波。

電視里正在翻來覆去播放一則廣告，就是那個令全國人民心生厭煩，卻又印象深刻的廣告：今年咱家不收禮，收禮只收腦白金。

看著看著，我腦子里突然一個閃亮，我一下站了起來。

趙姐正與漏漏玩兒，我湊了過去，逗著漏漏樂了一會。然后我鼓足勇氣，說，趙姐，你能……借我五十元錢嗎？

趙姐一時沒有反應過來，她怔怔地看著我。

我覺得自己的氣喘得又粗又急，我不顧一切地說：

趙姐，我要買一盒腦白金！

趙姐和大哥對視了一下，哈哈大笑起來。我想他們一定是理解錯了。

果然，趙姐說，許小晴，你連廣告里的話也信啊，你真可愛！大哥似乎想起我沒有吃晚飯的事了，關切地問道，是這幾天我們的漏漏調皮了吧，讓你累著了？

我連忙說，不是的不是的，我是想給小區(qū)物管送禮呢，叫他們別拔那些青菜了。

我說，多么好的一塊空地，閑著也是閑著，為什么就不能種幾棵青菜呢！

我的話讓大哥和趙姐面面相覷，半天沒有吭聲。但是可以看出，他們的內心顯然受到了強烈的震動。

我該怎么向大哥和趙姐說呢？幾次話到嘴邊，又被我咽了回去。

楊氏夫婦感慨萬分地對我們說：“其實，在多少年以前，并沒有什么城市和農(nóng)村之分。我們擁有一個共同的祖先，他的名字就叫農(nóng)民。所以，我們的血脈是相通的，那些血最后終究會匯流在一起……”

他們說：“那天夜里，我們夫妻倆躺在床上思緒紛繁，感慨萬千，久久不能入睡?！?/p>

他們說：“我們夫妻倆原來各自生活在江南河流如網(wǎng)的水鄉(xiāng)，和丘陵起伏的山區(qū)。不久，我們考上了大學，先后來到了現(xiàn)在這座南方城市。農(nóng)村的生活似乎距離我們已經(jīng)十分遙遠了。但是，某一個毫不經(jīng)意的事件，就會把我們像鷹爪下的小雞那樣，從現(xiàn)實的地面上拎起來。于是，遠去的生活就會像快速飄移的地表風景，撲面而來?！?/p>

當楊氏夫婦把五十元錢交給許小晴的時候，雙方的手都在不約而同地微微顫抖。

楊氏夫婦說：“……”

——摘自《遍地青菜》

銀杏樹下的十六棵青菜現(xiàn)在可以無憂無慮地大膽生長了，它們已經(jīng)長成了真正的青菜，一片油汪汪的健康青色。

痦子物管并沒有白拿我的腦白金，他回送給我?guī)准掀诺囊路?。衣服都是八成新，只是款式陳舊了些，讓我這個當保姆的穿，倒正合適。

痦子物管不再過問青菜的事情了。有時候，他甚至來到銀杏樹下，看我如何給它們施肥，松土，捉菜葉上的小蟲。微風吹來，大痦子上那一撮汗毛就像地上一蓬青草那樣擺動起來，一點也不扎人眼睛了！

面對痦子物管，我開始為以前對他產(chǎn)生的偏見感到了不安。

但遠遠不止這些，后來發(fā)生的一系列事情是我連想都不敢想的。我似乎走進了一個美麗的夢境里。

我要深深感謝大哥和趙姐……

大哥有位大學同學，在學生時代一心一意夢想當詩人，因為寫詩他把功課弄得一塌糊涂，以致大學沒有畢業(yè)就退學了?？勺罱K，他并沒有成為什么偉大的詩人，而是子承父業(yè)，變成了一個腰纏萬貫的房地產(chǎn)開發(fā)商。C城當時最大的住宅小區(qū)陽光花園，就是由他投資興建的。大哥和趙姐買房子時，那老板同學當場就給了他們幾萬元錢的優(yōu)惠。

那次，老板要召集在C城工作的大學同學聚會。趙姐就慫恿大哥為我去說青菜的事情。

趙姐說，讓你那位老板同學在小區(qū)里劃出一塊地給許小晴種青菜吧，免得物管一旦變卦，又讓許小晴給他送腦白金了。

腦白金事件之后，大哥和趙姐幾乎把我當成了他們的親妹子。不僅如此，他們還說，許小晴，你與其他任何保姆都不一樣，我們很敬重你。

趙姐對大哥說，你那個老板同學不是一個詩人嗎？詩人最羅曼蒂克了。他一旦浪漫起來，興許就把我們整個住宅小區(qū)的綠化都拔掉了，一律改種青菜。那樣一來，陽光花園遍地青菜，就可以申請改名，叫做青菜花園了。

趙姐的話把我們都逗樂了。大哥哈哈地笑起來，說，看起來，你倒更像是一個浪漫詩人了。

漏漏拉住我的手，搖著，問，阿姨，什么是詩人呀？

我的腦際浮現(xiàn)出那張小區(qū)平面圖來，如果那一塊塊的綠化帶，都種上了青菜，那該會是怎樣一幅畫面呢？我緊緊摟住漏漏，抿嘴笑了起來。

在那次別具一格的同學聚會上，大哥一開口就招來了滿堂哄笑。那些事業(yè)有成的同學們個個笑得嘰嘰呱呱的，說，某某某，你和那小保姆是怎么回事??？說！大哥知道這樣的誤解和笑鬧勢在必行，所以一直等到大家都笑夠了，鬧足了，才把嘴里一口酒慢慢咽下去。

大哥終于開始敘說，大哥說，我家的保姆叫許小晴，來自那個著名的江南玉水河畔。她一家三代菜農(nóng)，種菜賣菜是他們生命的全部，連他們身上所流的汗水都帶有青菜的氣味?？墒乾F(xiàn)在，家鄉(xiāng)的土地連同整個村莊一起，都被開發(fā)征用了。全村的人都將成為沒有土地的農(nóng)民。

大哥說，許小晴來到C城之后，就在小區(qū)的綠化樹下面，種起了青菜……

大哥冗長的敘說仿佛滔滔流水，澆滅了酒店里的紛嚷之聲。

同學們臉上那種見慣不慣，玩世不恭的笑容煙消云散，一種久違的表情像酒精一樣在他們臉上洇漫開來。大哥這樣說道。

大哥繼續(xù)說，不知什么時候，桌子被響亮地拍了一記。我們的房地產(chǎn)開發(fā)商奮然而起。這位當年的詩人臉色酡紅，鼻尖上滲出一層細密的汗珠……

——那是一次非同尋常的同學聚會。它不但改變了許小晴的人生命運，而且讓我們聊以居位的這座城市因此發(fā)生了驚人的變化。

——摘自《遍地青菜》

我永遠也不會忘記十年前那個初夏的溫暖夜晚。

大哥和趙姐燒了一桌子豐盛的飯菜，還開了一瓶葡萄酒，慶賀我們一家團聚。

幾天前，我的丈夫莫溫終于離開了縣城看守所，回到正在逐漸消失的家鄉(xiāng)小村。他反閂大門，把自己在幽暗的老屋里關了整整兩天兩夜。然后，懷揣村里最后一捧土壤，帶上我們五歲的丫兒，來到了C城。

吃飯的時候，莫溫顯得十分激動，以致有幾次筷子上的菜掉到了桌子上。那張曾經(jīng)被太陽曬得黝黑的臉膛，現(xiàn)在變得潦白潦白的……

就在那個晚上，我終于忍不住向大哥和趙姐吐露了一直壓在我心頭的秘密。

我的話講得斷斷續(xù)續(xù)。我內心一直拒絕與這些往事重逢，可是它們不邀而至，這是沒有辦法的。

當縣城的推土機一輛接一輛越過玉水河大橋的時候，全村的人都從自己的屋子里走了出來。體形龐大的推土機，就像電影里的坦克那樣，發(fā)出轟隆隆的馬達聲。推土機越過柳村，來到田野，那里是成片已經(jīng)提前收割和來不及收割的莊稼。青菜并沒有完全長大，但大部分已經(jīng)被我們連夜匆匆收割了，它們就像夭折的死尸那樣，胡亂地倒臥在田埂上，畦壟上。這是我們后悔莫及的事情，開發(fā)商已經(jīng)補償了青苗損失費，我們理應早早收割這些青菜的，可我和莫溫都不忍心啊。三十多畝青菜，水嫩嫩連成一片，那莖葉一天就能往上躥出一寸多高啊。一些推土機猶豫著停了下來，可其中一輛卻沒有停下來，它朝我們筆直開了過來。來不及搶割的青菜被碾在履腹下面，破碎的青菜葉片和泥巴一起，從履帶子后面雪片一樣飛舞起來。莫溫不知什么時候竄上了推土機，而那司機卻從高大的推土機上跌落了下來。司機的一條腿就像那些青菜一樣，來到推土機的履腹之下。龐大的推土機滾滾向前的時候，莫溫是怎么爬到上面去的呢？我怎么也想不起當時的情景了，直到后來為了支付賠償，而不得不變賣家產(chǎn)的時候，我也沒有回憶起來。

好在司機傷得不是太嚴重，他的那條腿后來被保住了……

是趙姐打斷了我的話。趙姐說，許小晴你別再說了，一切都過去了……

大哥舉起酒杯，對我丈夫說，來，莫溫，我們喝一杯！

趙姐也端起酒杯，說，對對對，為了許小晴一家美好的明天，我們喝一杯！

我們一家確實有了美好的明天。大哥的那位詩人同學在那次聚會上當場拍板決定，在陽光花園中心綠化區(qū)，也就是我在小區(qū)平面圖上看到的最大一塊綠色中，辟出三畝多土地來種青菜。明天一早，當太陽從C城上空升起的時候，我和丈夫莫溫就將是陽光花園小區(qū)開發(fā)商聘用的綠化工人了。而我們五歲的丫兒，也要背起小書包，和城里其他孩子一樣，蹦蹦跳跳，去漂亮的城市幼兒園讀書了。

好事情總是像酒一樣讓人激動。吃完了飯，我和丈夫搶著把碗筷洗了，又動手把房子里里外外打掃了一遍。最后，我們各自端著一只盛了熱水的塑料腳盆，來到大哥和趙姐面前。

腳盆里熱氣騰騰，我們在大哥和趙姐面前蹲了下來。

大哥和趙姐看著我們，臉上露出疑惑不解的神色。

我把手指伸進腳盆里，水溫正好。我說，我們不能在自己的家鄉(xiāng)種青菜，大哥趙姐卻讓我們在城里種上了青菜。我們夫妻倆在心里一千次一萬次感謝啊，我們沒有什么可以報答的，就讓我們?yōu)榇蟾缵w姐洗一次腳吧。

我丈夫莫溫潦白的臉上泛起了一層紅光，說，嗯，嗯嗯。

大哥和趙姐怔怔地坐在沙發(fā)上，好像有一件無形的東西壓得他們有點喘不過氣來的樣子。

就在這時候，漏漏歡快地伸出了一雙小腳丫，朝我們嚷嚷起來，漏漏洗洗，漏漏洗洗。

屋子里的兩家人，就都一齊笑了起來。那笑聲仿佛破冰之后的玉水河，嘩嘩地流淌起來。

——不久之后，陽光花園因為小區(qū)中心那塊寬闊菜地，和綠化帶上隨處可見的各種瓜果蔬菜，而名聲四揚。

每當夕陽西下華燈初上，三三兩兩的父母就會帶著他們的孩子，從城市的四面八方趕來。他們沿著小區(qū)的行人道走走停停，緩緩而行。他們給孩子們指點著：“這是番茄。這是黃瓜。這是花辣椒……”

當他們一路走到廣闊的菜地面前，孩子們就搶先喊叫起來：“這是青菜！”父母們于是高興得什么似的，抱起自己的孩子，親吻就像雨點一樣飄蕩在孩子們稚嫩的臉蛋上。

在喧鬧擁擠的現(xiàn)代城市里，占地三畝多的寬廣菜地，足以讓人們的腦際浮現(xiàn)出諸如“綠浪滾滾，碧波無邊”這樣的詞語，遙遠的鄉(xiāng)村似乎就是這樣飛落到了城市之中。

——摘自《遍地青菜》

十年的時間足以改變一座城市。

在感動C城十大新聞人物表彰大會上，C城市長不無詼諧地說：“許小晴同志，十年來你把青菜種遍了C城的每一個角落，你等于把農(nóng)村搬進了這座城市，又把整座城市變成了農(nóng)村。你說我現(xiàn)在到底是市長呢，還是村長？”

許小晴那雙帶著泥土和青菜清香的手，被市長緊緊握著，一股暖流涌遍她的全身，她激動地說：“你既當市長，又當村長，這樣才好呢！”

——摘自《遍地青菜》

現(xiàn)在，伢兒們再也不會因為青菜與花朵的混淆不清而發(fā)生爭吵了。

青菜的足跡已經(jīng)遍布C城的角角落落，在那些大小不等的菜地附近，當伢兒們遇見我和丈夫莫溫的時候，都會咧嘴叫道，青菜阿姨，青菜叔叔……

我們就停下手中的活，笑著答應一聲。然后，看著伢兒們的背影漸漸遠去，消失在熙熙攘攘的人群之中。

二○○八年三月十六日于湖州獨語堂