靳萬(wàn)龍

每一個(gè)冬季來(lái)臨的時(shí)候，我都會(huì)想起村莊的冬天。盡管那時(shí)的時(shí)光已經(jīng)變得非常悠長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)而迷惘。但童年的我卻一直穿行在雪花飛舞的村莊和呼嘯的西北風(fēng)中。

深秋時(shí)，冬的氣息最先逼近村莊。群山、田園、樹(shù)木一片蕭颯。門(mén)前的河水一天天消瘦下去。清晨的土地開(kāi)始有了一層薄薄的冰殼。風(fēng)變得逐漸尖利起來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，西北部祁連山的峰頂上開(kāi)始泛白，一團(tuán)團(tuán)寒冷向山下涌動(dòng)。似乎只是幾日，秋天就結(jié)束了，而冬天好像是奔跑著向村莊撲過(guò)來(lái)。西北風(fēng)從山梁上刮下來(lái)，從空曠的溝谷中吹過(guò)來(lái)，卷著草屑、塵土和枯枝敗葉拋向村莊，寒風(fēng)吹遍村莊的每一個(gè)角落。雪開(kāi)始落在屋頂、墻頭、草垛、山巒和田野里。

村莊早已面目滄桑，千瘡百孔。風(fēng)日甚一日，山坡上、田埂間和村頭的芨芨草嗚嗚的叫著。生長(zhǎng)在大地之上的許多植物告別昨天，它們終于完成了一個(gè)短暫的生命周期。村莊以及它的周?chē)_(kāi)始聚起厚厚的積雪。風(fēng)更加凜冽。整個(gè)村莊風(fēng)雪呼嘯。我童年的村莊里漫長(zhǎng)而又艱難的冬天又一次開(kāi)始了。

村莊里的煙開(kāi)始濃密起來(lái)。松枝、麥草、堿蒿子的味道彌漫在空氣中。這些飄浮在村莊上空的炊煙，古老而溫和，但又是微弱的。家家的屋頂那些細(xì)小的煙筒在猛烈的西北風(fēng)中顯得弱不禁風(fēng)。許多年后我才發(fā)現(xiàn)，比起村莊來(lái)，城市的那些煙筒是堅(jiān)硬的，它在城里人強(qiáng)有力的支撐下底氣十足。面對(duì)它，橫行鄉(xiāng)村的風(fēng)雪在這里顯得軟弱、疲憊。

母親開(kāi)始每天生起蹲在地下的那個(gè)生鐵爐子。幾個(gè)屋子中的好幾面土炕被母親填燒得溫暖無(wú)比。風(fēng)雪的天氣中我們要么圍在火爐旁，要么焐在炕上的被窩里。屋子里散發(fā)著一股炕焦子味。這是村莊中一股特有的味道。冬天的大多數(shù)日子我都必須去上學(xué)，在刺骨的西北風(fēng)中早晚各走十幾里路?；氐郊依锊鸥械脚?。上學(xué)的路上我和伙伴們有時(shí)忍不住寒冷，常點(diǎn)燃路旁的芨芨墩，用來(lái)烘烤已經(jīng)凍僵的手腳。

那些點(diǎn)過(guò)的芨芨墩像一個(gè)個(gè)披著亂發(fā)的頭，在朦朧的夜晚走夜路的人經(jīng)常被嚇出聲來(lái)。他們打了花的眼睛時(shí)常將這些東西看成是某種怪物或是蹲著的鬼魂。

要使家里的幾面火炕在整個(gè)冬季保持它持續(xù)的溫度，我們?cè)谇锛纠餃?zhǔn)備的那些填炕的燃料是不充足的。于是，在不去上學(xué)的那些天里，我經(jīng)常拖一把老掃帚，背著一個(gè)破背簍，去野地里掃枯草末和散落的樹(shù)葉。更多的時(shí)候，天剛亮?xí)r，我和三哥背著背簍在山溝里拾牛糞，然后再去上學(xué)。

許多年過(guò)去了，我仍然記得，為了不使父親打鐵的那臺(tái)爐子停下來(lái)，也為了不使家里那只生鐵爐子變得冰涼，大哥和二哥每年都要到幾十里外的小煤窯去弄煤。他們?cè)谥荒苋莸孟乱蝗斯M(jìn)去的煤洞中，屁股上拖著背簍，在地層深處艱難地背出煤來(lái)。有一年，我和大哥去背煤，我們?cè)跓岬脦缀跻紵饋?lái)的煤洞中汗流浹背。

我們?cè)谛⌒〉拿憾粗信郎吓老碌那榫埃刮蚁肫鹕钤诘叵碌膭?dòng)物，老鼠和旱獺。我想，在許多個(gè)寒冷的冬季，生活在地下的老鼠和旱獺是舒適溫暖的，而人卻經(jīng)受著更多的苦難和寒冷?，F(xiàn)在和我一起背過(guò)煤的大哥已經(jīng)不在了，他躺在冰冷的地下，再也不會(huì)感知人間的冷暖。在我大哥離去的二十年之后，我仍然常常想起這些事。

冬日里，父親打鐵的爐子始終燒著。這個(gè)打鐵鋪里每天都有許多閑人，他們一邊烤著火，一邊陪著干活的父親說(shuō)話。這臺(tái)爐子曾經(jīng)生產(chǎn)出難以記清的家什。這些東西一直為人稱(chēng)道，同時(shí)它也在寒風(fēng)刺骨的日子里暖和過(guò)村莊里的許許多多的人。直到有一天父親不在了，那臺(tái)土爐子熄滅多年之后，還有很多人在懷念父親和那臺(tái)爐子。那臺(tái)爐子熊熊燃燒的火焰，成為村莊里許多人冬天溫暖的記憶。

在村莊里，整個(gè)冬天，人們都在尋求陽(yáng)光。

老人們緩緩走出大門(mén)，習(xí)慣地背靠在土墻根里曬一曬太陽(yáng)。他們?cè)诓⒉辉趺刺年?yáng)光下，縮著脖子，勾頭納夢(mèng)。他們的面容蒼白粗糙。胡子里落滿灰塵。他們披在身上的老皮襖飽經(jīng)風(fēng)霜。像一只蒼老的鳥(niǎo)，老人們蹲在冬日的陽(yáng)光里。

而村莊里更多青中壯年男人們，卻愿意聚在飼養(yǎng)院里。他們更像一群愛(ài)聚會(huì)的麻雀，要么靠著麥草垛，要么蹲在圈棚下。他們一邊曬著太陽(yáng)，一邊閑諞著一些無(wú)關(guān)緊要的話題。女人、孩子、羊牛和天氣是大家提到的最多的事情。

村莊的草垛是暖暖的。它曾給予許多人柔軟和溫暖的感受，當(dāng)然說(shuō)享受也是可以的。盡管它的頭頂上落滿了積雪。我記得有一年村子里來(lái)了一位老乞丐，人們都非?？蓱z她。大家除了給她一些粗糙的吃的，能夠做到的只有允許她暫時(shí)住在飼養(yǎng)院的草垛中。人們都擔(dān)心她再也熬不過(guò)這個(gè)冬天了。這個(gè)不知在外乞討流浪、無(wú)家可歸多少年的老女人，居然在我們這個(gè)村莊的草垛中熬過(guò)了整整一個(gè)冬天。天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，她離開(kāi)了村莊。

我想，這個(gè)年老女人的人生之路肯定不會(huì)太長(zhǎng)，假如某一天她走到生命的盡頭了，當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)重新審視這個(gè)世界時(shí)，也許她首先看到的便是那些高高堆起在村莊里的草垛。是草垛給予了她生命中最后的溫馨和慰藉。

許多個(gè)冬天，母親的雙手最先忍受痛苦。母親一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊。她在村莊里辛勞一生。她的雙手開(kāi)滿裂口。冬日的夜晚，母親終于有了空閑，這時(shí)候，她經(jīng)常端起一只臉盆來(lái)，塞到我的手里，讓我把尿接在盆子里，拿一些早就準(zhǔn)備好的麻雀糞放在里面。然后把這些東西放在爐子上烤熱，用它來(lái)泡洗皴裂的雙手。童子尿和雀兒糞，在過(guò)去的年代里，是村莊里許多女人護(hù)理雙手的唯一用品。它是村莊的獨(dú)創(chuàng)。整個(gè)冬天，母親都用這個(gè)辦法浸泡那一雙開(kāi)滿皴口的手。這樣她的手變得稍微好一些。盡管這樣，她手上那些很大的裂口仍然張著，無(wú)法愈合。母親就嚼一把麥粒，慢慢地反復(fù)咀嚼，最后吐出一團(tuán)嚼剩的面筋，把它糊在裂口上。母親的手上，經(jīng)常糊著面筋，像是打在手上的一塊塊補(bǔ)丁。

其實(shí)，村莊里許多女人的手和我母親的沒(méi)有什么兩樣。這些手粗糙、皴裂、關(guān)節(jié)疼痛。

在村莊里，整個(gè)寒冷的冬季一切生命都在艱難地度過(guò)。

一些弱小、單薄的生命在這個(gè)季節(jié)夭折。有一年，多年來(lái)一直棲息在我們家屋檐下的一對(duì)鴿子在一個(gè)寒夜里被凍僵。當(dāng)早晨起床的母親發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，心痛不已。還有一年，我們家的母羊正好在冬季產(chǎn)羔。它在一個(gè)風(fēng)雪之夜產(chǎn)下羊羔，當(dāng)我們聽(tīng)到母羊和羊羔的叫聲，跑去看時(shí)，那只剛剛產(chǎn)下的幼羔已經(jīng)凍得渾身發(fā)抖。我們急忙將母羊牽到屋里，將羊羔焐在炕上。那只羊羔最終沒(méi)活過(guò)來(lái)。第二年，父親帶著我們重新建好了一個(gè)羊棚，但這年的冬天，我們家的三只羊卻在一場(chǎng)突然降臨的暴風(fēng)雪中全都失蹤了。

這樣的事情經(jīng)常在村莊的冬天發(fā)生。

在冬天，大雪經(jīng)常覆蓋山地和平川，眾多的羊和牛們被困在圈里無(wú)法出門(mén)。秋天時(shí)儲(chǔ)備的草料十分有限，主人節(jié)省著給它們少得可憐的食物，這遠(yuǎn)填不飽它們的肚皮。村莊里牲畜饑餓的叫聲此起彼伏。許多的牲畜在一個(gè)冬天里饑寒交迫，耗盡體能，等不到開(kāi)春時(shí)它們便大量的倒下去，將一張張枯焦的皮留給人們。村莊里到處是人們痛惜的唉嘆?？諝庵袕浡劳龅臍庀?。

老人們是一直堅(jiān)持到冬天，仍然站立在村莊里的葵花，他們的身體像那些挺立的枝稈，已經(jīng)干枯，說(shuō)不定哪天的一場(chǎng)西北風(fēng)和一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪中，就會(huì)被折斷，被吹倒。

是的，一些老人最終沒(méi)有走出冬天。

突然有一天，村莊里經(jīng)常靠在土墻根曬太陽(yáng)的老人少了一個(gè)。村莊里傳來(lái)缽和嗩吶的聲音，嗩吶悲涼的調(diào)子和女人們哭訴的聲音連續(xù)幾天在村莊里縈繞不絕。村莊里古老的習(xí)俗是在太陽(yáng)升起以前必須將亡人下葬，于是我便在村莊的許多年里多次目睹凌晨人們送葬的情景。許多人抬著棺材急急忙忙往前走，放在靈柩上的一盞燈隱隱約約，后面是哭天嗆地的孝子。這個(gè)早晨，村莊里家家都在大門(mén)前準(zhǔn)備好了一堆草，當(dāng)看到靈柩快要走過(guò)時(shí)，一堆堆草被點(diǎn)燃了。人們懷著悲涼的心情，靜靜地看著送葬的隊(duì)伍從門(mén)前的土路上走過(guò)。

直到今天我仍然不明白，村莊挨家門(mén)前點(diǎn)起的那堆火意味著什么。也許人們想將這人間最后的一點(diǎn)火焰帶給從此遠(yuǎn)行的亡靈，驅(qū)除他一生的寒冷。也許是想為這走出村莊的亡靈照亮另一個(gè)世界的漆黑道路。大家想讓他記住，這是他曾經(jīng)生活了一生的村莊，今天要一路走好，而如果往后的某一天，想要回到村莊里轉(zhuǎn)一圈，便回過(guò)頭來(lái)，沿著這一路亮光重新走回來(lái)，像往常走親戚一樣，走出去又走回來(lái)，村莊依舊是自己的。

在這個(gè)季節(jié)里，黃土裸露的山坡上或山灣里，有時(shí)能看到一股濃煙升起。這并不是炊煙，這肯定是人們?cè)跒槟骋粋€(gè)亡人掘墓。那緩緩升起的濃煙是用珍貴的柴草在融化凍結(jié)的土地。一片堅(jiān)硬如石的凍土一點(diǎn)點(diǎn)地解凍，然后又一寸一寸被掘下去。

大家都知道，村莊里又一個(gè)人永遠(yuǎn)留在了這個(gè)冬天。

許多年了，在村莊里，由于缺吃少穿，缺少燃料，許多離世后被送走的人大多留下最后的遺憾。在村莊里度過(guò)的那些年里，我經(jīng)?？吹剑诙緛?lái)臨之后，有不少人家為早已離世的故人準(zhǔn)備寒衣。這也許是一家人對(duì)已故的親人在某一個(gè)冬天，衣衫單薄的離去的一塊心病。也許是已故的人在冬天降臨時(shí)托夢(mèng)給自己的親人，他在另一個(gè)世界仍然寒冷無(wú)比。人們把這些用紙張做成的各式各樣的衣服，拿到村莊前的大路口上燒掉，期望在陰間仍在飽受風(fēng)寒的亡靈能夠度過(guò)天寒地凍的冬天。這個(gè)習(xí)俗直到今天仍在延續(xù)著。

多少年了，冬天的村莊里有的人走了，又有新的人來(lái)了。

每年的冬天，村莊里總是有一些孩子出生。他們降生在土炕上。簡(jiǎn)陋的土坯房到處透著風(fēng)。這些出生在村莊里的孩子，在他們生命的第一個(gè)季節(jié)里便感受到寒冷，耳邊吹著呼呼的西北風(fēng)，雪花飛進(jìn)門(mén)縫。也許從降生到這個(gè)世界上的那一刻起，他們的命里早就注定了此生要在村莊里經(jīng)受一切風(fēng)雪冷暖。

為了能夠度過(guò)艱難的冬天，人們?cè)谇锾鞎r(shí)準(zhǔn)備了一些燃料，但是一段時(shí)間之后這些東西便眼看著要斷了。許多人家的柴草所剩無(wú)幾，烤火的煤已經(jīng)沒(méi)有了，取暖已經(jīng)成為問(wèn)題。很多人家的孩子便整天忙著拾糞、掃枯草、背柴禾。我兒時(shí)的很多伙伴從小就沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。

在村莊的冬天，不少孩子的腳被凍傷了。他們?nèi)淌苤?，一瘸一拐地幫助大人去勞作。他們的雙手也常常凍壞了，吃飯時(shí)飯碗經(jīng)常從手里滑落。有的手甚至握不住一雙輕輕的筷子。許多孩子在忍不住凍傷時(shí)放聲痛哭。

當(dāng)然，冬天的寒氣往往擋不住孩子們的玩性。天氣晴朗的日子里我們常常聚集在打麥場(chǎng)或大門(mén)前面。大家一起踢毽子、滾鐵環(huán)、打鎖兒。而有些伙伴卻因?yàn)槭帜_的凍傷，只能站在一邊看熱鬧。他們羨慕的目光可憐、黯淡。我的許多小伙伴，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一雙棉鞋，沒(méi)有戴過(guò)一雙手套，棉襖也經(jīng)常露出棉花，在寒風(fēng)中顫抖。他們中有的人，冬天只穿一條單褲，褲子上綴滿了補(bǔ)丁。他們的膝蓋和關(guān)節(jié)落下終生的疼痛。

生長(zhǎng)在許多村莊里的孩子們是可憐的。

前不久，我在電視上無(wú)意中看到一個(gè)節(jié)目，是關(guān)于救助學(xué)童的。地點(diǎn)是離我不遠(yuǎn)的青海某地，時(shí)間恰好也是在冬天。節(jié)目的鏡頭主要集中在一所小學(xué)，這是一所建在村莊附近的學(xué)校。鏡頭里的孩子們穿戴和我童年的伙伴們幾乎沒(méi)有什么兩樣，那一張張凍得發(fā)紫的臉龐，一雙雙皴口縱橫的小手，一只只穿著破爛鞋子的腳，還有教室里冰涼的爐子，這一切似乎又使我看到了已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年的我童年生活的一幕幕。

我看到這些孩子們?cè)诙斓暮L(fēng)中不斷地跺著腳，雙手習(xí)慣地捂到嘴上，借助一點(diǎn)口中哈出的熱氣。為了取暖，他們必須提著蛇皮袋到草原上去拾牛糞，而牛糞卻顯得非常金貴。他們?cè)诮?jīng)常生不起火的教室里寫(xiě)作業(yè)，凍得伸不展的雙手捧著書(shū)本，朗誦著文詞優(yōu)美的課文。

當(dāng)那些救助者乘著面包車(chē)出現(xiàn)在孩子們面前時(shí)，這些村莊里可憐而又可愛(ài)的孩子們瞪大了驚奇的眼睛。他們列成并不怎么整齊的隊(duì)伍，拍起了巴掌。

我在這些天真的孩子們臉上看不出痛苦和憂傷。他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。也許這些孩子們和我那時(shí)候一樣，并不知道外面的世界是怎樣的，他們只是從課本上略知一點(diǎn)他們不甚了解、也很遙遠(yuǎn)的美好世界。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們或許認(rèn)為，眼前的一切，原本就應(yīng)該是這樣的。

我非常仔細(xì)地看完了這個(gè)節(jié)目，整個(gè)過(guò)程中我的眼里不時(shí)地汪滿了淚花。關(guān)了電視機(jī)后我在想，假如我現(xiàn)在還生活在村莊里，那么我的孩子并不比他們強(qiáng)多少。但是，我終于走出來(lái)了。我的孩子是幸運(yùn)的。

此時(shí)此刻，當(dāng)我坐在小城舒適的屋子里，面對(duì)眼前的情景，回憶許多年前的生活，我好像再次感到一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的西北風(fēng)卷著雪花從那個(gè)滄桑的村莊里刮過(guò)來(lái)。寒風(fēng)似乎穿透我的全身。我渾身的關(guān)節(jié)再次感到冰冷、疼痛。我在不斷想象著，如今仍舊生活在村莊里的我的親人和鄉(xiāng)親們，那些老人和孩子，是怎樣度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)酷的冬天？

我知道，對(duì)于村莊的冬天，沒(méi)有在村莊里生活過(guò)的人無(wú)法感受。

每當(dāng)閑暇的時(shí)候，也許大家都愿意讀一讀那些關(guān)于村莊的閑情文字，田野、小河、農(nóng)舍、炊煙……一切猶如世外桃園，這些描寫(xiě)村莊美好、閑適的文章，也許是真實(shí)的，但它或許適合別人的村莊，卻不適合我的村莊。我的村莊在我成長(zhǎng)的那些歲月里，留給我刻骨銘心的傷痛。就是在今天，我依然清楚，我的村莊的冬天，一切都仍如昨日。過(guò)去我所經(jīng)受的一切，今天的一代繼續(xù)在經(jīng)歷著。

在我的家鄉(xiāng)，許多人千方百計(jì)走出村莊。這些背離了村莊的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)再愿意重新走回去。當(dāng)然，我也是。

若干年后，我才明白，村莊是村莊以外的人的童話，是從村莊中走出來(lái)的人們的精神家園。他們現(xiàn)實(shí)的家永遠(yuǎn)只在村莊以外的舒適的土地上。他們此生再也不愿意走進(jìn)村莊的冬天，再也不會(huì)回到過(guò)去的村莊了。

責(zé)任編輯 張 平