白家華

人的一生總有刻骨銘心的記憶，時間無法沖淡，歲月難以抹去。就像一杯酒，經(jīng)時愈醇，歷久彌香。調(diào)離山區(qū)倏焉五載，那浸透著我的汗水和淚水的許多人和事，日見模糊；只有那星星點點散布旱塬的榆樹，深深地根植于我的心田，盤根錯節(jié)在我的每根大腦神經(jīng)，時常闖入我的夢鄉(xiāng)，變成我的囈語。用心去撫摸、感受榆樹，我都會有新的啟迪、感悟和收獲。

陽春三月，我的故鄉(xiāng)已是麥苗青青，綠樹成陰。在山路上顛簸兩個小時，汽車把我送到迥然相異的旱塬山鄉(xiāng)。大自然盡可能地把其蒼涼、浩瀚和雄渾袒露在我的眼前，廣袤的黃土地，無遮無掩，一覽無余。極目遠眺，天地玄黃，童山濯濯的山巒，逶迤連綿，縱橫交錯的溝壑，正是大地母親臉上的道道淚痕，訴說著母親無法愈合的傷疤；盤醒旱塬，讀出的只是單調(diào)和荒涼。正當(dāng)我頹唐失望之時，一抹稍縱即逝的綠色使我眼前一亮，心神一爽；盡管綠色是那樣的孱弱，然而在這滿目昏黃的山塬，就顯得彌足珍貴。我向那綠色撲去，又一層失望襲上心頭，“這不是榆樹嘛！”

我曾在這“苦甲天下”的隴中山區(qū)工作了十四年。在那些年代里，我的筆下經(jīng)常流淌著“特大旱災(zāi)”、“多年不遇的大旱”諸如此類的詞語。那年是一場七十年未遇的旱災(zāi)，天天艷陽天，倒是人們臉上，布滿了陰云。到了四月八，該是麥子苫老鴰的時節(jié)了。在驕陽的炙烤下，麥苗無力地耷拉著頭，有的已開始枯萎。旱塬毫無生機，只有榆樹在不斷延伸著綠色，越發(fā)枝葉扶疏，并把干澀金黃的榆錢灑滿大地。我還是對榆樹滿腹鄙夷，不禁在內(nèi)心譏笑，你那可憐的綠色奈旱塬何？你把瑣屑的種子撒在干涸的土壤里，豈非枉費心機？

又見艷陽高照。結(jié)束了短短的假期，我拋卻妻兒的纏綿，在崎嶇的山路上，推著自行車蹣跚。山道漫漫，扶搖而上，早已汗流浹背、口燥唇干、精疲力竭的我，喪失了前進的勇氣，仰面躺在地上喘氣。無意間一片綠色奪人之目，我一骨碌翻身而坐，凝望那眩目的綠色：那是塬頭幾株榆樹，傲然昂立，對抗著炎炎烈日；那是世間最濃最重的綠色，綠得青翠欲滴，綠得讓人心灼，一種莫名的精神充滿肺腑，我陡感舌面生津，腳下生風(fēng)，一種不可遏制的親近榆樹的念頭，攫住我的心，我不顧一切向著綠色前行。

兒時，母親常常絮叨榆錢曾救活過一家人的命，我也曾攀上榆樹，捋過榆錢，卻始終認為榆樹是有樹一族中的“下里巴人”，沒有楊樹的矯健挺拔，沒有柳樹的婀娜多姿；那粗糙的樹皮，彎曲的軀干，瑣碎的樹葉，都難登大雅之堂?，F(xiàn)在，零距離審視塬頭的榆樹，枝繁葉茂，蒼郁葳蕤，上抗炎炎烈日，下綠茫茫大地；用臉親昵著榆樹，心中涌動著愧疚、敬佩的情感，我情不由己?。∮軜?，只有你在曠日持之久的干旱中綠意盎然，只有你能給這缺乏生機的土地賦予活力。你樸實無華，耐得住寂寞，從不嘩眾取寵；你安貧樂道，守得住清貧，從不怨天尤人；你堅忍不拔，抵得住誘惑，從不見異思遷。還有哪個樹種有你的胸襟、執(zhí)著和風(fēng)骨？不說楊柳，即便松柏，敢光顧這苦甲天下的旱塬嗎？孟子曰：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。

從此，我對榆樹的景慕之情與日俱增，高山景行，仰之彌高，愛之彌深。我常想，如果不是榆樹，這貧窮落后的山區(qū)伊于胡底。多年來，我把目光更多地投向村頭路邊、房前屋后的榆樹，它們的形狀各異，大小不同，然而他們生命的頑強和頑強的生命，不能不叫人油然而生敬意。曾幾何時，我自詡對榆樹的感情無以復(fù)加。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，祖祖輩輩在這里生生不息的山民對榆樹之情，會讓任何人黯然失色，類我者充其量是葉公好龍而已。在黃王村，有一棵五人之圍的榆樹，生長在岸邊。樹下住著戶王姓人家，榆樹龐大的樹冠把這家院子遮掩得亞嚴嚴實實，以至一年四季見不得陽光，尤其是冬天，可愛的陽光被切割得支離破碎，無一絲溫暖。有人勸老王砍掉幾根樹枝，老王說：“這樹是我爺爺?shù)臓敔斣缘?，少說有三百多年了。先人們沒舍得動它一根指頭，我能動它嗎？”湯寺村有兩棵數(shù)人之圍的榆樹，村民禁止小孩攀爬，四頭八節(jié)還會燒香焚紙，對樹敬若神明。我曾困惑故鄉(xiāng)的榆樹沒有一棵能與山塬比肩的參天大樹，原來是山民口耳相傳，世代用生命呵護的結(jié)果。塵世之上還能有比這人樹情更偉大、更誠摯的感情嗎？

愛屋及烏，我開始留意榆樹下把鋤扶犁的農(nóng)民。他們不尚奢華，衣著樸素，過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活；大都膚色黝黑，面皮粗糙，其貌不揚，即使是妙齡少女，臉上也印有“紅二團”。上山爬坡，成年人脊梁隆起，爬滿老繭的雙手，拳曲得無法伸展，人們一眼就會瞅出“塬上人”。塬上人和塬上樹何其相似乃爾。其實更為相似的是精神相通，榆樹的性格成為山民精神稟賦。在這四塞之崮，水貴如油，交通不暢，信息閉塞，匪夷所思的自然環(huán)境中，他們世世代代薪傳著與大自然不屈斗爭的歷史。他們的執(zhí)著、堅韌、偉岸、憨厚、誠樸，不正是榆樹高情遠致的寫照和升華嗎？

多年來，當(dāng)我遭遇人生的不幸、事業(yè)的挫敗、生活的困頓，心里就搖漾起榆樹的倩影，它甚至成為我戰(zhàn)勝困難，超越自我的力量源泉和思想法寶。眼前永不褪色的一片濃綠，激勵、鞭策、感召著我不憚荊棘，不懈事倍功半的努力。

我愛給旱塬帶來生機的榆樹。

我愛給榆樹賦予活力的山民。

責(zé)任編輯 王文思