浦　子

明生從山那邊的村莊來到這里。大家都不認識他。明生瞎了眼，撐竹竿，腋里挾一只碗，不聲不響立在我家后水門上，不倚門框，不坐門檻。如果雨天，頭上多了一頂斗笠，任憑雨水從笠帽邊嗒嗒往下滴，一動不動。

奶奶從鍋里舀一碗飯夾些咸菜，撥到他碗里。他右手捧起盛滿飯菜的碗，左手在碗上摸一下，放在鼻子底下聞聞，然后，欠身鞠躬，連連說著，婆婆破費，謝了，謝了。

我沒見過這樣禮數(shù)的討飯人。走近去，發(fā)現(xiàn)他臉上居然有些紅暈。

奶奶說：討飯人害羞，這么薄的臉皮，怎么做這行當？

明生臉上有一絲我看不懂的表情，奶奶說，那是有心事。等以后我有了見識，才理解這種表情為憂郁。

附近下洋庵路廊里的討飯人，每當村子飯菜飄香，成群結(jié)隊活動，有人戲謔說：呵呵呵，媳婦燒好飯，等爺我去吃……

明生水性好，常在河里摸魚捕蟹。有次背著蟹籮來到我家門口，遞給我奶奶一對肥螃蟹。明生說，嬸嬸，嘗嘗鮮，秋風(fēng)狂，螃蟹壯。我盛了一滿碗飯，媽按住我的手說，亮眼人不要的。明生臉上帶著笑，果然是空了手離開了。奶奶說，他是到下一家討飯去了。直到我長大懂事了，還記得他難得的笑容。

福寶是我的鄰居，只隔了一條墻弄，從我家的廚房后窗能看見他的房子。父親死得早，他母親和他，妹妹，全是呆子。他先前在生產(chǎn)隊做不了技術(shù)活，鋤草把莊稼一起鋤掉，插秧慢，歪歪扭扭不成壟，所得的工分不及別人一半。他母親不持家，有糧時天天大米飯饅頭撐飽，沒糧時薄粥湯也喝不上。

以后，福寶的母親領(lǐng)兩個子女，到遠村討飯，并漸漸討到了近村。以后她去世了，福寶的妹妹出嫁，就剩福寶自己。他習(xí)慣農(nóng)閑里挾著碗，拿著打狗棒，在人家燒火做飯的時間到處討飯，口齒不清，也像是狗嗥，脖子上的青筋暴綻。拿到飯菜，當門端著碗，餓豬搶食一般吃將起來，風(fēng)卷殘云，然后直起身子，遞過碗吼說，餓，飯！

也許人家只得再施舍一次。然后，門關(guān)上了。

日常里的乞丐，除了路上相遇，不在一家門口同時出現(xiàn)。可是，婚喪之時是乞丐相聚的日子。他們從不同的方向過來，鑼鼓喧天，到處是鞭炮碎屑?？腿瞬戎t紅的碎屑，乞丐們踩著紅紅的碎屑，狗們竄來竄去也踩著紅紅的碎屑。

乞丐在明生的帶領(lǐng)下，三五人一簇蹲在閶門里的角落里，坐在墻角柴堆上。絕不占門檻，那里通行尊貴的客人；也絕無乞丐敢坐主家的凳子。

福寶橫在門檻，一夫把關(guān)，萬夫莫開。喜筵擺上八仙桌，福寶立在飄著熱氣的菜肴面前，身上的臭氣和菜香混在一起。

呵，去！呵，去！幫傭驅(qū)趕著。

福寶像是蒼蠅，飛了一圈又立在原處。討彩頭因為沒人搭對，他自說自和，口水直噴。別人也拿他沒辦法，只好讓他立得遠一些。待客人吃完，主家拿出三份“討飯菜”來，一份肉，一份魚，另一份菜。如果喪宴，換成一份豆腐，一份肉，一份魚。福寶搶第一。肩上的大竹筒派上用場。三份菜倒在了筒里，蓋上了蓋子取了就走，頭也不回。這時才輪到別的乞丐。

明生雖看不見，他習(xí)慣將頭顱左右一轉(zhuǎn)，想到前邊去，乞丐感到明生冷冷的光，光劃成一條線，那條線就是規(guī)矩，不能輕易逾越。

待明生取了主人施舍，他們才把各自的竹筒、碗遞上去。

明生對主人道萬福，慢慢轉(zhuǎn)過身去，一路謙笑，以示謝意。

明生走出，一旁的乞丐嘴都腫了。話題只有一個，福寶憑什么那么狂？有人說，痂卵人，你也要做痂卵呆子？

下一次，明生記在了心頭。感覺福寶坐在閶門檻上，摸索著走過去。聽見橫坐著的福寶把腳收起，整個人避到一邊了，明生輕聲說，透著威嚴：人不是畜牲，人要臉皮，討飯人也是人！

后來明生到婚喪筵席里，幫人家燒火。地灶用半個鐵皮油桶做成，一字排開好幾個地灶，灶上煮、蒸、炸。明生坐在灶前，將柴爿一條一條往里塞。地灶全靠燒火人的技巧才能火旺。我親眼見過明生燒火，全憑感覺，火叉發(fā)顫卻十分準確，將柴爿搭成一個中空的火堆。明生臉上沒有憂郁。燒過火，接過主家給的食物時，他臉上有了坦然，但仍會說感謝的話。

福寶也不知從什么時候起，幫婚喪筵席挑水。生活用水需到村口的井里取，遇到天旱，到村外深水泉里挑。福寶腰圓膀粗，有一身蠻力。

主家往往有幾口七石缸，福寶就起了大早，選了兩只大號水桶，一根水鉤扁擔(dān)，嘴里哼著，挑了就走。

孩子跟著一大串，是福寶的尾巴，甩也甩不掉。

有人問，哼哼什么？豬呵？

幾大缸水挑滿，福寶揀了陰涼處坐了，主家奉上茶水，袒露出寬寬的前胸來，喝口茶，擦汗，低頭看一眼埋頭燒火的明生，呸地吐一口濃痰。

待有人叫，福寶，沒水了。福寶的屁股騰地彈起，哼哼地又上路。

筵席結(jié)束，等主家在他竹筒里倒菜時，伸出手：擔(dān)水一缸，香煙！擔(dān)水一缸，鈔票！

主家遲疑了一下噓噓地笑。

福寶指著那些幫傭的人，他有，他有，我也要！

一些閑人湊攏來看熱鬧。主家自是尷尬，給他塞了點錢。

遇見吝嗇的主家，零錢塞在福寶的腰間。福寶拿出來，一分二分，一毛二毛，沾著口水一張張一枚枚地數(shù)。懊惱著大叫，小氣，小氣，生了孩子，沒屁眼。

明生有一次當著眾乞丐們狠狠訓(xùn)了一頓福寶。眾乞丐幫腔，像是一場大合唱，明生是領(lǐng)唱。福寶就在跟前，卻似乎聽不明白明生在說什么。

那天明生從一個墻弄走過，忽然頭上被什么東西重重擊了一下。從慌忙逃跑的腳步聲來聽，是福寶無疑。這痂卵坯子，卻像一個聰明人那般躲在那里一動不動，如果是下手之前走著過來，明生就能從腳步聲中識別，能做一些防范。

有一天，我們?nèi)以诔燥垼巴怙h來一陣惡臭。奶奶說，痂卵福寶的家門口，又被人倒屎了。我問，誰跟一個痂卵較真呢？奶奶說，我?guī)讉€孫子，就你會想，人小鬼大。我追問，誰呵？奶奶最后說，是明生。

哥說，福寶幾次把明生的被子扔了，飯鍋掀了，牛欄屋也弄了一個洞。

福寶是吃光用光，討來的東西當場就吃，吃不了就喂狗。

明生有計劃，吃不完就儲存起來。常在日頭好的時候曬冷飯。保存在小缸里。一個下雪天，福寶肚子咕咕直叫，明生來了，笠帽上的雪灑了福寶家一地。從懷里掏出一包冷飯干來。

飯！飯！福寶眼睛發(fā)直，像是看到寶貝。

有一次兩人打起來了，扭在一起，分不清是誰占了上風(fēng)。有人大聲喊：福寶！明生！住手，討飯人打架？真沒有王法了！

兩個身體忽然就僵住，明生扭過頭，對近來的腳步聲說，嘿嘿，我和他玩！福寶嘿嘿笑，虱，我捉虱！

明生住在牛棚里，放牛老倌家境不好，有時明生給老倌送討來的飯菜接濟他。

有一次，老倌在半夜里喂牛，看見明生在暗中坐著，兩只眼睛有光放出。嚇得要死。明生說，眼瞎了哪有光？是魂靈吧。老倌很怕。明生答，沒做無理事，不用怕的。

有幾個晚上，老倌知道明生在哭。明生說沒有哭，是他魂靈在哭。問他為什么傷心，明生說，痂卵福寶讓他羞死了，討飯人也是人，怎能不做人事呢？

奶奶去世前的一年春天，福寶殺死了村里一戶人家的母豬。被主家吊在了屋梁上，棍棒抽打。明生去為福寶求情，說他是一個痂卵，賠不了一頭豬，由明生討十年的飯來賠，包賠。主家怒氣未消，也在明生的話里找到一絲慰藉，都是討飯人，為什么就不一樣呢。

奶奶拖著病腿趕到。福寶眼尖，叫了起來，嬸嬸，救救我。

福寶把事情經(jīng)過告訴我奶奶，殺了大豬，咬小豬可憐，我，殺！殺！殺！

奶奶在豬欄里拿起一把鐮刀，血跡斑斑，真難想像福寶用鐮刀殺的母豬。

奶奶說：這頭豬娘不會做娘，頭一胎生五只，咬死四只，主家你早該殺它，一胎豬仔沒剩幾只，你不殺，福寶代為殺了，該謝他，還吊他打他？

主家霎時和藹起來，把福寶從梁上放下來。叫殺豬人剝了豬皮，剔了骨，分了肉。分給明生的豬肉，明生拿著，不住說謝謝。看在奶奶面上，也分給福寶一些肉。

福寶突然呸、呸直吐口水……

福寶幾次在田岸上挖坑，躲等半個小時，有時一個小時。田埂的盡頭是明生必過之地。明生走路不憑竹竿，憑記憶。在哪里轉(zhuǎn)彎，在哪里過橋，有幾個缺口，了如指掌。手中的竹竿僅僅是擺設(shè)——好像沒有竹竿，就不能證明他瞎子身份似的。他穩(wěn)穩(wěn)地走來，就像正常視力的人眼望前方，腳踏實地，圣人一般穩(wěn)重地走過來。跌了一跤。他就記住那個坑。明明坑已經(jīng)被填上，走到這里他都要跳前一步。

明生沒有記牢那個始終要害他的人。他跌倒在福寶挖的第二個坑中，那是不同于第一個坑的地方。明生以后出門時開始使用竹竿?？墒悄翘彀l(fā)洪水，田埂已經(jīng)被水淹了。他要給福寶送吃的去，他曉得在下雨天痂卵福寶肯定是要餓肚子的。戴著那頂破笠帽，竹筒里背著冷飯干，竹竿忽忽地戳著田埂。

迎接他的先是一股流動很急的水，田埂上，竹竿的傳導(dǎo)被打了折扣，明生像圣人般走去，跌倒在福寶第三次開挖的坑里?？又惺菨L滾的洪水。他跌下去時露出一絲笑來，像一道閃電，聽說刺疼了躲在一邊福寶的雙眼。以后很長的時間里，福寶見風(fēng)流淚，總是說眼睛疼，疼！

田埂下邊是一條寬寬的水渠，水渠的不遠處，就是一條大溪。渠中溪中洪水滔滔。

明生跌下去，沒有半點掙扎，就被水沖走，一會兒，就不見了影子。

明生做落湯雞，福寶想偷偷地樂一回，但明生跌入水中，沒有恐懼，沒有驚慌，像是回老家一樣，嘴角坦蕩蕩地微笑，福寶懵了。福寶跳下去。水雖然急了一些，水位只有半腰，福寶笑話明生不經(jīng)淹，連雞仔也淹不死。福寶彎下腰往水底摸索，想親手把不經(jīng)淹的明生撈上來。手往四處摸，腳往四處探。手和腳組成大網(wǎng)，把附近的角角落落都摸遍了。哪有明生的影子呢？

水面上有一只老鼠，奮力往前游，福寶抓起老鼠，砸向遠處，一個小小的水花，老鼠不見了。福寶轉(zhuǎn)眼看，咝咝吐著芯子游著是一條蛇。福寶呀一聲避開蛇，讓它從身邊游過，埋頭摸索。還是沒有。

水渠不遠的地方就是大溪，大溪里激流滾滾。福寶忽然變得十分的孤獨與凄涼。爸死的時候，媽死的時候，妹出嫁的時候都沒有這樣的感覺。

哭聲從他嘴里沖出來。他留戀地看了水一眼，想爬上岸來。讓人害怕的事發(fā)生了。福寶的腳要離開水面，卻被什么東西拖住了。

鬼，水鬼，福寶叫起來。

不待驚叫聲喊完，福寶的整個身子就被拖下水去。

福寶在水里咕咕喝了不少水，忽地被舉出了水面。福寶發(fā)現(xiàn)拖他下水的是明生。明生好水性，過人的智慧，明生想借著洪水，殺一殺福寶的愚氣——明生下水那一刻就想好了的。

明生對福寶說，你聽話不？知羞嗎？

福寶聽不懂明生的話。

（《上海文學(xué)》2008年第12期）