葉仲?。ㄖ袊?guó)福建)
夜深了。
“娘——”福寶喚了聲。
“怎么還不睡?”楊秀琴回應(yīng)。
“明早我想去買(mǎi)個(gè)暖爐?!?/p>
福建這個(gè)冬天委實(shí)冷,不,眼下已經(jīng)春天,下了一個(gè)多月的雨,年前一直下到年后,高海拔山區(qū)還有雨夾雪,立春感受不到春天的溫暖,反倒更像冬日里最冷的時(shí)段。北方人過(guò)冬靠暖氣,南方人過(guò)冬全靠抖,有人發(fā)微信朋友圈:“生活不只眼前的茍且,還有比北方還冷的南方?!?/p>
“明早我給你買(mǎi)去?!?/p>
“買(mǎi)了給阿榮爹暖被窩。”
楊秀琴踢了老伴一腳。
林世榮:“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)?”
福寶:“壓歲錢(qián)。”
林世榮:“明天再說(shuō)吧,快睡,這么晚了?!?/p>
阿榮爹不是福寶的爹,他是福寶的鄰居,終身未娶,膝下無(wú)子,父母過(guò)世后,獨(dú)自過(guò)日子。街坊鄰居可憐他,平日沒(méi)少照顧,福寶尤為上心,家里有好吃的,不忘給他送去,還給阿榮爹撓背、剪腳趾甲。
上年紀(jì)的人,不長(zhǎng)肉,手指甲腳趾甲倒長(zhǎng)得快,阿榮爹腰不行,眼神也不好,沒(méi)法剪腳趾甲,福寶將這事攬下來(lái),一個(gè)月剪一次。往往,阿榮爹倚著墻根,坐石條凳上,福寶蹲著,捧著阿榮爹的腳。阿榮爹的趾甲,不光長(zhǎng)得快,還長(zhǎng)得硬,花蛤殼似的,得下力氣,剪一下,福寶得咬一下牙根,一老一少,像爺孫倆,街坊豎大拇指:“福寶這孩子,有心,將來(lái)有好報(bào)。”
楊秀琴領(lǐng)福寶上街買(mǎi)暖爐,三十元一個(gè),充電的,花的是福寶自個(gè)兒的錢(qián)?!白詈髢蓚€(gè)了,”店家說(shuō),“今年暖爐賣(mài)得特別好?!?/p>
福寶拿暖爐給阿榮爹送去,出了家門(mén),右拐,小巷子進(jìn)去二十來(lái)米,他閉著眼睛都能走到。只是,福寶此刻摸不著頭腦:阿榮爹的家,明明小平房,青灰瓦屋頂,他換下的乳牙還往上頭丟呢,眼下怎么變樓房啦?
“阿榮爹,阿榮爹!”他扯著嗓門(mén)喊。
六嬸從門(mén)洞里出來(lái)。
“阿榮爹呢?”
“去山上看松柏了。”
“去山上看松柏”,福州當(dāng)?shù)厮自?huà),意指過(guò)世的人。六嬸數(shù)年前遷居此處,原本不知道誰(shuí)是阿榮爹,見(jiàn)福寶隔三岔五來(lái)找,就向福寶家人打聽(tīng),方明白事情根底。她沒(méi)敢告訴福寶實(shí)情,一則怕他聽(tīng)了傷心,二則忌諱把“死”掛嘴邊,又不想瞞騙他,就用“去山上看松柏”支應(yīng),指望他聽(tīng)得懂,又不指望他能聽(tīng)懂。
“噢!”福寶悻悻往回走,邊走邊想,費(fèi)勁地想,云里霧里,算是想明白了些啥。到家,進(jìn)廚房,他哭喪著臉對(duì)楊秀琴說(shuō):“娘,我忘了,阿榮爹,死了?!?/p>
長(zhǎng)時(shí)間糊涂,間歇性清醒,分不清過(guò)去和現(xiàn)在,也分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí),福寶眼下就是這么個(gè)情況,沒(méi)啥大驚小怪。“是呀,死了幾十年啦?!?/p>
“我腦子是不是有???”福寶撓自己的腦殼。
“是啊,病得不輕哩?!睏钚闱儆猛嫘Φ目谖堑?。
“暖爐……”福寶神情糾結(jié),“我拿去退?!?/p>
“買(mǎi)都買(mǎi)了,”楊秀琴說(shuō),“自己用唄?!?/p>
暖爐成了福寶這個(gè)冬天,噢不,這個(gè)春天的寶貝,見(jiàn)天抱著,不肯撒手。街坊鄰居嘖嘖道:“誰(shuí)說(shuō)福寶傻?比誰(shuí)都聰明哩?!?/p>
楊秀琴哈哈一笑:“要不怎么說(shuō),家有一老,如有一寶呢?!?/p>
福寶全名林福寶,過(guò)年虛歲八十九,教了大半輩子書(shū),三年前患上老年性癡呆,也就是阿爾茨海默病。新近的事他不記得,前腳倒完開(kāi)水,轉(zhuǎn)身就忘了喝,卻對(duì)過(guò)去幾十年的事念念不忘。他管兒子林世榮叫爹,管兒媳婦楊秀琴叫娘。年前臘月,他說(shuō)害怕一個(gè)人睡,想跟娘一起睡。這哪像話(huà)?連哄帶騙,一屋子睡。
一屋子睡也好,方便夜間照顧,老人家起夜頻繁,就怕磕著碰著摔著。楊秀琴靠墻另支一張床,床頭排兩張長(zhǎng)條椅,床尾排兩張長(zhǎng)條椅,架床板,攤草席,鋪床墊,抱來(lái)特意為福寶買(mǎi)的加絨五件套。福寶往上一躺,抱怨不舒坦,要娘再鋪床草墊。草墊是用稻草編結(jié)成的床墊,三十年前農(nóng)村一帶很流行,現(xiàn)在哪有人用這玩意兒?福寶可不管,吵著就要睡草墊。
“只能自己做?!睏钚闱偎^(guò)草墊,也見(jiàn)爹娘做過(guò),小時(shí)候還幫爹娘打下手,將稻草綁成一束束,再用麻繩編結(jié)在一起。
“誰(shuí)還會(huì)做這個(gè)?”說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)難,需要壓制,然后剪裁,一套流程下來(lái),得費(fèi)不少功夫。
“鄉(xiāng)下稻草不缺,我買(mǎi)些回來(lái),沒(méi)有夾板,我們就用手,多下些力氣,應(yīng)該會(huì)結(jié)實(shí)。”
“就是辛苦你啦。”林世榮沒(méi)空,忙得很。
“有啥辛苦的?正好重溫重溫記憶,到時(shí)拍下來(lái),讓兒子發(fā)抖音。”
“想得倒不錯(cuò)。”
“那是自然的?!?/p>
用兩根長(zhǎng)、兩根短的木條,釘一個(gè)長(zhǎng)方形架子,木條兩邊釘上竹釘,對(duì)稱(chēng)且距離相等。將架子放兩條長(zhǎng)凳上,取曬干的稻草和草繩,草繩對(duì)折放進(jìn)架內(nèi),夾進(jìn)對(duì)稱(chēng)的竹釘,再取一小束稻草套進(jìn)繩里,草繩對(duì)稱(chēng)交換拉緊,放到所需寬度再回綁……
身下草墊,如今再捂?zhèn)€暖爐,福寶睡得舒坦,呼嚕打得嘹亮,起夜次數(shù)都少了。農(nóng)歷正月廿六,福寶八十九歲生日。福州習(xí)俗,“男做九,女做十”,子女為他辦壽慶,請(qǐng)來(lái)親朋好友街坊鄰居吃壽宴,鎮(zhèn)上幾個(gè)福寶當(dāng)年的學(xué)生也來(lái)慶生。福寶一身緋紅唐裝,端端正正坐著,接受后生三三兩兩上前敬酒賀壽,笑得合不攏嘴,那叫一個(gè)歡喜。見(jiàn)老壽星氣色好,中氣足,他們紛紛說(shuō),福寶能活到一百歲。
“福寶有福報(bào)?!敝椎娜苏f(shuō)。
“遇上個(gè)好媳婦?!?/p>
被這么一夸,楊秀琴臉紅紅的,看上去暖暖的,像福寶懷里那個(gè)暖爐。
(選自《小小說(shuō)選刊》)