北風(fēng)那個吹

馬尚龍

北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，年來到。

吹了四十多年的北風(fēng)，白毛女也就走過了一代、一代、又一代。誰都看得到芭蕾舞演員仙女一樣的美麗，但是很少有人知道，因?yàn)槭悄_尖的藝術(shù)，她們的腳趾與美麗無關(guān)；誰都想象得到芭蕾舞演員明星的光環(huán)，但是很少有人知道她們的出場費(fèi)曾經(jīng)就是兩塊巧克力，她們走在馬路上，很少有人能辨認(rèn)出來……

北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，年來到。當(dāng)年的白毛女在舞臺下，和所有人一樣，會過一個革命化的春節(jié)。

從來沒有強(qiáng)調(diào)過要過一個革命化的元旦、革命化的國慶，唯獨(dú)春節(jié)需要革命化，足以見得，春節(jié)的非革命化一直很堅(jiān)強(qiáng)甚至很頑固。1969年《解放日報》報道說，為了國一個革命化的春節(jié)，年初一清晨，“市百一店等商店革命職工，一進(jìn)店就手捧寶書，組織了毛澤東思想宣傳小分隊(duì)，用文藝形式在商場宣傳毛主席‘要進(jìn)一步節(jié)約鬧革命等最新指示”……但是愚公移山易，春節(jié)易俗難；移風(fēng)易俗，移易掉的只不過是一層薄薄的塵埃，老百姓的骨子里，一年就為這一天，當(dāng)然要把年留住。

在做懷舊式紀(jì)念時，普遍的聲音都認(rèn)同革命化的春節(jié)是苦中作樂，但是這樣的聲音忽略了很重要的一點(diǎn)，春節(jié)是一個需要熱需要鬧的節(jié)日，披星戴月的排隊(duì)，走門串巷的借磨，滾鐵環(huán)可以滾過三條弄堂，過了元旦就開始籌備春節(jié)，開放式的、長周期的，全身心投入的，和西方的圣誕節(jié)不無相似。貫穿春節(jié)的排隊(duì)，更像是聚會，再夸張一點(diǎn)，就是狂歡了。

農(nóng)歷是中國的土產(chǎn)，公歷是舶來品。假如用棋牌來作比喻，農(nóng)歷是打麻將，公歷是打八十分，麻將的要義是沒有升級，一圈一圈地打，六十年一個輪回，八十分追求的就是一級一級往上爬，如今都已經(jīng)爬了兩千多年了。因?yàn)榇汗?jié)一年年的輪回，所以需要的不是更新，而是守舊；守歲守歲，要守住的就是過年最核心的、最陳舊的熱鬧；結(jié)果我們將貧窮和熱鬧一起丟失了。

50年代過的是光榮春節(jié)，60年代過的是革命春節(jié)，70年代過的是魚肉春節(jié)，80年代過的是補(bǔ)藥春節(jié)，90年代過的是祈禱春節(jié)。也就是從祈禱春節(jié)開始，年初一寺廟燒頭香越來越顯規(guī)模，于是有許多有關(guān)燒頭香的傳聞，頭香的門票多少錢一張，頭香要半夜幾點(diǎn)鐘排隊(duì)，誰誰誰每年都去燒頭香……不管是不是燒頭香，是不是燒香拜佛，新年的祈禱和祝福成為每個人的心聲。仿照魯迅先生的話來說：曾經(jīng)滿足的想念舊，已經(jīng)滿足的想長久，未曾滿足的想創(chuàng)新。這是多么俗常而又多么鮮活多么美好！當(dāng)然今年的春節(jié)還會有同一個心愿：金融危機(jī)的北風(fēng)快點(diǎn)吹過去，吹過去。