李學(xué)斌

瑞典著名兒童文學(xué)作家林格倫認(rèn)為，就她個(gè)人感覺(jué)，其實(shí)女性和母性，在兒童文學(xué)寫(xiě)作中并不起什么大作用。她把成功歸功于：與自己的童年保持不受損害、依然活生生的聯(lián)系。她認(rèn)為，能寫(xiě)出優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品來(lái)，不在于了解現(xiàn)實(shí)的孩子，而是在于了解過(guò)去的那個(gè)孩子——自己。也就是說(shuō)，好作品不是源于觀察，而是誕生于記憶……

無(wú)獨(dú)有偶，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、德國(guó)著名兒童文學(xué)作家凱斯特納也堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)人是否能成為兒童讀物作家，不是因?yàn)樗私鈨和?，而是因?yàn)樗私庾约旱耐?。他的成就取決于他的記憶而非觀察……

話雖如此，但是，記憶畢竟不是文學(xué)。從記憶到文學(xué)是一個(gè)蚌病成珠、化蛹成蝶的過(guò)程，這需要審美的醞釀和創(chuàng)造。如果說(shuō)，記憶僅僅是一粒蒲公英的種子，那么文學(xué)就是翩飛的潔白、柔韌的花朵。正是耽于這樣的聯(lián)想，筆者走進(jìn)了彭學(xué)軍的《腰門(mén)》世界。

我首先注意到了小說(shuō)敘述的角度。

顯而易見(jiàn)，小說(shuō)中，“腰門(mén)”是一個(gè)視點(diǎn)，小說(shuō)的整體情節(jié)、氛圍，都是架構(gòu)在“腰門(mén)”之上的。目光穿越“腰門(mén)”，腳步在“腰門(mén)”內(nèi)外進(jìn)出，耳聞目睹的人事，心靈所觸摸的空間，等等，組成了“腰門(mén)”獨(dú)立自足而又無(wú)限綿延的世界。這個(gè)世界不是通常的，由蕓蕓眾生和世間萬(wàn)象促成的現(xiàn)實(shí)世界，而是經(jīng)由成年歷練、反觀，而后向童年一步步漫溯，忐忑而好奇、憧憬而驚疑、躍躍欲試而又躊躇不定的世界。比之“正門(mén)”世界的遼闊、蕪雜，“腰門(mén)”內(nèi)外，同樣也交織著無(wú)私與狹隘、淳樸與世俗，既有溫情和善良的滋養(yǎng)，也有冷漠與狡詐的紛擾。但彭學(xué)軍只寫(xiě)“腰門(mén)”尺幅的世界。見(jiàn)識(shí)了愛(ài)的寬厚與狹隘、情的幽怨和執(zhí)拗，六歲的“我”一天天長(zhǎng)大，小小的心思和柔韌的情緒，在漫天飛舞的白蝴蝶翅膀里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，最終飄散一地的，是一個(gè)13歲女孩一路走來(lái)的悟與痛。

作家采用了第一人稱的限制性敘述，將審美視界限定在了“腰門(mén)”的高度。這樣的文章格局，自然濾去了一些人生的內(nèi)涵，也剪輯掉了一些模糊的歲月痕跡，只凸現(xiàn)了孩子眼里的世界。這樣的選擇，不經(jīng)意間顯出了寫(xiě)作的一種純粹。

也正是從這個(gè)意義上，“腰門(mén)”具有了某種象征意味。“腰門(mén)”是進(jìn)出世界的通道，也是眺望生活的窗口。既然“腰門(mén)”“半開(kāi)半閉”，那么孩子穿過(guò)“腰門(mén)”的成長(zhǎng)就是從未知走向已知，從懵懂走向清晰，從狹窄走向?qū)掗?，從懵懂走向頓悟……因此，走出“腰門(mén)”就是蟬蛻，是蚌病成珠，是化蛹成蝶。無(wú)論現(xiàn)實(shí)中走進(jìn)“腰門(mén)”是否偶然，精神上走出“腰門(mén)”，都是一種必然。因?yàn)檫@是成長(zhǎng)中的一個(gè)“節(jié)”。

而從寫(xiě)作的角度，“腰門(mén)”視角也就等同于兒童視角、少女視角。這是作家的一種創(chuàng)作預(yù)期和心理設(shè)定。借助于“腰門(mén)”，作家實(shí)現(xiàn)了從生活到文學(xué)、從記憶到審美、從種子到花朵的跨越。這是有限和無(wú)限的融會(huì)，局部和整體的統(tǒng)一，童年和人生的迭合。

小說(shuō)的情節(jié)和人物也頗具特色。全篇采取了貼著人物寫(xiě)的小說(shuō)傳統(tǒng)。人物從“腰門(mén)”進(jìn)進(jìn)出出，故事由吊腳樓下順流而瀉，一路親歷的人與事，蕩漾成水波瀲滟的湖面。 “給我改名的小大人”、“不會(huì)說(shuō)話的水”、“兔子嘴巴”的青榴、“撥動(dòng)心弦的水車(chē)男生”……生活的殘缺與遺憾總是和生命的奇跡銜接在一起，這給“腰門(mén)”外的世界鍍上了一層詭異而綺麗的釉彩，讓“我”體味到成長(zhǎng)的傷痛和迷離，心也借此于震顫中漸漸柔韌、豐滿起來(lái)。

與此同時(shí)，和“我”相毗鄰、交融的一切也隨之在水波里開(kāi)始珠圓玉潤(rùn)。水無(wú)奈的掙扎，無(wú)告的悲憤，無(wú)望的離去，滲透著人世變遷的蒼涼，也折射了生活留在人性深處的痕跡。愛(ài)和同情在這里顯得那么孱弱，所謂的文明和進(jìn)步毫不留情就驅(qū)散了古老街巷里彌散多年的那縷溫情。這不僅僅因?yàn)槟菆?chǎng)大火。既然麻臉奶奶的去世標(biāo)示了屬于那個(gè)時(shí)代悠遠(yuǎn)溫情的一去不返，既然水的命運(yùn)無(wú)可更改，那么人世變遷的無(wú)盡況味讓人體味的也惟有神傷和感喟……

而青榴的命運(yùn)則更富戲劇性。從“鬼的歌聲”到“城墻上的月光”，兔子嘴巴的小姑娘經(jīng)歷了人生的一次起伏跌宕。作為旁觀者，我們不能簡(jiǎn)單責(zé)備媽媽的自私和她的世故。這里面有著生活的合理邏輯。但是，有一點(diǎn)是不可以忽略的：對(duì)這個(gè)曾經(jīng)籠罩在自卑、自閉中難以自拔的女孩來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有來(lái)自養(yǎng)父母的摯愛(ài)，沒(méi)有無(wú)私和坦蕩的友情，生命的燦爛將永遠(yuǎn)是一場(chǎng)隔世的夢(mèng)境。

至于“木木客?！焙汀澳莻€(gè)人”則讓“我”體味了生活的艱辛和無(wú)奈。手足之親、親子之愛(ài)、夫妻之情、同學(xué)之誼……這一切，都款款而來(lái)，一一呈現(xiàn)：朦朧而清晰，懵懂而知性，單純而迷離，真實(shí)而虛妄……

而正是從這個(gè)層面上，“我”隱約洞悉了生活的殘酷與荒謬，品悟了命運(yùn)的迷離和玄妙。生活是一面鏡子，也是一掛秋千，那一道道幻影讓“我”困惑，進(jìn)而迷失，甚至游走于幻象與真實(shí)之間，去叩問(wèn)生活和命運(yùn)的本相……當(dāng)一個(gè)孩子開(kāi)始意識(shí)到自我并試圖把握自己的感受，顯而易見(jiàn)，她開(kāi)始長(zhǎng)大了。

敘述中，虛擬的第一人稱敘事與作者第一人稱的回味和喟嘆膠合在一起，更增添了情節(jié)的歷史縱深感，也讓小說(shuō)富有親歷性。魯迅說(shuō)， “文學(xué)作品都是作者的自敘傳”。原因就在于，作家最真切的生命體驗(yàn)和情感閱歷融會(huì)其間，蕩起了最濯人心魄的水波……

“腰門(mén)”在整體構(gòu)思上顯示了作者的良苦用心。

首先，“腰門(mén)”的世界并不逼仄，相反，倒有一種知白守墨、以少勝多的余音余味。小說(shuō)生活容量很大。穿越“腰門(mén)”， 一個(gè)女孩應(yīng)該經(jīng)歷的心靈激蕩，一一呈現(xiàn)。這顯然不是單純的生活之流，而是懸浮其上的文學(xué)之流、藝術(shù)之流。文學(xué)超越生活是必然。生活模擬文學(xué)是企愿。將兩者合而為一，那是最佳的心靈效應(yīng)。透過(guò)《腰門(mén)》，我們依稀看到了作者的這種努力。

小說(shuō)也體現(xiàn)了節(jié)制的藝術(shù)。情節(jié)和人物并沒(méi)有盆滿缽滿，適時(shí)的留白成了綴連全篇的“氣”、“眼”。這就像小說(shuō)里，那個(gè)會(huì)神秘啟動(dòng)的“啞蟬”。它從靜滯到起飛，不僅是幽閉的少女心扉的開(kāi)啟，也預(yù)兆了愛(ài)的守護(hù)下，自我靈性的覺(jué)悟。

在這樣的勾畫(huà)下，《腰門(mén)》寫(xiě)出了頗為深廣的意味。歲月如水流逝，而人總要長(zhǎng)大。歲月里，也蟄伏著另一種潛流：風(fēng)平浪靜時(shí)，它常常是漩渦，甚至以毀壞的力量覬覦著美的存在，以世俗的浸染裹脅著成長(zhǎng)，但是，危難之時(shí)，困厄之際，卻往往裸露出卓然、磊落的本聲、本色……