胡適在美國(guó)的２６年

姜異新

秋日的普林斯頓大學(xué)校園嫵媚多姿，爬滿常青藤的瓊斯樓，因?yàn)橛袗垡蛩固沟难芯克秃m做過(guò)館長(zhǎng)的葛斯德東方圖書館而成為名副其實(shí)的象牙塔。周質(zhì)平談起自己“生在上海，長(zhǎng)在臺(tái)灣，老在美國(guó)”的大半生，使話題自然過(guò)渡到生于上海，學(xué)于美國(guó)，老于臺(tái)灣的胡適。

姜：您著有《胡適與韋蓮司——深情五十年》、譯有《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》等書，使讀者清楚看到了胡適與韋蓮司之間的愛情是毋庸置疑的。韋蓮司是虔誠(chéng)的清教徒，胡適也是很傳統(tǒng)的中國(guó)學(xué)者，這段情緣既奔放又節(jié)制，但表現(xiàn)方式又有所不同，您認(rèn)為從中反映出了怎樣的中西文化心理？

周：胡適是把婚姻與愛情分開來(lái)看的。從胡適的角度來(lái)講，他之所以決定與江冬秀結(jié)婚，主要還是一個(gè)孝道的問題。他覺得自己不能和江冬秀結(jié)婚的話，他最不能面對(duì)的倒不是江冬秀，而是他的母親，也就是讓他母親怎么和江冬秀交待。他曾在信里說(shuō)到，他其實(shí)不忍傷母親的心。毫無(wú)疑問，胡適是中國(guó)傳統(tǒng)孝道下的一個(gè)犧牲。他對(duì)傳統(tǒng)孝道的很多批判其實(shí)在他內(nèi)心深處，是說(shuō)給他的母親聽，也是說(shuō)給自己聽的。就像他寫的《我的兒子》那首詩(shī)，“比如樹上開花，開落自然結(jié)果。那果便是你，那樹便是我。樹本無(wú)心結(jié)子，我也無(wú)恩于你，但是你既來(lái)了，我不能不養(yǎng)你教你，那是我對(duì)人道的義務(wù)，并不是待你的恩誼。將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)，這是我期待于你的，我要你做一個(gè)堂堂正正的人，不要你做我的孝順兒子?！痹诤m眼里，父母跟子女之間并沒有一種恩義的關(guān)系在里頭，他這些話更像是說(shuō)給他已經(jīng)死了的母親聽的。

很多人在講胡適的婚外關(guān)系的時(shí)候，都不免從一個(gè)道德的角度來(lái)判斷，這是一種很廉價(jià)的判斷。胡適難能可貴的地方是他始終沒有拋棄江冬秀，有的人會(huì)替胡適抱不平，覺得胡適好像受到了不公平的待遇，成了舊禮教的犧牲品，這自然有它的邏輯，但同時(shí)我們也別忘了胡適的清望，一種道德上的形象，正是舊禮教促成的，正是在那樣的舊禮教下，他才成了一個(gè)幾乎像圣人一樣的形象。如果胡適有立功、立言、立德的三不朽的話，倡導(dǎo)白話文是他立功的部分；他的哲學(xué)史、文學(xué)史是立言的部分；在立德的這一方面，其實(shí)是江冬秀幫了大忙的。所以，我覺得一方面胡適固然是受害，另一方面在受害的過(guò)程中他也同時(shí)受益。由愛情方面講，他后來(lái)在美國(guó)其實(shí)是很寂寞的，除了韋蓮司之外，他還有其他的女友，像哈德曼，羅維茨，這個(gè)是完全可以理解的。我不認(rèn)為這是道德有損，值得批評(píng)的。

從韋蓮司的角度，我認(rèn)為也不必看成她是為了胡適一輩子不嫁，犧牲了自己。實(shí)際上，對(duì)韋蓮司來(lái)講，自從她認(rèn)識(shí)胡適以后，其他人都變得索然無(wú)味。在看過(guò)這么精彩的一個(gè)人之后，其他的人再也引不起她的興趣了。當(dāng)然，在兩個(gè)人的關(guān)系里面，我覺得韋蓮司有她更不容易的地方。我從頭到尾看了她給胡適的所有信件，里面沒有一句抱怨的話。中國(guó)人常常會(huì)把一個(gè)愛情故事的悲喜分野看在是否終成眷屬上，希望“有情人終成眷屬”，只要不成眷屬，就認(rèn)為沒有愛情的可能，而韋蓮司完全不這么看，她最了不起的地方恰恰在于雖不成眷屬而仍能一往情深。我覺得這一點(diǎn)是很了不起的。

姜：作為一個(gè)不凡的西方知識(shí)女性，韋蓮司以她獨(dú)特的方式出現(xiàn)在胡適的一生，對(duì)他的個(gè)性成長(zhǎng)、思想成熟乃至后期的文化觀念都起著不可忽視的作用，您認(rèn)為她對(duì)胡適的影響主要體現(xiàn)在哪些方面？

周：胡適在美的女朋友不少，能夠在知識(shí)上有幫助的只有韋蓮司，其他的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。韋蓮司對(duì)胡適的影響，主要是在早期，也就是胡適剛到康奈爾大學(xué)的時(shí)候，她曾經(jīng)介紹胡適看很多西方著作，對(duì)他有一種知識(shí)上的啟發(fā)，其中最大的一個(gè)啟發(fā)是什么呢？結(jié)識(shí)韋蓮司之前，胡適一直覺得婦女解放的目標(biāo)是應(yīng)該把女子塑造成所謂的賢妻良母。結(jié)識(shí)了韋蓮司之后，他發(fā)現(xiàn)婦女解放的最高境界應(yīng)該是做獨(dú)立自主的個(gè)人。我覺得韋蓮司對(duì)胡適的這個(gè)影響是不能低估的。胡適后來(lái)回國(guó)提倡“易卜生主義”，就有很多韋蓮司的影子在里頭。當(dāng)然在那個(gè)時(shí)候，中國(guó)婦女想要做易卜生《玩偶之家》里面的娜拉，并不是件容易的事。中國(guó)現(xiàn)代女性里有很多娜拉，丁玲可以說(shuō)是個(gè)娜拉，還有胡適的表妹曹佩聲，她們都想走出家庭，做胡適“易卜生主義”的忠實(shí)信徒，可是結(jié)局并不是想象中的美好。

在胡適離開康奈爾大學(xué)之后，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了韋蓮司，二人之間的影響就完全倒過(guò)來(lái)了，并發(fā)展成非常深厚的友誼。從來(lái)往書信就可以看出，他們?cè)缙谥饕勔恍┲R(shí)性的問題，文化、政治、宗教，等等，后來(lái)只是談一些生活上的瑣事，但仍可以看出，胡適有很多重大的事情要做決定時(shí)，總要去聽取韋蓮司的意見。其中之一就是1938年胡適將要出任駐美大使的時(shí)候。關(guān)于要不要做美國(guó)大使，他曾寫了封信給韋蓮司。韋蓮司給予了他大大的鼓勵(lì)，說(shuō)他是個(gè)有外交才能的人，他這樣的人才不應(yīng)該只屬于中國(guó)，應(yīng)該屬于全世界。我想胡適出任大使是聽從了韋蓮司的意見的。胡適做大使四年期間與韋蓮司有不少書信，信件都是由我第一次把它整理發(fā)表出來(lái)，韋蓮司的信件多年來(lái)一直藏在臺(tái)北的胡適紀(jì)念館，包括她后來(lái)寄給江冬秀的書信。

姜：胡適在剛剛赴美時(shí)曾一度對(duì)基督教發(fā)生興趣，在費(fèi)城度假的一晚甚至短暫認(rèn)信了基督，后來(lái)又放棄了，他一直在從中國(guó)傳統(tǒng)文化視角來(lái)打量西方文化，比如認(rèn)為基督的不爭(zhēng)與老子的無(wú)為、墨子的兼愛、非攻，是一個(gè)道理，這是否可視為其后來(lái)在美宣講中國(guó)文化的立足點(diǎn)？胡適在中美文化交流史上具有非常重要的地位，您認(rèn)為胡適在美國(guó)宣傳中國(guó)文化具有什么樣的特點(diǎn)？

周：胡適基本上是個(gè)無(wú)神論者，一直到老都說(shuō)自己是個(gè)無(wú)神論者。美國(guó)有個(gè)叫Wesleyan的大學(xué)，1939年要授予胡適榮譽(yù)博士學(xué)位，可是因?yàn)槟鞘莻€(gè)教會(huì)學(xué)校，他拒絕了；1940年再次邀請(qǐng)，胡適才接受。胡適年輕時(shí)幾乎成了基督徒的經(jīng)歷，后來(lái)回想起來(lái)是很不愉快的。在留學(xué)日記里也說(shuō)自己的感情被戲弄，因?yàn)槟切┈F(xiàn)場(chǎng)講道、證道的方式，在他看來(lái)是一種非常煽情的過(guò)程。在跟韋蓮司的很多通信中，他還以一種嘲諷的態(tài)度談?wù)摶酵降膽曰谛袨椤：髞?lái)胡適到美國(guó)來(lái)講中國(guó)文化，并沒有一種過(guò)分要比附西方文化的意思，這里有幾點(diǎn)可以提出來(lái)討論：

第一，他常講中國(guó)人的“三不朽”，幾次用英文發(fā)表中國(guó)人思想上的不朽概念。在胡適眼里，如果說(shuō)中國(guó)人在宗教上沒有西方這么強(qiáng)的話，并不是說(shuō)中國(guó)人沒有不朽的概念，而是說(shuō)不需要通過(guò)西方這種宗教的方式來(lái)達(dá)成。后來(lái)他發(fā)表《社會(huì)的不朽》，副題就是“我的宗教”，指出相對(duì)于那些天堂地獄的觀念，我們有求得不朽的更理性的方式，而且更容易理解，而不是透過(guò)死后天堂這樣一種概念來(lái)達(dá)成的，這一點(diǎn)在中國(guó)文化里面很重要也是很值得驕傲的地方。另外，胡適有一篇英文文章，很少有人提到，他講到中國(guó)自然法的問題。從西方人看來(lái)大概沒有任何東西可以約束中國(guó)的皇權(quán)，在西方有所謂國(guó)家和教會(huì)的二分制度，但在中國(guó)，只有國(guó)家沒有教會(huì)，那么，對(duì)皇帝的權(quán)力有沒有任何制衡與約束呢？胡適認(rèn)為有，中國(guó)人對(duì)經(jīng)典，譬如對(duì)四書、孝經(jīng)的崇尚，已經(jīng)到了一個(gè)自然法的地步，一個(gè)無(wú)論怎樣暴虐的皇帝，他不敢違反圣人的話。如果有一個(gè)臣子，父母死了，要丁憂回鄉(xiāng)，大概皇帝不能說(shuō)不讓他回去?？梢钥吹贸鰜?lái)，中國(guó)經(jīng)典的地位實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到了可以約束皇權(quán)的力量。我覺得這是胡適很有創(chuàng)意的對(duì)中國(guó)文化的一種解釋，而且在這一點(diǎn)上他也是覺得很值得驕傲的。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀曾經(jīng)提到，我們現(xiàn)在既不講宗教，也不講美學(xué)，新文化到底要枯槁到什么程度？他們其實(shí)也是很有意識(shí)地要解決這個(gè)問題，所以胡適幾次提到不朽和自然法這樣的問題。

在胡適早期博士論文里面大概還有那么一點(diǎn)比附西方文化的影子，比如說(shuō)認(rèn)為西方的哲學(xué)史是從方法論開始的，所以他也要從方法論方面著手講中國(guó)有中國(guó)的方法論，但是到后來(lái)他就漸漸地把中國(guó)的思想史獨(dú)立看待了。在海外講中國(guó)文化的人不少，但多多少少都帶些民族主義的色彩，我覺得胡適比較能夠把這兩個(gè)問題分開，不是說(shuō)他完全沒有，在他的英文跟中文著作里，在講同一個(gè)問題的時(shí)候，往往在中文語(yǔ)境里是個(gè)缺點(diǎn)，而到了英文語(yǔ)境里面卻成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。一個(gè)最好的例子，就是他講中國(guó)的三百年來(lái)的女作家。在中文語(yǔ)境里他對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的分析是非?？量痰模f(shuō)中國(guó)明清兩朝出了不少女詩(shī)人、女詞人，實(shí)際上還是突出了男人把女人當(dāng)作玩偶的一面，只不過(guò)這個(gè)玩偶又有了新的技藝，居然還會(huì)做點(diǎn)詩(shī)詞，這是了不得的，這和婦女地位的提高不相干；但在英文著作里面，同樣講這樣一件事情的時(shí)候，他是非常贊揚(yáng)的。你不能說(shuō)他完全沒有民族主義的成分，但這個(gè)成分與他人相比，畢竟是很有節(jié)制的，尤其是在他那篇《我們對(duì)于近代西洋文明的態(tài)度》的英文講稿里面，他對(duì)西洋文明的贊揚(yáng)是很熱烈的。在講到這個(gè)問題時(shí)，胡適的一個(gè)基本取向是要打破中國(guó)所謂精神文明、物質(zhì)文明的二分法。在中國(guó)人認(rèn)為，西方是物質(zhì)文明，中國(guó)是精神文明，接下來(lái)就是精神文明高于物質(zhì)文明，那么胡適的基本態(tài)度是不能把貧窮落后說(shuō)成是精神文明。貧窮落后只是貧窮落后，里面往往沒有精神，越貧窮的人往往越容易變成物質(zhì)的奴隸，在這個(gè)問題上，胡適的民族主義情緒是非常淡薄的，甚至于沒有。當(dāng)印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)訪問時(shí)，胡適給韋蓮司寫信說(shuō)道，我是不會(huì)像泰戈?duì)柲菢?，在洋人面前贊揚(yáng)印度人的精神文明的，我決不走這條路。1927年，他給導(dǎo)師杜威寫過(guò)的一封信里，也表示在這一問題上，他比西方人更西方。所以，我覺得胡適是比較有意識(shí)地分開談?wù)撟约鹤鎳?guó)的文化和民族主義的，盡管有時(shí)也很難完全剝離，在胡適那里，兩種情緒都有，但相對(duì)來(lái)講還是持有一個(gè)比較客觀的態(tài)度，他始終是用科學(xué)的方法來(lái)處理上述問題的。

姜：胡適是一個(gè)兼濟(jì)多重角色的學(xué)者，在美期間的社會(huì)活動(dòng)最主要是演講，在美國(guó)影響很大。

周：我在《胡適未刊英文遺稿》里把能收集到的胡適演講稿都收集來(lái)了，大概占百分之九十，有六十多篇，這個(gè)量是很驚人的。我做了中文摘要，但還沒有全部翻譯。胡適在1938年—1942年做駐美大使期間的演講是很重要的，有關(guān)中國(guó)文化歷史的文章有幾篇，從中可以看出胡適對(duì)抗日的貢獻(xiàn)非常大。譬如，1941年在《民主中國(guó)的歷史基礎(chǔ)》這篇演講中，他是那樣苦心孤詣地要把中國(guó)的政體在洋人面前描畫成是一種民主，目的是讓美國(guó)人對(duì)中國(guó)多一些支持。他講到在中國(guó)的歷史上有種種民主的基礎(chǔ)在里面，比如科舉制度、言官制度，至少在表面上，各個(gè)朝代都鼓勵(lì)官員向皇帝進(jìn)諫，比如魏徵在向唐太宗進(jìn)言的時(shí)候，由于唐太宗喜歡玩鳥，就只好把鳥悶死在袖子里頭了。這些無(wú)非是為了說(shuō)明，中國(guó)最高的皇權(quán)對(duì)反對(duì)的意見是有一定的容忍的。他講到的幾點(diǎn)，我覺得真的是用心良苦，在1940年前后這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖，受日本欺凌的時(shí)候，胡適在美國(guó)拼命地講中國(guó)文化的優(yōu)長(zhǎng)，盡管他在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)那樣地批評(píng)中國(guó)文化，到了海外卻盡一切可能說(shuō)中國(guó)絕對(duì)是屬于民主制度的。后來(lái)美國(guó)的輿論，從珍珠港事變后，完全倒向中國(guó)，與胡適的作用是分不開的，在外交戰(zhàn)場(chǎng)上胡適的作用是很大的。另外還有很大一部分是在1949年以后的演講，實(shí)際上，在1949年以前，胡適一直希望中國(guó)能有一個(gè)兩黨的政治，沒有正面公開批評(píng)過(guò)共產(chǎn)黨，可是1949年以后，尤其是在1957以后，他的演講針對(duì)人權(quán)和言論自由問題，有過(guò)很直接的批評(píng)。實(shí)際上，胡適所強(qiáng)調(diào)的自由和尊嚴(yán)是凡人都要的。

姜：胡適在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作、生活了26年，您認(rèn)為關(guān)于胡適在美國(guó)這段時(shí)間的研究是否還存在空白？

周：雖然國(guó)內(nèi)近年來(lái)出了很多的胡適研究著作，以及有關(guān)胡適的傳記，但關(guān)于胡適在美國(guó)這一時(shí)段的研究還存在很多的空白。胡適在美時(shí)期可以分成以下幾個(gè)段落：1911年—1917年，是他在美國(guó)求學(xué)的7年，因?yàn)橛辛魧W(xué)日記和我后來(lái)整理的他與韋蓮司的書信，我們對(duì)他這一段的生活可以比較完整地了解；1926—1927年，他第二次回來(lái)共待了5個(gè)月。1927年，在胡適思想轉(zhuǎn)變上是關(guān)鍵的一年，在中國(guó)近代史上也是關(guān)鍵的一年，比如北伐的成功等。胡適這時(shí)在美國(guó)的一些演講，學(xué)者用的還不是很多；1933年胡適來(lái)美有幾次演講，包括在芝加哥大學(xué)的講學(xué)，期間比較短；1938年—1942年，是他做大使的四年，需要很多政府官方的檔案支持，做的人也還不少，但這一時(shí)段的研究需要相當(dāng)外交史的訓(xùn)練，比較難做。這期間胡適的檔案發(fā)表得不少，包括電文，國(guó)內(nèi)發(fā)了一部分，四五年前臺(tái)北又發(fā)布了一部分。胡適大使卸任以后的1942年—1946年，由于材料比較有限，寫的人很少。這四年胡適住在紐約曼哈頓區(qū)東81街104號(hào)。1949年—1958年，他也住在這里。這十二三年的時(shí)間，胡適到底是怎么生活的？由于胡適在美國(guó)的材料都是英文的，國(guó)內(nèi)的學(xué)者在處理英文材料上有一定的難度，使這些年的胡適在他的傳記里面呈現(xiàn)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1949年至1958年這7年應(yīng)該算是迄今為止對(duì)胡適在美國(guó)26年生活中研究最大的空白點(diǎn)。我把能收集到的胡適信件，盡量都做了處理，大略知道些他的狀況，甚至他每年的收入所得，但做得還很不細(xì)致?？戳诉@些材料，你就會(huì)覺得，胡適其實(shí)是非常清苦的，沒有像傳說(shuō)的那樣得到了國(guó)民黨的資助，把他說(shuō)成是御用文人也是冤枉的。胡適是一個(gè)非常獨(dú)立自主而又清高的知識(shí)分子。

姜：2008年您的《胡適的情緣與晚境》出版，請(qǐng)問在史料方面有哪些新突破？

周：前面都是舊的，后面有不少新材料，包括最后的一封信。其中羅維茨的信都收在杜威的書信集里面，沒有人用過(guò)，后來(lái)我都把它整理出來(lái)。關(guān)于她與胡適的一段情，是余英時(shí)先生先在胡適的日記里面發(fā)現(xiàn)有一些蛛絲馬跡，然后我在杜威書信里找，得到印證，然后翻譯出來(lái)了。1949年以后的胡適書信許多是第一次發(fā)表出來(lái)。最近，美國(guó)有所大學(xué)要給我寄來(lái)新的胡適信件，據(jù)說(shuō)還包括江冬秀的日記，我正在等。

姜：回顧90年前五四新文化運(yùn)動(dòng)中關(guān)于漢字的存廢問題，以及胡適關(guān)于“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的提法，您有什么新鮮的感受？

周：我認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)代思想史上，在所有改革議題里面，最激進(jìn)、最草率、最不負(fù)責(zé)任，同時(shí)又最受到黨和國(guó)家贊揚(yáng)的一項(xiàng)改革，就是關(guān)于語(yǔ)文方面的改革。語(yǔ)文改革從晚清就開始了，1892年盧戇章提出切音拼字，后來(lái)王照制定了文字拼音方案。五四新文化運(yùn)動(dòng)后的1920年代，中國(guó)知識(shí)分子里有一種狂熱的學(xué)世界語(yǔ)的傾向。世界語(yǔ)是荷蘭人柴門霍夫提出的一種人造語(yǔ)言，叫Esperanto，中國(guó)知識(shí)分子很為之顛倒瘋狂了一陣子，包括蔡元培、魯迅、錢玄同、陳獨(dú)秀，他們個(gè)個(gè)都認(rèn)為應(yīng)該廢漢字，以世界語(yǔ)代替漢字，我把20世紀(jì)20年代學(xué)世界語(yǔ)的這個(gè)熱潮叫做“春夢(mèng)”?！笆氯绱簤?mèng)了無(wú)痕”，這實(shí)際上是一個(gè)語(yǔ)言上的烏托邦。其中受這一語(yǔ)言烏托邦影響最大，乃至致死都認(rèn)為Esperanto 會(huì)成為世界語(yǔ)的人是巴金。1987年，巴金到瑞典參加世界語(yǔ)大會(huì)成立百年慶典，回來(lái)后說(shuō)，相信世界語(yǔ)終有一天會(huì)成為一種人類共同的語(yǔ)言?，F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看巴金的態(tài)度，其實(shí)是很幼稚的。1930年代，魯迅、瞿秋白、胡愈之都極力主張推行所謂拉丁化，當(dāng)時(shí)還有南拉和北拉之分。魯迅曾經(jīng)說(shuō)，“方塊漢字真是愚民政策的利器”，是“中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死”。（《且介亭雜文·關(guān)于新文字——答問》）瞿秋白認(rèn)為“漢字真正是世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀(jì)的茅坑”。（《瞿秋白文集》二卷，六九○頁(yè)）1949年以后，毛澤東在《瞿秋白全集》的前面寫過(guò)一篇文章，贊揚(yáng)瞿秋白這樣先進(jìn)的知識(shí)分子。1951年，毛澤東講中國(guó)文字要走世界文字拼音的方向。有了這樣的人物在先，所有對(duì)中國(guó)文字負(fù)面的言論都沒有受到過(guò)任何批評(píng)。然而，我們今天反觀這一問題，會(huì)發(fā)現(xiàn)漢字不但沒亡，反而比百年前強(qiáng)盛得多了。至少應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)批評(píng)一下這些人的觀點(diǎn)?！拔逅摹睍r(shí)候的知識(shí)分子常常有一個(gè)因果倒置的看法，好像要救中國(guó)，就必須從改革漢字入手，其實(shí)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，漢字有賴于中國(guó)的復(fù)興，是中國(guó)救漢字，而不是什么以漢字改革來(lái)救中國(guó)?，F(xiàn)在漢語(yǔ)在美國(guó)僅次于西班牙語(yǔ)，當(dāng)然，我們也不能有一種沖昏頭腦的看法，認(rèn)為中文馬上就會(huì)成為世界第三大語(yǔ)言，可是它的地位的確是在提高，事實(shí)上，是中國(guó)的地位在提高，不是漢字漢語(yǔ)的地位在提高。關(guān)于語(yǔ)文改革的問題，我們可以看出改革的方案一開始是非常激進(jìn)的，完全低估了漢字的實(shí)力、穩(wěn)定性，和中國(guó)語(yǔ)言環(huán)境的必然性，中文這樣所謂單音節(jié)有聲調(diào)的語(yǔ)言，只能采用漢字，漢字有不可取代的功能在里面，它可以解決同音字的問題，方言之間互相不能溝通的問題。這些在現(xiàn)在看來(lái)是常識(shí)，在當(dāng)時(shí)好像沒有被那些知識(shí)分子們意識(shí)到。我寫過(guò)一篇《為漢字說(shuō)句公道話》的文章，是強(qiáng)調(diào)漢字沒害中國(guó)，很多人說(shuō)漢字落后，最主要的一個(gè)罪證就是進(jìn)不了電腦，這個(gè)說(shuō)法也是倒果為因，是電腦不夠進(jìn)步，沒有能力處理漢字，而不是漢字不夠進(jìn)步。改進(jìn)電腦比改進(jìn)漢字容易多了。漢字是個(gè)幾千年的歷史文化，經(jīng)過(guò)了多少億萬(wàn)人的使用，而電腦只是個(gè)科技的問題。用黑格爾的話講，存在的就是合理的。漢字是一種不同的書寫方式，是漢語(yǔ)最好的搭配，它有它存在的合理性。為什么在廣袤的土地里，在眾多的人口里，在龐雜的方言里，最后出現(xiàn)了這樣一個(gè)書寫系統(tǒng)？是因?yàn)橹挥羞@樣一個(gè)書寫系統(tǒng)可以為方言、為眾多的人口服務(wù)，而其他的書寫系統(tǒng)不能為這樣龐雜的廣大的人口服務(wù)。

關(guān)于胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，我覺得很少有人認(rèn)真地分析一下。首先，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的意思是指它不是方言的文學(xué)，“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的精義是說(shuō)國(guó)語(yǔ)是有相當(dāng)書面的成分的，是文學(xué)的，而不是日常生活里面的國(guó)語(yǔ)，不是“引車賣漿者流”或北京痞子說(shuō)的話，是可以入文學(xué)作品里頭典雅的國(guó)語(yǔ)。從1895年到1920年，白話文經(jīng)過(guò)25年的發(fā)展，實(shí)際上是一個(gè)逐步書面化的過(guò)程。我們先看陳獨(dú)秀辦的《安徽俗話報(bào)》，胡適辦的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》中他們?cè)缒甑奈恼?，還有秋瑾的一些演講，再來(lái)看看《新青年》上陳獨(dú)秀和胡適的文章，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，至少陳胡二人的書寫是從極端的口語(yǔ)慢慢走向書面的，到了《新青年》時(shí)期就非常書面化了，不是那么口語(yǔ)化的。白話文的書面化而不是口語(yǔ)化，正是白話文能夠在短期之內(nèi)取代文言文的一個(gè)重要原因，它打破了白話與文言之間斷層的現(xiàn)象。所謂“引車賣漿者流”這樣的擔(dān)憂也都解決了，這讓人看到，白話并不是那么不堪入文的，也是非常典雅的文字。90年過(guò)去后，我們可以印證胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這句口號(hào)指出來(lái)的是個(gè)正確的方向，雖然胡適自己有時(shí)候也會(huì)說(shuō)一些言不由衷的話。他看了魯迅的《阿Q正傳》，曾說(shuō)要是魯迅當(dāng)時(shí)用紹興話來(lái)寫，不知要增加多少生氣，我覺得這話是不負(fù)責(zé)任的，《阿Q正傳》之所以成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典著作，正是因?yàn)轸斞笡]有用紹興話寫，而是用官話國(guó)語(yǔ)寫的。也曾經(jīng)有人對(duì)此不以為然，比如非要用蘇州話來(lái)寫《海上花列傳》，現(xiàn)在還有誰(shuí)能看得懂呢？結(jié)果張愛玲將之翻譯成國(guó)語(yǔ)還不夠，還要再翻譯成英文，這些都足以證明胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”確實(shí)指出了中國(guó)語(yǔ)文發(fā)展的正確方向。