老舍與蕭乾的北京：市民記憶與鄉(xiāng)村想象

金春平

北京是一個(gè)能喚起鄉(xiāng)土感的城市，老舍和蕭乾以老北京的身份，書寫著屬于他們的北京市民文學(xué)世界。

“窮人”的幽默與“鄉(xiāng)下人”的憂郁

老舍出生在北京滿族窮人家庭，是個(gè)伴隨著清王朝覆滅長(zhǎng)大的末世滿人，這種“窮人”和“末世滿人”的遭際與經(jīng)歷，深入老舍的心靈深處，生成為一種難以言說(shuō)的被“雙重遺棄”的感受。這種感受作為老舍文化心理中特殊的氣質(zhì)、心態(tài)與人格，伴隨了老舍一生，也使老舍小說(shuō)呈現(xiàn)出與眾不同的審美特征。老舍審視北京城市民文化的美學(xué)心態(tài)，與蕭乾等京派作家“批判”的心態(tài)不同，老舍是以“溫和”心態(tài)，由一個(gè)個(gè)“為填飽肚子”的人入手，描寫他們的窮困的原生態(tài)，從窮人追求最基本的求生欲望的艱巨性出發(fā)，展示其悲劇命運(yùn)。老舍自己對(duì)“窮”的痛苦體驗(yàn)是與在貧困線上掙扎的北京市民情感是相通的，所以他是以悲憫和同情的胸懷對(duì)待人世間生活的窮乏的人們，老舍看出他們品格上敷衍妥協(xié)等種種缺陷，看出他們灰色生活中可憐可笑的“縫子”，并從中提煉出種種“招笑”的元素，形成老舍小說(shuō)獨(dú)特的幽默心態(tài)。

老舍的幽默是“窮人”的幽默，但它并非指描寫窮人才有的幽默。從心理學(xué)上看，它是指市民源于對(duì)貧窮的恐懼心理而產(chǎn)生的自我解嘲、自我發(fā)泄，是小市民的苦中作樂(lè)。這種對(duì)貧窮的恐懼心理普遍存在于北京市民階層中，包括老舍本人。老舍說(shuō)：“我的脾氣是與家境有關(guān)系的。因?yàn)楦F，我很孤高。特別是在十七八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨(dú)自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個(gè)悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑。趕到歲數(shù)大了一些，我覺(jué)得這冷笑也未必對(duì)，于是連自己也看不起了。這個(gè)，可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可并不把自己除外?！盵1]這種源于窮而形成的幽默態(tài)度，決定了老舍小說(shuō)感情投入、素材選取、人物塑造、思維視野、語(yǔ)言運(yùn)用等等方面的獨(dú)特性。老舍是以窮人的眼光去觀察市民的生存狀態(tài)，用溫厚的態(tài)度描寫市民社會(huì)的世態(tài)人情。他用含淚的笑面對(duì)人生的矛盾，以喜劇的方式書寫市民的悲劇，他善于從最普通的市民的日常生活中、從最普通的市民的人生悲喜劇中，挖掘深?yuàn)W的悲劇意義。

“窮人”的幽默，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中可笑的矛盾沖突。北京的市民社會(huì)本身，蘊(yùn)含著許多自相矛盾的幽默因素。老舍以他特有的藝術(shù)敏感，捕捉到北京市民生活中帶有社會(huì)意義的矛盾沖突，從中發(fā)現(xiàn)幽默素材，構(gòu)思出耐人尋味的幽默境界。《柳家大院》寫的是悲劇故事，整個(gè)大院貧窮、愚昧、迷信，對(duì)于發(fā)生在這里的酗酒鬧事、虐待媳婦、出賣女兒等一出出悲喜劇，老舍寫得幽默輕松，開(kāi)頭說(shuō)：“這兩天我們的大院里，又透著熱鬧，出了人命?！苯Y(jié)尾道：“等著看吧，看二妞能買多少錢，看小王娶個(gè)什么樣的媳婦?！盵2]逗笑的戲劇氣氛中涵蓋著凄慘的悲劇主題。《離婚》在整個(gè)構(gòu)思上，捕捉到北京這個(gè)“發(fā)酸”的“牛乳”文化中人們變態(tài)的婚姻心理、反常的生活現(xiàn)象及違反邏輯的言行舉止，衍生出一系列善良與邪惡、茍且與求生相交織的帶有本質(zhì)意義的幽默性沖突，造成一種情趣色彩濃郁、令人回味的幽默藝術(shù)氛圍。

蕭乾是本著“鄉(xiāng)下人”的審美立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作。蕭乾小說(shuō)從敘述自我的憂傷故事深入到揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的貧富對(duì)立，傷感的基調(diào)使他更貼近和向往沈從文的“鄉(xiāng)下人”寫作立場(chǎng)，也更喚起了他清醒的現(xiàn)實(shí)批判精神。他認(rèn)可了“鄉(xiāng)下人”的審美立場(chǎng)——對(duì)大城市的批判精神和對(duì)鄉(xiāng)村美好生命的向往，并將之融入了自己對(duì)北京市民社會(huì)的描寫和思考中。蕭乾雖然不曾有過(guò)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但過(guò)早地嘗到生活的艱辛和世態(tài)的炎涼，憑著對(duì)都市生活的厭惡感，很自然地把京派文人的“鄉(xiāng)下人”的文化觀和審美觀畫入自己“不帶地圖”的文學(xué)旅程。他的第一部小說(shuō)集《籬下集》就是以“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作的，沈從文在為《籬下集》作題記時(shí)說(shuō)：“至于他的為人，他的創(chuàng)作態(tài)度呢，我認(rèn)為只有一個(gè)‘鄉(xiāng)下人，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)。我希望他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見(jiàn)?！盵3]蕭乾也同意這種批評(píng)：“《籬下》企圖以鄉(xiāng)下襯托都會(huì)生活。雖然你是地道的都市產(chǎn)物，我明白你的夢(mèng)，你的想望卻都寄在鄉(xiāng)野?！盵4]在《籬下》小說(shuō)集里，如《小蔣》、《鄧山東》、《籬下》、《俘虜》等小說(shuō)的一些主要人物顯然為鄉(xiāng)野的生命形態(tài)所賦予，因而與沈從文為代表的京派作家彰顯“美在生命”和探求鄉(xiāng)村文化價(jià)值的審美理念頗多呼應(yīng)。

事實(shí)上，這種“鄉(xiāng)下人”的審美立場(chǎng)，在蕭乾小說(shuō)里更多帶有憂郁的意味。無(wú)論是在對(duì)城市文明的反思，還是表達(dá)對(duì)美好生命的向往，蕭乾小說(shuō)都帶有憂郁的色調(diào)。李健吾（劉西渭）在評(píng)論《籬下集》時(shí)說(shuō)“憂郁是這里僅有的花朵。所以，與其把憂郁看做一種結(jié)果，不如看做一種本質(zhì)”。[5]憂郁心態(tài)不僅源于蕭乾早年的不幸遭遇，更源于他對(duì)城市文明扭曲人性的焦慮，用“鄉(xiāng)下人”的尺度來(lái)衡量，城里人是庸俗、陰險(xiǎn)、冷漠的；城市文化中的價(jià)值觀、人生觀則是愚蠢病態(tài)甚至扭曲人性的；而鄉(xiāng)土農(nóng)村中“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[6]，才是培養(yǎng)和產(chǎn)生一個(gè)正常“人”的感情基礎(chǔ)，而這種自由自在的人生形式恰恰為城市文明所不容，因此，城市文化就成了健康自然人性的天敵。

除了對(duì)城市文明的反思外，這種“鄉(xiāng)下人”的憂郁心態(tài)還影響到蕭乾小說(shuō)對(duì)美好人性的表達(dá)，使它總是帶有濃重的感傷情調(diào)。也許太憎惡和痛恨那個(gè)“文明”的世界和陰險(xiǎn)刻毒的城市人，作者對(duì)自然和健康淳樸的人性更加向往和熱愛(ài)，對(duì)于童心和生命充滿了敬意。京派作家將頌揚(yáng)一切人類美麗與智慧作為文學(xué)的目的，并且認(rèn)為這種美只存在于兒童身上，因?yàn)椤巴摹弊罱咏匀?，也最能代表善良、健康、自尊的人性。蕭乾在作品中同樣營(yíng)造和傳達(dá)過(guò)“童心”美，在《俘虜》、《籬下》、《放逐》等小說(shuō)里，鐵柱、環(huán)哥、墜兒等，都充滿健康明朗的人性。但在城鄉(xiāng)對(duì)立的世界中，對(duì)“童心”的贊美、留戀和回歸的傳達(dá)，總是交織著弱小者凄涼悲慘的現(xiàn)實(shí)，使作品充滿悲哀氣息。蕭乾歌頌生命的小說(shuō)，也同樣籠罩上一層憂郁的色彩。沈從文曾經(jīng)自稱，他只信仰“生命”，在生命中發(fā)現(xiàn)了“美”，亦即發(fā)現(xiàn)了“神”。蕭乾的《蠶》也是生命的禮贊，充滿了童心。小說(shuō)寫飄零異地的北京人“我”和梅喂養(yǎng)八只蠶兒，他們對(duì)這八條小生命是異常的熱愛(ài)，把它們安置在裝愛(ài)情短箋的精致盒中。這些小蠶的生命又是異常的活躍，餓得氣息奄奄，一旦發(fā)現(xiàn)桑葉，一齊拼力爬過(guò)去，健壯的還盡力排擠瘦弱的同伴。蠶將吐絲，生命也開(kāi)始放射光輝。梅和“我”把它們放到兩人的合照上，它們便“如歐洲中古弦樂(lè)手彈月牙琴似地斜斜地織起絲網(wǎng)來(lái)”，以金黃的絲打扮一張歡愉的相片，燦爛得可以比晚霞。作品在贊美生命的美好的同時(shí)，也傳達(dá)著自己的一點(diǎn)宗教哲學(xué)，在蠶的眼里“我”就是主宰它們命運(yùn)的上帝；“我”忘了喂蠶，結(jié)果引發(fā)幾個(gè)小生命無(wú)言的抗議，詛咒“我”這個(gè)上帝，而且有兩三條蠶疲軟地蜷縮在殘梗的枯葉上，“如荒年時(shí)吃盡了樹(shù)葉的災(zāi)民般地等待著長(zhǎng)暝的一剎那”。愧疚的“我”感到：“你們想我是全能的主宰，是擁有一切的主人，便將命運(yùn)交給我擺布。其實(shí)我不過(guò)是一個(gè)大于你們樂(lè)園中的一生物，忙得都顧不過(guò)。”[7]小說(shuō)以蠶的命運(yùn)象征人生的命運(yùn)，作者要表達(dá)的人生哲學(xué)就是：不承認(rèn)超然世俗的上帝，只有認(rèn)同自己心靈的上帝，那就是自我?jiàn)^斗。當(dāng)“我”給饑餓的蠶桑葉時(shí)，瘦的用盡那細(xì)長(zhǎng)身體里蘊(yùn)蓄的氣力，向葉子這邊爬去；健壯的，就盡力排擠它們的同食者。蕭乾寫蠶兒爭(zhēng)食的一幕，意在說(shuō)明生命的悲哀，面對(duì)死亡的命運(yùn)，正像饑餓之對(duì)于蠶，同類也會(huì)為生存而競(jìng)爭(zhēng)。饑餓使它們殘忍，本能勝過(guò)良心，這正是人類社會(huì)丑惡的一面，寫到這里，小說(shuō)自然地籠罩了一層朦朧的帶著憂郁的氣氛。

老舍和蕭乾作為平民作家分別以“窮人”和“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)書寫北京市民社會(huì)，這種共同的平民化立場(chǎng)，是他們面對(duì)北京這座城市時(shí)的一種自覺(jué)的文學(xué)選擇，體現(xiàn)了作為北京人對(duì)故土的獨(dú)特體驗(yàn)和思索。一方面，他們從小生長(zhǎng)在北京獨(dú)特的歷史文化中，在精神上和情感上依賴和眷戀北京；另一方面，他們又以“反思者”的姿態(tài)觀察和審視北京，相對(duì)客觀地對(duì)北京社會(huì)及其所代表的市民文化進(jìn)行著描述和批判。這種包含了感情的依戀與理性的批判兩個(gè)層面的復(fù)雜感情和獨(dú)特體認(rèn)，是造就他們“幽默”與“憂郁”這兩種特殊的審美心態(tài)的基礎(chǔ)。

京韻風(fēng)俗與詩(shī)意風(fēng)光

由于藝術(shù)追求的不同，老舍和蕭乾的小說(shuō)展現(xiàn)給讀者的“故都景象”也是不盡相同的。具體來(lái)說(shuō)，老舍小說(shuō)側(cè)重對(duì)北京特有風(fēng)韻、特具的人文風(fēng)俗景觀的展示，并在展示中訴諸了濃厚的文化趣味。在老舍的大部分小說(shuō)里，他都聚集其北京的生活經(jīng)驗(yàn)，寫大小雜院、四合院和胡同，寫市民凡俗生活中所呈現(xiàn)的場(chǎng)景風(fēng)致，寫已經(jīng)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣，還有那構(gòu)成古城景觀的各種職業(yè)活動(dòng)和尋常世相，為讀者提供豐富多彩的北京風(fēng)俗畫卷。與老舍小說(shuō)重風(fēng)俗刻畫不同，蕭乾小說(shuō)常選擇把京城內(nèi)外的自然風(fēng)光作為描寫對(duì)象。蕭乾推崇沈從文以原始自然生活為背景的小說(shuō)，也欣賞巴金《海的夢(mèng)》中對(duì)背景的美的營(yíng)造，因此蕭乾的小說(shuō)，總是把動(dòng)靜相生的美賦予自然界，以物化的客觀景物來(lái)襯托人物的內(nèi)心世界，用富有想象力的抒情文字營(yíng)造小說(shuō)的詩(shī)意畫境，使風(fēng)光美和人性美融為一整體，達(dá)到情景交融的境界。

老舍對(duì)北京社會(huì)風(fēng)俗民情的描繪，既是在展示濃郁北京味兒的地域文化色彩，也是在揭示北京文化的心理結(jié)構(gòu)。中國(guó)是個(gè)重視風(fēng)俗的國(guó)度。風(fēng)俗不僅是萬(wàn)世基業(yè)，風(fēng)俗還是一種承接文化最直接的媒介，它是一種無(wú)形的法約，對(duì)于國(guó)民性格的形成和演化產(chǎn)生根本性制約和塑造作用。北京長(zhǎng)期作為皇都，形成了帝輦之下特有的傳統(tǒng)的生活方式和文化心理，老舍用“官樣”來(lái)概括北京文化特征，包括講究排場(chǎng)和氣派，追求精致的生活藝術(shù)；講究禮儀和體面，固守祖宗的老規(guī)矩；性格溫厚、茍安、怯懦、敷衍與妥協(xié)等等。這類北京文化的精華滲透于老舍小說(shuō)人物的刻畫和風(fēng)俗的渲染中。

老舍作品處處在寫風(fēng)俗人情，他筆下的北京市民是活在濃郁的風(fēng)俗人情中的?！墩t旗下》的女人們冬天穿著長(zhǎng)袍，男人們夏天一身長(zhǎng)衫。冬天糊窗紙，夏天裝紗窗。包餃子最拿手的是羊肉餡兒，小孩最愛(ài)的是冰糖葫蘆。中秋節(jié)再窮的家里也要送孩子們兔兒爺，年關(guān)臘月得用關(guān)東糖給送灶王爺上天。外地人會(huì)嫌臭的酸豆汁兒，北京人都奉為上品。最關(guān)鍵的是，吃食要應(yīng)時(shí)對(duì)景，院子里栽一棵石榴樹(shù)，必得配一個(gè)金魚池；要能養(yǎng)個(gè)可人的水仙來(lái)，就能掙個(gè)面子?！疤炫雉~缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，這副對(duì)聯(lián)是北京市民悠閑生活的寫照。北京市民不僅悠閑，而且講究禮儀，北京市民從生活秩序、規(guī)矩禮數(shù)到說(shuō)話作派、待人接物等等細(xì)節(jié)多要符合禮節(jié)，這些日常禮節(jié)交往是北京人維系街坊鄰居感情的紐帶。老舍的人物都懂得親人鄰里間問(wèn)安道好的禮數(shù)，心里熟悉一大套規(guī)矩，張口一律京腔京韻。做事也要應(yīng)時(shí)對(duì)景，初一拜年，元宵燈會(huì)，五月端午，八月仲秋，臘八熬粥，小年祭灶，除夕守歲等等重要的吉日不能絲毫含糊，嬰兒的洗三，滿月和抓周等對(duì)北京市民來(lái)說(shuō)也非常重要。

北京市民對(duì)傳統(tǒng)的婚喪壽典儀式更是講究。姑娘結(jié)婚必須坐花轎，亡人喪事要作法事；《駱駝祥子》中車行老板劉四過(guò)六十九大壽，提前幾天就要在院子里搭起暖棚，棚里的布置、壽堂的擺設(shè)都非常的氣派；劉四的祝壽慶典可謂熱熱鬧鬧，而在日寇鐵蹄踐踏下的北京人，也仍然沉醉于過(guò)大壽的美夢(mèng)中，《四世同堂》中的祁老太爺什么都不怕，就怕慶不了八十大壽，一年一度的生日慶典成了祁老太爺活著的所有企盼和希冀。北京市民沉醉在這種風(fēng)俗禮儀的“一汪死水”中，“既忘記了自譴，也忘記了自勵(lì)”。[8]作為一個(gè)清醒的知識(shí)分子，老舍并沒(méi)有因?yàn)樽约簩?duì)北京民俗的親近與喜愛(ài)而放棄對(duì)其文化的“劣質(zhì)”部分進(jìn)行深刻的反思與批判，像《正紅旗下》大姐夫多甫那類人，他們有著阿Q的“精神勝利法”，這使得他們可以終日沉浸在吃喝玩樂(lè)的“藝術(shù)”中而對(duì)國(guó)家政治、民族命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷，因此老舍評(píng)論道：“他們?cè)隍序?、鴿鈴、干炸丸子……等等上提高了文化，可是?duì)天下大事一無(wú)所知。他們的一生像作著個(gè)細(xì)巧的，明白而又有點(diǎn)胡涂的夢(mèng)?！盵9]而善良的韻梅不管天下怎么亂，也想要給祁老人操辦一頓像樣的壽宴。老舍認(rèn)為他們的做法，都來(lái)自北京的風(fēng)俗文化，而當(dāng)這種文化“熟到了稀爛的時(shí)候，人們會(huì)麻木不仁地把驚心動(dòng)魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒的小節(jié)目上去”。[10]

綜觀老舍的全部小說(shuō)，從處女作《老張的哲學(xué)》，到最后未完遺作《正紅旗下》，可以說(shuō)無(wú)一不是寫風(fēng)俗的小說(shuō)。風(fēng)俗在老舍的文學(xué)世界里，并非作為某種色彩、氛圍和情調(diào)因素存在，而是他的北京世界得以頂天立地的思想支撐。它是形式，更是內(nèi)容；它是外殼，更是內(nèi)核。有的研究者從民俗學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的角度指出老舍風(fēng)俗描寫的價(jià)值，這確實(shí)是由作品實(shí)際出發(fā)標(biāo)出的一條有意義的思維方向。然而，似乎必須越過(guò)感情的思維表層，才能真正觸摸到作家的深意。在充滿著濃烈風(fēng)習(xí)民俗的畫面中，老舍正執(zhí)著表述著他獨(dú)特的文化觀。對(duì)于國(guó)民性格的形成和衍化產(chǎn)生根本性制約和塑造作用的，不僅是來(lái)自縱向的經(jīng)典文獻(xiàn)式的儒家文化，更包括橫向的雖無(wú)明文規(guī)定、卻靠世代承傳中發(fā)生巨大“法約”力量的風(fēng)俗文化。后者比前者來(lái)得更為強(qiáng)烈，它已成為人們身處其中，又不能自覺(jué)意識(shí)到的各種社會(huì)行為模式、標(biāo)準(zhǔn)和心理習(xí)慣。這種意識(shí)不到的風(fēng)俗文化，使國(guó)民不分階級(jí)、階層，無(wú)論讀過(guò)書的，還是沒(méi)有讀過(guò)書的，都接受一種無(wú)形教育和影響，烙上某種精神性格的印記。因此，通過(guò)舊風(fēng)俗的描寫和批判來(lái)挖掘民族劣根性的病根，是老舍清醒的小說(shuō)觀。在對(duì)于“風(fēng)俗與人格”培植方式的冷靜思考中，老舍認(rèn)為：中國(guó)的風(fēng)俗影響大于正規(guī)的學(xué)校教育，傳統(tǒng)的風(fēng)俗教育作為一種頑強(qiáng)的愚昧力量，塑造著中國(guó)國(guó)民的性格。生活在群體中的個(gè)體，其語(yǔ)言、行為、心理不可避免地打著風(fēng)俗的烙印，按英國(guó)教育家愛(ài)爾維修的說(shuō)法，教育“青年的新的和主要的老師，是他所生活于其中的國(guó)家的統(tǒng)治形式和由這個(gè)統(tǒng)治形式所產(chǎn)生的人民的習(xí)俗”。[11]應(yīng)該說(shuō)，老舍的風(fēng)俗描寫和批判使他對(duì)國(guó)民性的思考升華到一個(gè)更本質(zhì)更具體的思辨層面。

如果說(shuō)，老舍小說(shuō)著重寫風(fēng)俗民情對(duì)國(guó)民性的形成和影響，表現(xiàn)社會(huì)風(fēng)俗環(huán)境對(duì)人的制約力，那么蕭乾則善于刻畫自然風(fēng)光以營(yíng)造抒情氣氛，表現(xiàn)人在自然環(huán)境面前的自由性。對(duì)于京派的詩(shī)意小說(shuō)來(lái)說(shuō)，營(yíng)造氣氛和描述人事同等的重要，環(huán)境是人物的外化，人物的衍生物，在一定程度上，景物即人?！熬┡伞弊罡镜膶徝雷非蟛恢幌抻诘赜蛐缘纳逝c味道，它更注重人與整個(gè)社會(huì)、與大自然的整體關(guān)系：“從審美情趣上看，‘京派小說(shuō)家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)人不心儀陶淵明，這種選擇使他們?cè)谧约旱淖髌分幸脖憩F(xiàn)出對(duì)田園牧歌情調(diào)的傾心向往……但他們的田園牧歌式的小說(shuō)比西方的自然派作品更講求自我的逃遁，更講求情感的客觀投影，因而有某種類似非個(gè)人的性質(zhì)，‘萬(wàn)物與我為一的理想正是它的注腳。”[12]作為京派作家，蕭乾的小說(shuō)也十分注重對(duì)意境的描寫，把人物的感情投射到自然風(fēng)光的描寫中去?！队晗Α返拈_(kāi)頭，極力渲染避雨經(jīng)驗(yàn)的浪漫，以詩(shī)意的語(yǔ)言描述出一幅肅穆的雨景圖，然后筆鋒陡然轉(zhuǎn)到十二三歲時(shí)“我”經(jīng)歷的一次并不香甜的避雨往事，那時(shí)“我”和同窗去捉螃蟹而遇雨，躲進(jìn)一家磨棚。遇到一蓬亂了頭發(fā)的少婦也來(lái)避雨，磨棚的長(zhǎng)工說(shuō)她是瘋子，憤怒地趕她走。她沖“我”傻笑著，向后退去，直到消失在密密的高粱地里。通過(guò)長(zhǎng)工“我”知道：這位可憐的少婦是杜家二少的童養(yǎng)媳，二少在北京上洋學(xué)堂有了新歡后，把她攆走。無(wú)家可歸的她又被巡夜的保安隊(duì)輪奸了，這種不幸的遭遇使她更受鄰里的鄙視，遭受人格侮辱和肉體蹂躪的少婦最終瘋了。小說(shuō)化用古典文學(xué)借景寫情的手法，把凄涼的雨景和棄婦的哀怨描述得恰到好處，像是一首充滿憂郁、悲涼的散文詩(shī)，在淡淡的苦味中，引起靈魂震顫。

蕭乾小說(shuō)的敘事，能在融入“鄉(xiāng)下人”的生命體驗(yàn)方式時(shí)，體現(xiàn)京派詩(shī)意小說(shuō)的趣味。如同京派文人喜歡創(chuàng)造濃郁的抒情風(fēng)味的小說(shuō)一樣，蕭乾是具有非常敏慧的詩(shī)人素質(zhì)的作家。他對(duì)自然生物、鄉(xiāng)土風(fēng)情和藝術(shù)意象饒有意味的感覺(jué)，都使他的一些小說(shuō)具有詩(shī)情小說(shuō)的特征和意境?！斗敗肪拖袷且黄S昏里巷的寫景詩(shī)，蕭乾說(shuō)：“寫這篇小說(shuō)時(shí)，我竟然曾想到莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。”[13]小說(shuō)以細(xì)膩詩(shī)意的筆調(diào)描繪一班少男少女為盂蘭節(jié)的提燈游行準(zhǔn)備儀仗，鐵柱兒拿著《七俠五義》英雄好漢的派頭，荔子姑娘守著情竇初開(kāi)的矜持，終因一只愛(ài)貓的捉拿和歸還，融化在以笑影和彩燈裝點(diǎn)著的里巷的暮色里。小說(shuō)展示出童貞的人性美，并對(duì)少男少女朦朧、美好的性意識(shí)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。這種故事本身就是交織著古老和新鮮、風(fēng)俗和人情的詩(shī)，更何況它有詩(shī)一般的自然風(fēng)光描寫。

同樣是書寫北京社會(huì)的小說(shuō)，老舍重寫實(shí)、敘事，蕭乾重寫意、抒情。老舍的風(fēng)俗描寫給北京增添了濃郁的地域色彩和深厚的現(xiàn)實(shí)感，老舍把北京風(fēng)俗的描寫與對(duì)市民文化的批判結(jié)合起來(lái)，一齊融入到國(guó)民性反思的主題中。而蕭乾小說(shuō)詩(shī)意風(fēng)光的描繪則使北京多了一份浪漫和抒情氣息，他的小說(shuō)主觀感傷性很濃，是“憂郁者的自白”，但又是健朗的，充滿生氣的。老舍與蕭乾以獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性，各自為北京市民社會(huì)的敘述探索出一條有代表性創(chuàng)作道路。

言說(shuō)闡釋與語(yǔ)言敘事

老舍京味小說(shuō)和蕭乾京派小說(shuō)，它們的聯(lián)系和區(qū)別不僅表現(xiàn)在審美心態(tài)和素材選擇上，同樣表現(xiàn)在他們對(duì)小說(shuō)篇幅的經(jīng)營(yíng)和語(yǔ)言的運(yùn)用上。就篇幅的運(yùn)用來(lái)說(shuō)，老舍善于長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。老舍的創(chuàng)作是以批判國(guó)民性為指歸，以新文化為基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照和表現(xiàn)北京市民社會(huì)。因而，老舍小說(shuō)集中容納的是市民的家庭、教育、婚姻、宗教信仰、風(fēng)土人情等廣闊性社會(huì)生活。它或以個(gè)人命運(yùn)為主線聯(lián)系北京社會(huì)的教育狀況、時(shí)代變化等廣闊內(nèi)容，如《趙子曰》、《我這一輩子》、《駱駝祥子》；或以愛(ài)情婚姻為主線涉及市民社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)、宗教哲學(xué)等廣闊內(nèi)容，如《老張的哲學(xué)》、《離婚》；或以家庭的命運(yùn)起伏為主線折射時(shí)代變遷、國(guó)家興亡，如《四世同堂》、《正紅旗下》。老舍所要表現(xiàn)的不是一人一物一事，而是整個(gè)市民社會(huì)的狀況。因而短篇結(jié)構(gòu)容量不能滿足他的藝術(shù)需要，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣的宏大結(jié)構(gòu)形式才能容納下他所需要表現(xiàn)的藝術(shù)內(nèi)容。長(zhǎng)篇巨著《四世同堂》共有三部分一百章，通過(guò)北京小羊圈胡同以祁家為中心的十幾戶人家的興衰變遷，全面敘述古都人民的亡國(guó)之痛和不可征服的民族精神，氣魄宏大而書寫從容，人物眾多而線索清晰，在縱向的歷史流程和橫向的社會(huì)生活上都大大地?cái)U(kuò)張了小說(shuō)的容量。老舍的本領(lǐng)在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，但面對(duì)這喧囂龐雜的外部世界，老舍的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作也面臨另外一個(gè)難題，即如何將這樣一個(gè)紛亂復(fù)雜的世界凝聚為一個(gè)完整統(tǒng)一的和諧整體。老舍在寫《老張的哲學(xué)》時(shí)，因?yàn)闆](méi)有個(gè)中心，結(jié)構(gòu)上顯得松散不嚴(yán)謹(jǐn)。后來(lái)老舍在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》總結(jié)道：“浮在記憶的那些有色彩的人與事都隨手取來(lái)，沒(méi)等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)?！盵14]在經(jīng)歷了一系列的藝術(shù)成敗得失之后，老舍長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作在《駱駝祥子》、《四世同堂》達(dá)到成熟完美的藝術(shù)境界。

與老舍不同，蕭乾的本領(lǐng)不在長(zhǎng)篇，蕭乾小說(shuō)以短篇構(gòu)思見(jiàn)長(zhǎng)。他說(shuō)：“三十年代一直想寫長(zhǎng)篇，1938年《夢(mèng)之谷》脫稿之后，我就發(fā)誓不再寫長(zhǎng)篇了。我自知在一塊小天地里還能用心經(jīng)營(yíng)，卻駕馭不了大場(chǎng)面?！盵15]因?yàn)閭€(gè)人視野的限制，他的小說(shuō)短小而精致，寫的多是平凡人物、小場(chǎng)面、小事情，或在“窄小的世界”里抒發(fā)個(gè)人憂郁的感情，如《矮檐》、《落日》；或表現(xiàn)一個(gè)觀念、一點(diǎn)宗教哲學(xué)，如《道旁》、《蠶》；或描寫兒童的模糊愛(ài)恨意識(shí)，如《俘虜》、《放逐》。因注重于抒發(fā)內(nèi)心情感，蕭乾小說(shuō)對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的拓展范圍往往受到一定的限制。因此，同樣是書寫北京市民社會(huì)，蕭乾的北京形象是片段的、朦朧的，他的小說(shuō)所涉及的只是老舍所展示的北京市民社會(huì)中一個(gè)“窄小的角落”。然而，蕭乾善于以微小的畫面來(lái)反映大的主題，例如短篇《郵票》以“九一八”為背景，通過(guò)一枚小小的郵票寫北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)主義感情，屬于那種以“小題材”表現(xiàn)“大主題”的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)凝聚而不散亂，精練而含蓄。蕭乾通常以悲劇形式寫短篇小說(shuō)，他始終認(rèn)為，“小說(shuō)要求生動(dòng)深刻，到底還得是悲劇，淺薄的悲劇在藝術(shù)上都勝過(guò)深刻的喜劇”，[16]因此他的短篇多悲劇，結(jié)構(gòu)多嚴(yán)謹(jǐn)。但其缺點(diǎn)是不夠舒展和活潑。短篇小說(shuō)《印子車的命運(yùn)》寫印子車夫禿劉的悲劇故事，健壯的禿劉勤勞、誠(chéng)實(shí)、心腸好，就是有點(diǎn)不服輸?shù)摹芭２弊印毙愿?。他拉起車?lái)從不讓人，因此招致同行們不滿和嫉妒，最后他中了仇恨者的圈套，在偏僻的高粱地里被人打斷了雙腿。該小說(shuō)寫的是北京洋車夫的悲劇命運(yùn)，與《駱駝祥子》中祥子“三起三落”多變的命運(yùn)相比，由于作者本分地為主人公設(shè)計(jì)好每一個(gè)陷阱來(lái)造成其最后的厄運(yùn)，所以故事情節(jié)的曲折跌宕性相對(duì)較弱。

就語(yǔ)言藝術(shù)而論文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，偉大的文學(xué)家，應(yīng)該是杰出的語(yǔ)言藝術(shù)家。老舍和蕭乾都非常講究小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)，兩人都是地道的北京人，能講一口地道的京韻京腔，但蕭乾的小說(shuō)語(yǔ)言與老舍的區(qū)別在于，他不著重使用北京話，而是采用當(dāng)時(shí)全國(guó)通用的藍(lán)青官話作為創(chuàng)作語(yǔ)言。老舍小說(shuō)語(yǔ)言因北京白話而趨俗白，俗中見(jiàn)雅；蕭乾小說(shuō)語(yǔ)言則因藍(lán)青官話而趨幽雅，雅中有俗。老舍是優(yōu)秀的小說(shuō)家，也是蜚聲中外的語(yǔ)言藝術(shù)大師。老舍的小說(shuō)語(yǔ)言，不僅繼承了《紅樓夢(mèng)》用純熟的北京話寫北京人生活的傳統(tǒng)，而且千錘百煉，注意“把頂平凡的話語(yǔ)調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力”，既有深厚的文化底蘊(yùn)，又有濃郁的京味魅力。可以說(shuō)，北京話到了老舍手里，算是真正燒出了白話的“原味兒”，達(dá)到了天然渾成的境界。無(wú)論是市井俚語(yǔ)，還是哲理警句，都自然不雕琢，輕松有趣，樸質(zhì)中見(jiàn)淳厚深邃，真正做到了簡(jiǎn)潔清新、雅俗共賞。老舍善于用人們一看就懂、一聽(tīng)就明白的俗白話來(lái)寫人敘事?！端氖劳谩分械钠罾先撕徒鹑隣斢幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)：不輕易把錢往外拿出來(lái)。但作者寫祁老人時(shí)，是說(shuō)：他不愿意往外掏錢；錢在自己的口袋里是和把狗拴在屋里一樣保險(xiǎn)的。這句話簡(jiǎn)直不露比喻的痕跡，好像只是把兩件祁老人身邊最熟悉、最疼愛(ài)的東西拿來(lái)作比較。而作者又是這樣寫金三爺：他忍心地等著，他的錢像舞臺(tái)上名角似的，非敲敲鑼鼓是不會(huì)出來(lái)的。金三爺做事要講究個(gè)派頭，人也很精明，從這句話看出他對(duì)待錢的崇拜態(tài)度，非把它花到明白的地方不可。作者以淺白俗語(yǔ)為喻，簡(jiǎn)明、通俗、明白，十分符合人物的身份和性格。老舍還嫻熟地運(yùn)用高度口語(yǔ)化的北京方言寫人敘事。老舍文學(xué)語(yǔ)言是運(yùn)用方言土語(yǔ)的典范，這也是其小說(shuō)充滿濃郁京味魅力的原因。在《離婚》中，經(jīng)張大哥做媒的二妹子，丈夫是個(gè)庸醫(yī)，因?yàn)橄洛e(cuò)了藥，叫“巡警拿了去啦！”二妹子著急地來(lái)求張大哥幫忙，說(shuō)：“從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇?！倍米与m是著急，可是沒(méi)忘了北平的土話；“他不管什么病，永遠(yuǎn)下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發(fā)了。我常勸他，少下石膏，多用點(diǎn)金銀花；您知道他的脾氣，永遠(yuǎn)不聽(tīng)勸！”[17]這種地道的北京口語(yǔ)，完全是市民間的聊天口吻，流暢、動(dòng)聽(tīng)、有味兒。

詩(shī)的神韻之所以浸潤(rùn)著蕭乾的一些小說(shuō)，一個(gè)重要的原因是得力于他對(duì)語(yǔ)言的敏銳感覺(jué)和驅(qū)遣才能，得力于他那瀟灑俊逸、幽麗委婉的語(yǔ)言風(fēng)格。蕭乾的語(yǔ)言是主觀感覺(jué)化的語(yǔ)言，追求“直覺(jué)的深度”，他認(rèn)為：“語(yǔ)言就如畫家的線條，音樂(lè)家的旋律，是用以表達(dá)意象或感情的主要手段?！盵18]請(qǐng)看《俘虜》中的這段文字：

黃昏如情人一般守約地來(lái)了。螢火蟲點(diǎn)了亮亮的小炬，開(kāi)始在黑糊糊的樹(shù)葉間飛翔。蝙蝠像逗弄人似的故意飛得低低的，待孩子們張開(kāi)善撲捕的小胳膊時(shí)，卻又那么敏捷地躥上天去。氣得失了望的孩子們仰起了頭，向嵌了繁星的黑黑天空唱著：“槍末虎，扎花鞋，你是奶奶我是爺?！蹦酥烈谷绮季罢咭话惆巡萜荷细鱾€(gè)角落都密密地染黑了以后，草坪上的一切角色也開(kāi)始活動(dòng)了。一陣低喝，一片捕捉時(shí)的驚呼如波濤似的在黃昏的海中起伏著。[19]

這樣的文字便具有了無(wú)限的表現(xiàn)力。蕭乾認(rèn)為，“文字不應(yīng)以一種死的形式或技巧存在，它是具有豐富表現(xiàn)力的活生生的語(yǔ)言，不僅僅具有聲音上的韻律美、色彩上的絢麗美，而且具有一種內(nèi)蘊(yùn)美，蘊(yùn)含了作者真摯、自然、深切的感情和思想”。[20]而文字內(nèi)涵的這種豐富性，在蕭乾看來(lái)，是離不開(kāi)創(chuàng)作者的想象的。的確如此，蕭乾總是善于通過(guò)想象，將他的情感訴諸讀者的感覺(jué)，從而引起共鳴。如《栗子》寫孫家麒衣袋里的栗子，蕭乾是這樣刻畫的：“那暴戾的嘎吧聲止住了果實(shí)的活躍。(這時(shí)它們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是好玩的事!) 那聲音，那破碎，使得他暢意了?！鼈兘┡P著，如垂亡的傷兵，規(guī)規(guī)矩矩。這平靜顯然得歸功于大拇指有力的鎮(zhèn)壓?！盵21]栗子是冰涼而無(wú)感覺(jué)的，但作者把它們擬人化了，這樣的想象背后潛藏著文中的“他”的內(nèi)心情感，也蘊(yùn)含著作者的某種暗示。無(wú)疑，這樣的文字也是生氣勃勃，鮮活且結(jié)實(shí)有力的。

當(dāng)我們把語(yǔ)言藝術(shù)納入對(duì)老舍小說(shuō)和蕭乾小說(shuō)風(fēng)格差異性考察時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言藝術(shù)對(duì)于他們藝術(shù)風(fēng)格的形成和確立起到關(guān)鍵的作用。老舍充滿京味的語(yǔ)言和蕭乾充滿詩(shī)意的語(yǔ)言，足以代表京味小說(shuō)和京派小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格的不同追求。

老舍和蕭乾是兩位人生經(jīng)歷頗為相似的北京平民作家，他們以對(duì)北京市民階層的血肉相連感情，以對(duì)民族深沉的愛(ài)國(guó)主義情感，用真誠(chéng)的筆墨集中書寫了北京市民社會(huì)種種面貌，為后人認(rèn)識(shí)過(guò)去的北京提供了形象可感的文學(xué)畫面。老舍和蕭乾開(kāi)創(chuàng)性地把北京市民形象引進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，藝術(shù)地書寫市民階層的生活、情感和命運(yùn)，開(kāi)辟了北京市民社會(huì)書寫的兩大天地。他們無(wú)愧于北京市民社會(huì)優(yōu)秀的表現(xiàn)者和書寫者。

[1]老舍.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn).見(jiàn)：老舍全集第16卷.北京：人民文學(xué)出版社，1999，489頁(yè).

[2]老舍.柳家大院.見(jiàn)：老舍全集第7卷.北京：人民文學(xué)出版社，1999，82頁(yè).

[3]沈從文.蕭乾小說(shuō)集題記.見(jiàn)：沈從文全集第16卷.太原：北岳文藝出版社，2002，325—326頁(yè).

[4]蕭乾.《創(chuàng)作四試》前記.見(jiàn)：感覺(jué)的記錄.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1998，55頁(yè).

[5]劉西渭.籬下集——蕭乾先生作.見(jiàn)：咀華集.北京：人民文學(xué)出版社，2001，56頁(yè).

[6]沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選代序.見(jiàn)：沈從文文集第11卷.廣州：花城出版社，1984，44頁(yè).

[7]蕭乾.蠶.見(jiàn)：蕭乾選集.成都：四川人民出版社，1983，342頁(yè).

[8][9]老舍.正紅旗下.見(jiàn)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍藏大系·老舍.北京：藍(lán)天出版社，2003，313、314頁(yè).

[10]老舍.四世同堂·惶惑.成都：四川人民出版社，1979，356頁(yè).

[11]轉(zhuǎn)引：崔明芬.老舍文化之橋.北京：中華書局，2005，183頁(yè).

[12]許道明.京派文學(xué)的世界.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1994，269頁(yè).

[13]蕭乾.《創(chuàng)作四試》前記.見(jiàn)：感覺(jué)的記錄.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1998，57頁(yè).

[14]老舍.我怎樣寫《老張的哲學(xué)》.見(jiàn)：老舍全集第16卷.北京：人民文學(xué)出版社，1999，163頁(yè).

[15]蕭乾.八十自省.見(jiàn)：東方赤子·大家叢書·蕭乾卷.北京：華文出版社，1998，136頁(yè).

[16]傅光明.未帶地圖行旅人生.深圳：海天出版社，2001，45頁(yè).

[17]老舍.離婚.見(jiàn)：老舍文集第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981，162頁(yè).

[18]蕭乾.摸索中.見(jiàn)：蕭乾自述.鄭州：大象出版社，2003，101頁(yè).

[19]蕭乾.俘虜.見(jiàn)：蕭乾選集.成都：四川人民出版社，1983，372頁(yè).

[20]傅光明.未帶地圖行旅人生.深圳：海天出版社，2001，118頁(yè).

[21]蕭乾.栗子.見(jiàn)：.蕭乾選集.成都：四川人民出版社，1983，251頁(yè).