記得送你去偷渡的那天晚上，正是1973年的第一個(gè)寒流將至。入夜，風(fēng)突然刮起，把廣州大沙頭的榕樹吹得嘩嘩啦啦。江水也開始起浪，大沙頭客運(yùn)站的浮臺(tái)上下顛動(dòng)。我有點(diǎn)迷信，對你說：起風(fēng)了，今晚是不是先不走?你豪氣地回答：風(fēng)高夜黑，正是好時(shí)機(jī)，那能放棄!再說，又不是我一個(gè)人的事，大家都籌劃了好幾個(gè)月，哪能說不去就不去。我無話可說。你女朋友翠兒的眼睛一直沒有離開過你，這云雀般的小護(hù)士今晚卻像烏梅似的沉默。從她憂傷無奈的眼神里，我知道她極不情愿你“起錨”。

臨上船前，你悄悄把我拉到一邊說：我不在，翠兒有什么事，就請你多幫忙。

那當(dāng)然。自“文革”以來，翠兒已經(jīng)和我們混得像同班同學(xué)一樣熟了，她就是我們中的一員，她的事就是你的事，也是我們大家的事，你放心吧。不過，你到了那邊，可不能不管她呀。說到后邊，我還忘不了打趣你。

你和“傻狗”、“曚豬”下船了。我們依著江邊的欄桿目送著載著你們的花尾渡在夜色中向東駛。走吧，我對翠兒說。你們先走，我想再呆一下，她的眼睛仍凝望著漸漸迷蒙的船影。我們自然不會(huì)讓她一個(gè)人留下，也和她一樣望著那向著珠江口開去的船只，直到它完全消失在黑夜里。

三天后，不見你傳來任何消息。一個(gè)星期后，仍不見一點(diǎn)音訊。翠兒急了，跑到我家來問。我自然沒有任何信息給她。他會(huì)不會(huì)把信只寄到他家里?我說。我到他家里問過了，沒有收到他的信。她說。他這次是瞞著他媽媽走的，只說回生產(chǎn)隊(duì)。說能到達(dá)，就告訴他媽媽，失敗。就什么也不說。臨走時(shí)，她一再叮囑我：一有他的消息。就打電話到醫(yī)院找她。

兩個(gè)星期后，翠兒來我家說：可能被關(guān)進(jìn)拘留所了。她的神情并不憂傷，甚至帶點(diǎn)兒輕快。你曾經(jīng)跟我說過，翠兒一開始就不贊成你偷渡，她說，她每月可以給你寄伙食，她有能力養(yǎng)活你?？墒牵锰靡粋€(gè)男子漢，你怎么能讓女朋友養(yǎng)活自己呢!你一天賺的工分，還不足以買一張寄信回廣州的郵票，因?yàn)閮H靠誠實(shí)的勞動(dòng)，無法養(yǎng)活自己，你才走上此路的呀。翠兒又勸你把希望寄托在招工、保送上大學(xué)上，但你說，那是出身好、或有背景人的事，作為出身并不響當(dāng)當(dāng)又愛頂撞隊(duì)長的你，即使全隊(duì)知青都走光了，恐怕也輪不上你。翠兒知道你的牛脾氣，就不以此為理由了，她使出最后的殺手锏是：你走了，我怎么辦?你鄭重地向她作出莊嚴(yán)的保證：到了香港，就落力賺錢，錢一夠，就交給那邊的“蛇頭”，用船把你這只旱鴨子運(yùn)過去。翠兒無話可說了，只好讓你走你想走的路，但她的內(nèi)心，估計(jì)是無可奈何的，所以你上次被反解回來，她頗高興地請我們吃大餐，為你洗塵壓驚。

真正使翠兒害怕的，是她得到“曚豬”被、反解回生產(chǎn)隊(duì)批斗的消息。一下班，她連飯也不吃就跑到我家里來。那時(shí)，我家正開飯，請她吃了飯?jiān)僬f也不肯，我只讓她進(jìn)我房里說。

這回壞了，他可能出事了。“曚豬”是同他一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，有什么道理“曚豬”被反解，而他逃脫了?她白里透紅的臉色，近來日漸變得蒼白。

也許，他福大命大，真的逃脫了呢?我反問。

好吧，就算他不被巡邏艇發(fā)現(xiàn)，僥幸過去了，為什么至今還不來信?

也許，他被外國船救起，到外國去了。

黃天源，你想像力也太豐富了吧?就算他被外船救起，快一個(gè)月了，也該有音訊了吧?

我一時(shí)無言以對。

現(xiàn)在，只有兩種可能：一是他沒了：二是到達(dá)了，卻對我隱瞞。除了這兩點(diǎn)，還有其他解釋嗎?別看翠兒嬌小玲瓏，說起話來卻是咄咄逼人的。

開玩笑，他到了，怎么可能瞞你呢?我不以為然地說。

說不定，你也和他一起合謀來騙我!說著，她眼淚汪汪的瞅著我。她第一次在我面前流淚。我想，此刻她的心情一定萬分痛苦和復(fù)雜，她一定希望在我的表情和語言中看到什么“合謀”隱瞞她的破綻。可是，我真的沒有什么隱瞞她的，就直來直去、實(shí)話實(shí)說地對她說：

你的想像力比我還豐富呢，你怎么會(huì)想出我們合謀騙你呢?我反問她。

也許，我越誠實(shí)，她就越認(rèn)為我裝假。也許，我的苦笑令她越加懷疑。她顯然平靜了下來，掏出手絹擦了擦眼淚，跟著振振有詞地說道：他不想我去嘛，他不想我冒險(xiǎn)嘛，他I臨走時(shí)的承諾，都是騙我的!

此時(shí)此刻，我隱約明白她內(nèi)心的意向了：她寧肯相信他不遵守諾言，也不愿意想到他真的死去。轉(zhuǎn)眼間，我也變得復(fù)雜了——是故意誘導(dǎo)她往她愿意的方向想呢，還是極力說明我們沒有設(shè)局瞞她?無論如何，我不能太殘酷，我能冷酷地面對現(xiàn)實(shí)，一個(gè)初戀的癡情少女，能承受永遠(yuǎn)失去心上人的痛苦嗎?我同意她二者必居其一的推斷，他最大的可能性是魂漂大海。讓她的痛苦有一個(gè)緩沖和過度吧，于是，裝得輕描淡寫地說：

我餓了，我們到外邊吃點(diǎn)東西，邊吃邊談。

這次談話沒有結(jié)論。半個(gè)月后，我收到她寄來的一封信——天源：

您好!

我常常在噩夢中醒來，再無法入睡。今夜我索性爬起來，給您寫信。

隨著時(shí)間的推移，我不那么固執(zhí)認(rèn)為你們串同起來瞞我了，因?yàn)槲颐看我姷剿膵寢?，她都很平靜，仿佛什么事情也沒有發(fā)生過，只說這懶鬼很久沒來信了，問我有沒有收到他的信，有沒有說生活上有什么困難?本來她準(zhǔn)備寄點(diǎn)錢給他的，可是給阿弟交了學(xué)費(fèi)后，手頭又緊了。我連忙騙她說：“他生產(chǎn)隊(duì)最近預(yù)支了一些分紅，不必?fù)?dān)心?！笨礃幼?，她連兒子“起錨”了，她還不知道!一想到這里，我就心如刀割，如果他真的不能回來，我將如何向他媽媽交代呢?

如今，我太后悔讓他走出這一步了。如果他第二次歸來，我拼命反對，或許他不會(huì)有第三回。但誰能料到有今日呢?在我們所認(rèn)識(shí)的偷渡者當(dāng)中，要么成功，要么失敗，沒有聽說過誰不能回來的，難道他是最悲慘的一個(gè)?

一直令我無法硬起心腸來反對他偷渡的，是我第一次到博羅探望他時(shí)的感受。我來了。他只能端出一碗沒油水的大白菜招待我，他要開我給他帶去的鯪魚罐頭，我立即制止，那些罐頭還是留給他慢慢吃吧。即使白菜也不是時(shí)時(shí)都能吃上，青菜接不上，就只能吃腌的咸菜。那是不知何年何月才能挨到盡頭的日子呀，換上我，也是非走不可的!

春節(jié)將至，一切都無法再隱瞞，無論對我，對他媽媽，真相都要大白。幾乎沒有知青不回家過年的。格仔也要清場了。能回來的都會(huì)回來，到春節(jié)還不見他的音訊，那他就永遠(yuǎn)地離開我們了……

寫不下去了，上帝保佑，讓奇跡出現(xiàn)吧!

我至今還保存她的許多信。這信上有幾處字跡模糊，可能是被淚水洇化了。

春節(jié)，依然不見你回來，也沒有任何有關(guān)你的音訊。翠兒不敢面對你媽，只如實(shí)告訴你弟，關(guān)于你的去向。從初一開始，翠兒便大病一場。她不吃藥，也不打針，她說，她想隨你而去。后來，我們找到她衛(wèi)生院的好友，她的同事背著“家庭藥箱”，硬給她開藥、打針。直到節(jié)后，她才慢慢恢復(fù)過來。她的眼睛因消瘦而顯得大了，自從你走后，再?zèng)]有聽到她銀鈴般的笑聲。

此后，她不停地給我寫信，不停地訴說著對你的回憶與思念。讀多了，我竟然萌生妒忌：若是我的女朋友像她這般癡情就好了。

除了對你的思念，更多的是不斷的自責(zé)，她老是抱怨自己不該讓你上路。最令我吃驚和不安的是，她竟然在信上說：“當(dāng)然，眼淚不能召他歸來，但眼淚可以沖刷我內(nèi)心的苦。若他有靈魂，我愿伴隨著這幽魂度日。”

一個(gè)人愿意“伴隨著幽魂度日”，那是極端憂傷、絕望的事。在人的情感中，有哪一種情感能比初戀更令人人心人肺的呢?她像深秋藍(lán)透了的天，像朝霞里燃燒的云，又像湖畔上的一場初雪，是叫人永遠(yuǎn)難以忘懷的。語言有時(shí)非常強(qiáng)大有力，有時(shí)卻軟弱得連淡淡的傷感也化解不了，對于一個(gè)精神臨近崩潰的人，更是無能為力。我使渾身解數(shù)給她回信，卻惹來更多的離人愁緒。一切語言都是蒼白的，惟有聽天由命，等待時(shí)間去化解吧。

這一年很漫長。我最欣慰的是，她還能如常上班。年底，我們班同學(xué)阿祚招工回廣州了。分配在汽車公司工作。他和翠兒也很熟，于是一個(gè)切實(shí)幫助翠兒解脫的“陰謀”便在我心里醞釀。我第一步是請他們看電影，開始三個(gè)人一起看，她坐中間，我與祚分坐兩邊。接著，祚坐她身邊，我坐在祚旁邊。再接著，我就臨時(shí)找借口不去，讓他倆人看?？上菚r(shí)的電影太少，看完《創(chuàng)業(yè)》、《金姬與銀姬的命運(yùn)》之后。就只能看樣板戲了。就這樣，我總算把他們湊到一起了。

好事多磨，1979年元旦他們才結(jié)婚。第二年，生了個(gè)胖小子?，F(xiàn)在他們的兒子大學(xué)畢業(yè)后，出來工作了。我也終于可以告慰你在天之靈了。

假如有一天，你突然出現(xiàn)在我們面前，那么，我們?nèi)急荒闼Ａ?。你究竟是失蹤者還是亡魂，至今誰也不敢肯定。此外，還一種可能性：你被救時(shí)撞昏了，從此失憶，你不知道自己從哪里來，要到哪里去。許多許多年后，我們曾經(jīng)在街上多次照面，似曾相識(shí)，卻想不起對方是誰。