鄭　川

陸游（1125—1210），字務(wù)觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人，南宋文壇最偉大的愛國詩人，一生創(chuàng)作甚豐，其中以詩的成就為最高，現(xiàn)存九千多首。其人被譽為“亙古男兒一放翁”（梁啟超《讀陸放翁集》），嘗自稱“老夫壯氣橫九州”（《冬暖》），渴望“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關(guān)圖有感》），是一個豪氣沖天的大丈夫。其抒發(fā)政治抱負，反映人民疾苦，批判當時統(tǒng)治集團屈辱投降的作品，雄渾豪放，宏麗遒勁。但這只是其人其詩之一面（當然是主導(dǎo)方面）。他還有另一面，即個人家庭的悲歡離合，兒女之情的纏綿悱惻。他抒發(fā)此類感情的作品，寫得哀婉動人，別具風格。他一生最大的個人不幸，就是與結(jié)發(fā)妻唐琬的愛情悲劇。據(jù)《齊東野語》等書記載與近人考證：陸游于高宗紹興十四年(1144年)二十歲時與母舅之女唐琬結(jié)為琴瑟之好,婚后“伉儷相得”，但陸母并不喜歡兒媳，終至迫使于婚后三年左右離異。后唐氏改嫁同郡趙士程，陸游亦另娶王氏。兩人各有所屬，彼此也就音信隔絕了。

七、八年后，也就是宋高宗紹興二十五年（1155年），陸游參加進士考試，由于名列秦檜孫子之前，受到秦檜的嫉恨，在復(fù)試時被黜落，回到家鄉(xiāng)紹興閑居。當時的紹興，由于鄰近都城臨安（今杭州），因此，大戶人家的私家園林不少。其中，位于紹興城東南角，禹跡寺之南的沈園，頗有名氣。當時沈園主人沈百萬與陸游和趙士程交往頗深。一天陸游獨自一人到沈園去消愁散悶，在園中與前妻驀然相遇。唐琬告訴趙士程，遣仆送去黃封酒、果饌，以“通殷勤”。陸游面對此情此景，悵然久之，揮筆在園壁上題下了那首傳誦千古的《釵頭鳳》詞；

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

后來唐琬見到了這首詞，牽動了自己的心扉，也和了一首《釵頭鳳》，詞中有“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落……人成各，今非昨，病魂長似秋千索”之句，不久就“怏怏而卒”了。

從此，沈園也就成了陸游愛情生活的傷心地、留戀地、觸景生情地。

紹興二十八年（1158年），陸游開始作官，至六十五歲罷職，回到山陰，在府城西鑒湖三山西村，閑居了20年之久。陸游歷經(jīng)宦海浮沉，雖已垂垂老矣，但他對與唐琬的沈園相遇，仍始終不能忘情。光宗紹熙三年（1192年），秋天，陸游已經(jīng)68歲了，還專程到沈園憑吊，并賦詩記事。他在詩前小序中說：“禹跡寺南,有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，刻小闋于石，讀之悵然?！痹娙艘娏滞ひ琅f，當年題詞墨跡尚存，而人去園空，小詞則已移刻石上，撫今追昔，不勝滄桑之感，嘗賦一律云：

楓葉初丹槲葉黃，

河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，

泉路憑誰說斷腸。

壞壁醉題塵漠漠，

斷云幽夢事茫茫。

年來妄念消除盡，

回向禪龕一炷香。

首聯(lián)寫空冷之景，頷聯(lián)寫空寞之感，頸聯(lián)寫空虛之情，尾聯(lián)寫空無之念。這時陸游已經(jīng)兩鬢斑白，想起傷心的往事，卻因生死殊途，無法訴說，只有焚香遙祭了。河陽愁鬢，即潘鬢。據(jù)《晉書》載，潘岳曾為河陽令，其《秋興賦》云：“斑鬢發(fā)以承弁兮”。后世因以潘鬢為鬢發(fā)斑白的代詞。林亭，林間小亭。泉路，黃泉之路，指唐氏已逝。妄念，非分的欲念。

陸游在三山西村居住的20年間，每入城必往沈園憑吊遺蹤。寧宗慶元五年（1199年），他已75歲高齡，又去舊地重游，寫下了《沈園》絕句二首：

城上斜陽畫角哀，

沈園非復(fù)舊池臺。

傷心橋下春波綠，

曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，

沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，

猶吊遺蹤一泫然。

這時的沈園，池臺非舊，老柳凋殘，那曾映照唐琬身影的橋下水波雖然依舊碧綠，唐琬卻已“夢斷香消四十年”了。古稀之年的老詩人面對春日的夕陽，聽著悲涼的畫角聲，想到自己也將化為稽山之土，不禁泫然淚下。畫角，一種彩繪的管樂器，古時軍中用以警昏曉，其聲高亢凄厲。驚鴻，作者“傷心”地回憶，四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神賦》中所描寫的“翩若驚鴻”的仙子，飄然降臨于春波之上。夢斷香消，指唐氏之死，古來往往以“香消玉殞”喻女子之亡。四十年，唐氏實際已死四十四年，此為取其整數(shù)。柳老不吹綿，柳樹已老，不再飛絮，喻自己年逾古稀，已無所作為，也是作者借以自喻的比興。第一首回憶沈園相逢之事，悲傷之情充溢筆墨之間。第二首寫詩人對愛情的堅貞不渝。尤其是“泫然”二字，飽含著有愛，有恨，有悔的復(fù)雜感情。

陸游與唐琬原本兩情相好，一直未忍絕之，后被迫休棄她，內(nèi)心深感愧疚。在沈園邂逅時，唐琬仍遣仆送酒致意，這令他始終難以忘懷。至寧宗開禧元年（1205年），陸游81歲，那年歲暮還夢游了沈園，寫下了《十二月二日夢游沈氏園亭》絕句二首：

路近城南已怕行，

沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，

綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，

只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，

墨痕猶鎖壁間塵。

沈園梅花依舊，詩壁猶在，而人已久逝，令人傷情。他至死也難忘那無辜被棄怏怏而卒的妻子，心靈的創(chuàng)傷始終無法平復(fù)。直到寧宗嘉定元年（1208年）春天，他84歲那年，也就是他去世前一年，還寫了一首《春游》詩說:

沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

一段悲悲喜喜的愛情生活，一直縈懷作者心頭六十多年，直至自己也“作土”，才算了結(jié)。讓后人不得不佩服這種愛情的偉大與堅韌。也真應(yīng)了古人那句話：憐子如何不丈夫,無情未必真豪杰。

鄭川，山西大同大學渾源師范分校教師。