蝴蝶的尖叫

齊　紅

以1970年為界，在這個(gè)時(shí)期及以后出生的女性寫(xiě)作者，我們一度命名為“70后”女作家，雖然這個(gè)概念像任何一個(gè)以出生年代作為文學(xué)界定方式的概念一樣，經(jīng)不起嚴(yán)格意義上的推敲，但是這個(gè)概念里包含的關(guān)于寫(xiě)作、關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的共性，以及這種界定為研究帶來(lái)的便利（至少是言辭上的概括力及簡(jiǎn)潔意味）使得我個(gè)人仍然非常樂(lè)意使用這樣一個(gè)概念來(lái)完成我對(duì)一個(gè)群體的論述。

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始逐漸在文壇上活躍起來(lái)的“70后”女作家群體里包含著這樣一些名字：周潔茹、衛(wèi)慧、棉棉、金仁順、朱文穎、戴來(lái)、魏微、阿美、尹麗川、童月、盛可以……這一長(zhǎng)串的名字證明著這個(gè)群體規(guī)模的龐大。而且，每一個(gè)名字背后都閃爍著一張亮麗的面孔，以至于這個(gè)群體的命名中一度被加入了一個(gè)形容詞，叫做“70后”美女作家，這個(gè)吸引眼球的命名遭遇了很多當(dāng)事人的反對(duì)與抗議，但同樣也有一些美女作家們?cè)谶@樣的稱謂中自得其樂(lè)，且成功地運(yùn)用了這個(gè)命名所帶來(lái)的商業(yè)效應(yīng)。

《作家》1998年第7期開(kāi)設(shè)專輯，“70后”美女作家們以圖片和文字的方式同時(shí)登場(chǎng)，那一期的《作家》雜志簡(jiǎn)直成了美女作家們的個(gè)人相冊(cè)；1999年，《芙蓉》開(kāi)辟專欄，“70后”擁有了一個(gè)可以展覽自己的集中場(chǎng)地。雖然后者展示的不僅僅只是女作家，但是毫無(wú)疑問(wèn)，女作家的隊(duì)伍之壯大、創(chuàng)作數(shù)量之可觀使得《芙蓉》的“70后”作品展為這個(gè)新生作家群的“陰盛陽(yáng)衰”作了最好的注解。

同樣是因?yàn)殛?duì)伍的龐大，“70后”女作家們的寫(xiě)作也就呈現(xiàn)出各不相同的意味。但在閱覽了絕大部分的作品之后，我覺(jué)得在“各不相同”之中我們可以分流出兩大傾向?qū)λ齻冞M(jìn)行概括，一種傾向是以相對(duì)冷面、理性的方式對(duì)女性生存、世事人心、以及故事敘述作出個(gè)人的處理的，譬如戴來(lái)、朱文穎、金仁順、魏微、尹麗川等，另一種傾向則相反，是以更為感性、尖利、甚至帶有狂歡意味的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)、情緒表達(dá)作為小說(shuō)的主動(dòng)脈，文本的鋒利性、刺激感本身就是她們追求的一種沖擊效果，譬如棉棉、衛(wèi)慧、盛可以等，而有的作家則呈現(xiàn)出兩面性，像周潔茹，她的一些作品節(jié)制而理性，如《長(zhǎng)袖善舞》，而另一些作品卻感性十足，像《小妖的網(wǎng)》。

我想用三篇論文對(duì)“70”后女作家寫(xiě)作的這兩種傾向及其所呈現(xiàn)的歷史意味給予一次全面的梳理。本文是對(duì)第二種傾向的言說(shuō)與闡釋：衛(wèi)慧、棉棉、盛可以，包括作為“下半身”詩(shī)歌成員的尹麗川，曾在網(wǎng)上掀起狂瀾的木子美（不是“作家”，而是“寫(xiě)手”）們，她們的作品總是讓我想起衛(wèi)慧的那篇小說(shuō)：“蝴蝶的尖叫”——這些文字猶如色彩斑斕的蝴蝶在曠野之中飛舞，帶著自由而墮落的氣息，那翅膀的扇動(dòng)本身即是欲望的一種叫喊。

寫(xiě)作：行為彰顯理念

在“70后”女作家偏于感性的這部分人里，往往與她們的名字膠著在一起出現(xiàn)的不僅僅是文學(xué)事件，還有一些行為性較強(qiáng)的文化事件——這樣一來(lái)，她們的“作家”身份既體現(xiàn)著“寫(xiě)作”的內(nèi)涵，又裹挾著許多與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的成分，而這些行為在很大程度上傳遞著有關(guān)她們的生存理念和寫(xiě)作理念的信息。

棉棉在《作家》雜志（1998年第7期）上的那張照片有別于其他任何一個(gè)作家的“美女照”：她手持香煙，雙腿叉開(kāi)，蹲在地上，眼神里是無(wú)所事事的淡漠——這個(gè)姿態(tài)本身就是一種帶有反叛和褻瀆意味的宣告。出現(xiàn)在傳媒中的棉棉不僅是“作家”棉棉，更是狂熱地策劃Party的棉棉，是做過(guò)電臺(tái)DJ的棉棉、是有過(guò)吸毒經(jīng)歷的棉棉……衛(wèi)慧的行為更是帶有明確的目標(biāo)性、策劃性。在“百度”或Google上搜索衛(wèi)慧的名字，會(huì)出現(xiàn)非常豐富的信息，其中有相當(dāng)一部分內(nèi)容不是在報(bào)道她的文學(xué)作品，而是她所參與和制造的極富行為藝術(shù)色彩的活動(dòng)：比如，當(dāng)年在復(fù)旦大學(xué)的時(shí)候衛(wèi)慧就是一個(gè)引人注目的另類女孩，她編導(dǎo)的學(xué)校沙龍劇《LOOSE》使用的演員全是女孩，演出海報(bào)的廣告語(yǔ)是：“5朵夜玫瑰，精彩演繹性、謊言、暴力的故事”；復(fù)旦畢業(yè)后的衛(wèi)慧還曾自編自導(dǎo)自演過(guò)話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，據(jù)說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)作了大膽的“異化處理”；更為驚世駭俗的舉動(dòng)是在1999年5月的一個(gè)上海國(guó)際前衛(wèi)藝術(shù)展覽會(huì)上，衛(wèi)慧是加入其中的唯一一位作家，她的作品是七條印有她的照片和一段小說(shuō)的白色男式內(nèi)褲，據(jù)稱“一上架就被買(mǎi)家買(mǎi)走”。無(wú)論衛(wèi)慧此舉是否是如媒體所說(shuō)，意在“對(duì)男權(quán)文化作后現(xiàn)代式嘲弄，并尖銳地反映出女性意識(shí)在艱難發(fā)展中的焦慮感”，但有一點(diǎn)是肯定的，衛(wèi)慧在以她的創(chuàng)意宣告她個(gè)人的某種性別立場(chǎng)或性別觀念，并的確以這樣的舉動(dòng)將大眾的目光引向了一個(gè)在文壇正在熾熱起來(lái)的名字——“衛(wèi)慧”。

1998年前后，衛(wèi)慧的文字開(kāi)始引發(fā)更多人的關(guān)注，她的行為藝術(shù)也就更多更密切地與寫(xiě)作和出版有關(guān)。在小說(shuō)集《蝴蝶的尖叫》出版后，衛(wèi)慧專門(mén)舉行派對(duì)，“派對(duì)上有她復(fù)旦的老師、作家，還有化妝師、攝影師、模特、演員及中外媒體的朋友。當(dāng)晚衛(wèi)慧隨著夜都市最流行的酸性JAZZ隨性狂舞，她尖叫著，舉起一本《蝴蝶的尖叫》一點(diǎn)一點(diǎn)地撕碎，”而她本人則“身著露出肩、臂和腹部的鮮紅緞子緊身裙，胸口、肩膀和雙臂上貼滿美麗的蝴蝶紋身，長(zhǎng)發(fā)披散”①。

衛(wèi)慧曾在《上海寶貝》中這樣表達(dá)自己的寫(xiě)作理念：“理想的作品應(yīng)該是兼具深度的思想內(nèi)涵和暢銷(xiāo)的性感外衣”，總結(jié)出這個(gè)寫(xiě)作理念的衛(wèi)慧是親身嘗試和探索的結(jié)果——她在小說(shuō)《愈夜愈美麗》中寫(xiě)道：“她想她已經(jīng)二十三歲了，對(duì)待這世界的態(tài)度還是勇氣多于技巧，很多事就像沒(méi)完沒(méi)了的熱身練習(xí)發(fā)生著，而你卻很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)入不了社會(huì)生活的主題?！苯酉聛?lái)的邏輯是，當(dāng)衛(wèi)慧終于進(jìn)入了社會(huì)生活的主題時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代為她們這代人提供的契機(jī)是，越反叛，越另類似乎就會(huì)越引人注目。于是也就誕生了大概只有衛(wèi)慧敢于啟用的小說(shuō)名字《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》，于是也就出現(xiàn)了《上海寶貝》出版時(shí)封面上那張作家本人的半裸體照片。

可惜的是衛(wèi)慧的小說(shuō)具有了暢銷(xiāo)的性感外衣卻缺乏深度的思想內(nèi)涵。當(dāng)寫(xiě)作藝術(shù)變成了行為藝術(shù)，當(dāng)行為藝術(shù)又僅僅掛靠在肉體的符號(hào)之上，那么寫(xiě)作中的藝術(shù)特質(zhì)就會(huì)大打折扣。衛(wèi)慧的文本和她本人一起成為世紀(jì)之交的文壇上，一道散發(fā)著都市各種氣息、帶動(dòng)了讀者感官的景致，酒精的、毒品的、咖啡的、香煙的、香水的、縱欲的，這些氣息讓我們觸摸到了“上?！边@個(gè)都市中一些正在飄蕩的靈魂的真實(shí)質(zhì)地，如果說(shuō)衛(wèi)慧、棉棉（大部分）的小說(shuō)有意義，也只能體現(xiàn)在這個(gè)層面。除此之外，我感覺(jué)不到文學(xué)帶來(lái)的魅力，更不要說(shuō)激發(fā)思考的“思想的深度”。而在《愛(ài)人的房間》、《艾夏》等幾個(gè)中短篇里，我尚且可以感覺(jué)得到復(fù)旦中文系畢業(yè)的衛(wèi)慧的語(yǔ)言功力，但隨著她對(duì)“內(nèi)心沖動(dòng)”與“靈魂燃燒”的強(qiáng)調(diào)，這種語(yǔ)言的圓熟精致也在漸漸喪失，直到《上海寶貝》，放縱的生活呈現(xiàn)已經(jīng)完全遮蔽、沖蝕了小說(shuō)技術(shù)層面的優(yōu)勢(shì)。

或者，衛(wèi)慧的本意并不是要成為一個(gè)真正的作家，“寫(xiě)作”就像出現(xiàn)在她生活中很多奢華的物質(zhì)要求一樣，當(dāng)擁有“作家”這個(gè)頭銜時(shí)，也就擁有了一個(gè)自我標(biāo)榜的醒目的標(biāo)簽而已。

欲望：真實(shí)就是真理

如果用一句話來(lái)概括衛(wèi)慧、棉棉、盛可以等人的作品主旨，那應(yīng)該是“都市欲望的宣泄與表達(dá)”，盡管具體到她們當(dāng)中的每一個(gè)人，這種欲望的傳達(dá)方式及所要達(dá)到的最終目標(biāo)都不太相同。

生命的欲望是如此的高漲以至于不得不在作品中以“尖叫”而喧嘩的方式來(lái)作出呈現(xiàn)，而且從不諱言這欲望和對(duì)欲望的追逐就是作家本人的真實(shí)狀態(tài)。衛(wèi)慧在《上海寶貝》后記中這樣寫(xiě)道：“這是一本可以說(shuō)是半自傳體的書(shū)，在字里行間我總想把自己隱藏得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，可我發(fā)覺(jué)那很困難，我無(wú)法背叛我簡(jiǎn)單真實(shí)的生活哲學(xué)，無(wú)法掩飾那種從腳底心升起的戰(zhàn)栗、疼痛和激情，盡管很多時(shí)候我總在很被動(dòng)地接受命運(yùn)賦予我的一切，我是那么宿命那么矛盾那么不可理喻的一個(gè)年輕女人。所以我寫(xiě)出所有我想表達(dá)的意思，不想設(shè)防?！雹?/p>

這種表白無(wú)疑是在向所有的讀者宣告：小說(shuō)主人公的生活即是衛(wèi)慧的生活，閱讀小說(shuō)即是在閱讀衛(wèi)慧的私生活——某些窺視欲望自然可以從中找到最好的突破口。而棉棉的長(zhǎng)篇《糖》里也帶有明顯的自傳痕跡。

在“70后”女作家最初登上文壇的20世紀(jì)90年代末，“衛(wèi)慧”和“棉棉”兩個(gè)名字之間似乎具有不可分割的黏合劑，常常頻率極高地出現(xiàn)在同一場(chǎng)合，這個(gè)黏合劑就是，她們的小說(shuō)共同表達(dá)了上海這城市腹地的前衛(wèi)女性的生命狀態(tài)。在這一點(diǎn)上她們默認(rèn)了媒體及輿論對(duì)她們的描述及打造，直到2000年出現(xiàn)那場(chǎng)“衛(wèi)慧、棉棉之爭(zhēng)”后，兩個(gè)當(dāng)事人之間開(kāi)始充斥一觸即發(fā)的火藥味。但是兩個(gè)名字仍是如此的不可分割，以至于任何以城市女性前衛(wèi)寫(xiě)作為話題的討論都無(wú)法避開(kāi)二者，它們?nèi)匀活l率極高地一起出現(xiàn)，對(duì)她們寫(xiě)作共性的認(rèn)可很容易就覆蓋掉了她們?cè)械臓?zhēng)執(zhí)與對(duì)峙，她們對(duì)自身個(gè)性的強(qiáng)調(diào)常常淹沒(méi)在不可抗拒的共性論證的語(yǔ)流之中。

但二者確有許多的不相同。

對(duì)上海這個(gè)都市的“另類”青年的“欲望”書(shū)寫(xiě)的確是漂浮在她們兩人小說(shuō)中共同的景象，正像許多論者提到的那樣，以兩位的長(zhǎng)篇代表作《糖》（棉棉）和《上海寶貝》（衛(wèi)慧）為例，它們都大量地涉及以下諸種話題：關(guān)于性，關(guān)于毒品，關(guān)于自我的放縱、軀體的迷醉——這種被稱為“令人作嘔”的、放蕩而又墮落的寫(xiě)作方式本身不足為奇，我們應(yīng)該追問(wèn)的是，書(shū)寫(xiě)這些內(nèi)容是為了什么？它們引領(lǐng)我們抵達(dá)了哪里？什么樣的境界？——在這樣的追問(wèn)之下，關(guān)于棉棉和衛(wèi)慧的小說(shuō)品質(zhì)自然有了答案。

當(dāng)我面對(duì)棉棉的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得我是在目睹一種觸目驚心的生活，它遙遠(yuǎn)而又真實(shí)，陌生而又直抵肌膚，近乎殘酷地閃爍在一個(gè)70年代出生的城市“另類”女孩的生命中。在我此前關(guān)于70年代小說(shuō)的閱讀中，我一直感受著一種因經(jīng)驗(yàn)的匱乏而帶來(lái)的漂浮和輕淺，但棉棉的長(zhǎng)篇修正了我的結(jié)論，在至少?gòu)摹癆”到“L”的章節(jié)中，這部長(zhǎng)篇都以其飽滿而熱烈的氣質(zhì)給我以震驚，它像一幅圖畫(huà)，將一個(gè)女孩從19歲至29歲的生命體驗(yàn)作了快意淋漓的涂抹，圖畫(huà)的背景是黑色的，其間布滿了各種其他的大塊色彩，它們激情而尖刻，鮮艷而放縱，沖擊著我們?nèi)找媛槟镜囊曈X(jué)。

在這個(gè)叫做《糖》的長(zhǎng)篇里時(shí)刻流淌著的卻是一種“苦”的味道，這苦味滲透進(jìn)女孩的生命中，它不是生活的艱難，而是在青春與欲望的泥淖中一個(gè)女孩子的掙扎與存活——為什么而活著？以什么方式活著？自我放縱和沒(méi)有束縛的青春是否就是一種自由？如果是，那么為什么疼痛仍會(huì)不停地襲擊我的心靈？如果不是，那么真正的自由是什么，在哪里，距離我們有多么遙遠(yuǎn)？究竟是因?yàn)榉趴v而自由還是為了自由我們不惜自我放縱以至于到了一種失控的地步？這些問(wèn)題從來(lái)都沒(méi)有以明確的方式出現(xiàn)在棉棉的小說(shuō)中，但是我們?cè)谶@個(gè)女性主人公整整十年的青春經(jīng)驗(yàn)中閱讀到的卻是此類問(wèn)題的不斷閃現(xiàn)，它們隱藏在那些另類的行為背后，在似乎是單純的物質(zhì)欲望的沉迷中提醒我們注目“70后”精神上的茫然與痛苦。

“生命的失控是如此的逼真”——當(dāng)小說(shuō)中的主人公選擇愛(ài)情和做愛(ài)、海洛因、大量的酒精讓自己的靈魂得以飛舞，她們?cè)谶@樣的時(shí)刻忘掉自己也忘掉了痛苦。但問(wèn)題在于，在這一切之后——在性交、毒品和酒精之后，身體與靈魂究竟要走向哪里呢？這是棉棉小說(shuō)中的主人公精神出發(fā)的起點(diǎn)，又是流浪的終點(diǎn)，沒(méi)有固定而明確的答案放在她們生命的某一個(gè)站點(diǎn)，或者說(shuō)她們?cè)诟旧暇芙^了某些先驗(yàn)的東西，信賴并依靠個(gè)體的探尋，疼痛與流血幾乎是一種必然——在遭遇了并仍將遭遇著那些混亂、傷感、危機(jī)與掙扎的時(shí)候。

但我想終究會(huì)有一種方式是令她們得到救贖并且感覺(jué)安慰的，就像棉棉在小說(shuō)中說(shuō)過(guò)的話：

……我用身體檢閱男人，用皮膚思考，試過(guò)了才知道這些統(tǒng)統(tǒng)不能令我得以解放。

我走過(guò)了一條又一條的公路，我來(lái)到一條河邊，天空把一枝筆放在了我手中，于是天空被點(diǎn)亮了，被點(diǎn)亮的天空照亮了我的廢墟，照亮了我的祈禱，我決定把這條河作為我的家，我想我所有的疑惑都可以在這里被慢慢沖走。

這個(gè)時(shí)候，我告訴我自己：你可以做一名赤裸的作家。

在棉棉這里，吸毒與麻醉、放縱與狂歡、疼痛與流血都是真實(shí)的，書(shū)寫(xiě)與宣泄這一切的目的恰恰是為了尋找一條道路，這道路能讓一個(gè)“70后”的女孩在沒(méi)有信仰的時(shí)代獲得某種生命的支撐，讓心靈擁有一種慰藉。所以后來(lái)棉棉自己反省自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)很多危險(xiǎn)的東西，其實(shí)我是反對(duì)它們的……我描繪他們的生活。這不等于說(shuō)我是認(rèn)同這種生活方式。我所說(shuō)的反對(duì)，意思是應(yīng)該引起注意的。他們這種玩法，有許多人認(rèn)為這是時(shí)髦，認(rèn)為垮掉、頹廢、絕望是時(shí)髦，那些其實(shí)是很危險(xiǎn)的生活?！以?jīng)認(rèn)為自己很幸運(yùn)，現(xiàn)在我不這么認(rèn)為。今天的情形好象是‘我吸毒，我很酷！我濫交，我很酷！。我覺(jué)得一些很?chē)?yán)肅的問(wèn)題現(xiàn)在變成了花邊新聞或肥皂劇。”看得出，棉棉對(duì)自己曾有過(guò)的生活狀態(tài)是心存反省的③。

而衛(wèi)慧在《上海寶貝》中的書(shū)寫(xiě)卻帶有把玩的意味，她的主人公不是因?yàn)樾撵`的痛苦而選擇與性、毒品、酗酒有關(guān)的生活，讓自己在暫時(shí)的放縱中得到麻醉。相反，倪可可是在追逐一種在她看來(lái)是時(shí)尚和前衛(wèi)的行為標(biāo)志，這標(biāo)志就包含了類似于做愛(ài)（與外國(guó)男人作愛(ài)）、吸毒、酒吧DJ等等這樣一些內(nèi)容，所以倪可可會(huì)在故事開(kāi)場(chǎng)的最初迫不及待地跳出來(lái)作自我介紹：“現(xiàn)在我在一家叫綠蒂的咖啡店，穿著露腿迷你裙做女招待?！辈⑶已杆俚貕嬋肓伺c一個(gè)喪失性功能的男孩的莫名其妙的愛(ài)戀。這一切都是善于編故事的衛(wèi)慧為了故事的繼續(xù)而作的鋪墊，于是，一個(gè)可以想見(jiàn)的結(jié)果是，在倪可可的生命中，另外那個(gè)似乎不代表愛(ài)情而只代表性欲的德國(guó)男人馬克出現(xiàn)了，倪可可似乎因此而陷入了一場(chǎng)掙扎：在愛(ài)情與欲望之間。衛(wèi)慧也想為她的主人公找尋一些痛苦，可惜這痛苦因?yàn)樘摷俣狈?yīng)有的說(shuō)服力，一切都是沒(méi)有來(lái)由的——職業(yè)、愛(ài)情、縱欲與疼痛，這是畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系的衛(wèi)慧太會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的緣故，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)《上海寶貝》的敘述口氣總是一種自信而得意的調(diào)子，“另類”只不過(guò)是漂浮在衛(wèi)慧小說(shuō)中的符號(hào)，她以“另類”奠定她作秀的姿態(tài)，不斷強(qiáng)化并享受著這樣的生活感覺(jué)：“我愿視瘋狂為某種持久的現(xiàn)實(shí)，一種擺脫公眾陰影的簡(jiǎn)單明快而又使人著魔的方法?！薄拔以赋蔀檫@群情緒化的年輕女孩的代言人，讓小說(shuō)與搖滾、黑唇膏、烈酒、飆車(chē)、Creditcart、淋病、Fuck共同描繪一代形而上學(xué)的表情?！雹?/p>

在衛(wèi)慧的不止一篇小說(shuō)中都會(huì)出現(xiàn)類似的情節(jié)：“我”的媽媽在日本，爸爸在美國(guó)，他們每個(gè)月會(huì)寄給我大筆匯款（《硬漢不跳舞》）；父親母親雖然離婚了，但因?yàn)榧彝ケ尘帮@赫“我”衣食無(wú)憂（《黑夜溫柔》）；天天的母親會(huì)從西班牙不停寄來(lái)足夠多的錢(qián)，讓蒼白虛弱的天天不必工作即可揮霍與墮落（《上海寶貝》）……金錢(qián)以如此豐足的形式出現(xiàn)，以至于主人公可以無(wú)所顧忌地“花天酒地”，欲望在放縱的層面上毫無(wú)阻力地繼續(xù)滋生蔓延……

衛(wèi)慧與棉棉的區(qū)別在有些作家那里也得到過(guò)指證，比如萬(wàn)方，她曾在一次訪談時(shí)談到過(guò)：“現(xiàn)在年輕的作家我就看過(guò)棉棉的《糖》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》，我覺(jué)得棉棉比較真實(shí)，雖然可能有一些邊緣，但是我能感受到那種生存狀態(tài)，絕望的心情，沒(méi)有方向，但畢竟是現(xiàn)實(shí)?！渡虾氊悺肺矣X(jué)得不是很真實(shí)，有一點(diǎn)商業(yè)的味道?！雹?/p>

當(dāng)欲望的書(shū)寫(xiě)泛濫彌漫到毫無(wú)節(jié)制的程度（木子美就是這極致的典型體現(xiàn)），寫(xiě)作也就不成其為寫(xiě)作（藝術(shù)），就像木子美，網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了短暫的轟動(dòng)效應(yīng)，在好奇心和感官刺激獲得了滿足之后，人們會(huì)很快拋棄這樣的文字垃圾。在《糖》里，棉棉其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到了無(wú)節(jié)制的欲望書(shū)寫(xiě)不應(yīng)該是寫(xiě)作的目的；在2000年《上海寶貝》被禁的時(shí)候，衛(wèi)慧尚且意識(shí)不到這一點(diǎn)，還在表達(dá)著已被好萊塢改編成電影的自信與快樂(lè)。但藝術(shù)的優(yōu)勝劣汰規(guī)律就是一把懸置的劍，它會(huì)將所有缺乏誠(chéng)意的來(lái)者驅(qū)出門(mén)外。

結(jié)局：皈依意味著終結(jié)

面對(duì)眾多的批評(píng)之聲，一度時(shí)期，在個(gè)人書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)方面她們的表現(xiàn)通常是決絕和堅(jiān)定的——但精神的茫然與惶惑事實(shí)上早在她們最初起步的時(shí)候就已經(jīng)清晰可見(jiàn)，只是如衛(wèi)慧之類在叫喊的尖厲中膨脹了一種虛浮的充實(shí)感，從而淡薄了內(nèi)心的空疏及由此而來(lái)的精神困境，或者如棉棉之類試圖在小說(shuō)寫(xiě)作中尋找救贖之路，但寫(xiě)作可以讓心靈暫時(shí)安寧，卻無(wú)法為靈魂找到最后的棲息之地。1999年衛(wèi)慧在《上海寶貝》的最后一節(jié)，借一個(gè)老婦人之口追問(wèn)倪可可：“你是誰(shuí)？”這個(gè)所謂的城市另類代言女性，這個(gè)一直積極主動(dòng)地為內(nèi)心欲望尋找突破口并相當(dāng)成功的女孩，卻是一臉茫然：

我怔怔地想了一會(huì)兒，一股溫柔而生澀的暗流席卷了我全身，使我一瞬間不知道如何回答這個(gè)疲倦而無(wú)助的老婦人。

是啊，我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？

人是很難在這樣的茫然中持續(xù)很久的，要么本能地尋找生命的支撐點(diǎn)，要么自暴自棄、無(wú)所事事地飄搖。對(duì)于棉棉和衛(wèi)慧而言，選擇前者幾乎是一種必然，而在2007年，兩個(gè)曾經(jīng)爭(zhēng)吵不已、沖突對(duì)峙的城市“另類”代言人卻不約而同地轉(zhuǎn)向佛教，極不馴服的姿態(tài)頓時(shí)變成了迫不及待的皈依，狂躁不安的靈魂開(kāi)始趨向安寧與平和，至少在表面上看起來(lái)她們找到了某種讓內(nèi)心有所依托的途徑。

那么，“佛”是否能夠收留她們的靈魂？她們是否真誠(chéng)地希望這樣一種宗教解決浮躁徘徊的內(nèi)心？透過(guò)她們兩人各自較新的博客文字，我們或許能夠感覺(jué)出兩人的某些不同。

在2007年5月遭遇一次車(chē)禍之后，衛(wèi)慧恢復(fù)博客之后斷斷續(xù)續(xù)有這樣一些生活的記錄：

又買(mǎi)了個(gè)房子。買(mǎi)一個(gè)房子對(duì)于我就似舊時(shí)討一房小老婆對(duì)于男人。所以，我可能會(huì)一直討下去的。本人唯一的一個(gè)不良嗜好了。人不要太完美，當(dāng)然說(shuō)到底也不可能完美，所以我容忍自己身上這種“完美的不完美”。

在一幅簽售現(xiàn)場(chǎng)的照片旁邊，她這樣注釋道：“在上海書(shū)展上，道士式發(fā)髻，宮廷式上裝，黑超短裙，黑金高跟鞋，頸上3000多的miu miu皮革絞金鏈，被記者含蓄地問(wèn)到：此鏈?zhǔn)欠駷榕浜稀豆钒职帧窌?shū)名而戴？才恍然悟道：此鏈原來(lái)確實(shí)像狗鏈??！”

當(dāng)我看到這些生活的細(xì)節(jié)記錄時(shí)，我無(wú)法把這樣一個(gè)物欲較強(qiáng)的女人與佛教聯(lián)系在一起，這樣的疑問(wèn)顯然不是我一個(gè)人所有，接下來(lái)，衛(wèi)慧在《穿夏奈爾的佛》這篇博客里回答了如我一樣有著疑問(wèn)的讀者和記者：

長(zhǎng)江商報(bào)的記者長(zhǎng)云很花心思地發(fā)了些問(wèn)題，我也比較過(guò)癮地答了些平時(shí)不曾有機(jī)會(huì)說(shuō)明的問(wèn)題。如下：

問(wèn)：穿Gucci的絲綢舞鞋跳舞和穿5塊錢(qián)的舞鞋跳舞毫無(wú)疑問(wèn)是不一樣的。你依然很愛(ài)戀物質(zhì)嗎？你所要的佛性生活，是一定要寬裕的物質(zhì)背景，保留佛性心性，還是有一天會(huì)拋棄物質(zhì)，從內(nèi)而外地回歸質(zhì)樸？

答：是，我愛(ài)物質(zhì)，也依賴物質(zhì)。不吃飯高僧也會(huì)死。不依賴物質(zhì)不行。但說(shuō)到名牌，有些人對(duì)本人有誤會(huì)，以為我是炫耀，或是欲望太強(qiáng)，所以沒(méi)資格說(shuō)佛，學(xué)佛，就算學(xué)了也是假的。

我總對(duì)這些人感到憐憫無(wú)比，他們著了相，住在一個(gè)執(zhí)念上，似乎佛與物質(zhì)無(wú)關(guān)。其實(shí)佛與物質(zhì)非常有關(guān)，“心物一元”是一說(shuō)，“色即是空”也是一說(shuō)。

而且我衣服穿了名牌，就一定說(shuō)明我內(nèi)心不誠(chéng)佛嗎？而你們?nèi)ゴ蠼媳贝笮∷聫R，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些素衣和尚眼睛滴溜溜地盯著漂亮女孩看，或者趿著鞋、衣冠馬虎、大聲講著手機(jī)從佛像前走過(guò)？外表與物質(zhì)能說(shuō)明什么？⑥

顯然，衛(wèi)慧的表述泄露了她在概念上的混亂：佛與物質(zhì)不是毫無(wú)瓜葛，但也絕不是她所理解的關(guān)系，“大小寺廟”里的那些盯著漂亮女孩看的和尚也并不是真正的佛教徒，正如衛(wèi)慧本人，我相信，一個(gè)去簽售現(xiàn)場(chǎng)還要刻意選擇衣飾、強(qiáng)調(diào)價(jià)格與品牌的向佛者顯然六根未凈，散發(fā)著太重的塵俗之氣，還需要很多的修煉。

再看棉棉的皈依傾向。在2007年7月2日的博客中，她寫(xiě)道：

剛才看見(jiàn)留言里有問(wèn)什么是皈依。

我想我的回答肯定將是不確切的。但是我還是想說(shuō)出來(lái)我對(duì)皈依的理解：

我的皈依是從此皈依我的上師學(xué)習(xí)慈悲和智慧。皈依佛主釋加摩尼，追隨佛主釋加摩尼的教導(dǎo)學(xué)習(xí)佛教知識(shí)。皈依佛主釋加摩尼傳授的關(guān)于佛的知識(shí)。皈依所有的僧眾。

說(shuō)起來(lái)似乎并不難，要做到是不容易的。但是佛教不是教條的宗教。佛教首先是知識(shí)，這種知識(shí)是關(guān)于整個(gè)宇宙的，這種知識(shí)最終能令我們解脫痛苦。但是解脫是一步一步的，這個(gè)旅途是溫暖而充滿細(xì)節(jié)的。所以也不存在那位給我留言的讀者說(shuō)的：怕他皈依了就不回來(lái)了。皈依使我們的人生神圣而有意義，但并不會(huì)讓我們變得不生動(dòng)和不切實(shí)際。

一個(gè)多月后的另一篇博客中，棉棉又談到另一位上師對(duì)她的勸慰：不要喝酒，再喝的話問(wèn)題就不好治了。棉棉聽(tīng)從了勸告，并且自己總結(jié)說(shuō)：“我現(xiàn)在有一種新生活的感覺(jué)，我覺(jué)得清醒清新和漂亮是一件特別享受的事情?！薄安缓染?，不亂來(lái)，不妄語(yǔ)，是我三十歲以后另一種反叛。更不容易的一種反叛?！雹?/p>

雖然不能說(shuō)棉棉真正理解了佛教的真諦，但顯然，她的文字向我們證明宗教的確使她尖銳鋒利而又日趨疲倦的內(nèi)心漸漸安靜下來(lái)，我覺(jué)得她遠(yuǎn)比衛(wèi)慧更接近了救贖之路。

還有盛可以，在較近的小說(shuō)《淡黃柳》（《作家》雜志2006年第4期）中，她也一改以前小說(shuō)中那種凌厲、尖銳的氣質(zhì)，從故事構(gòu)建到語(yǔ)言狀態(tài)都是具備了一種返璞歸真的溫和。不知是否是有意識(shí)，敘事中的浮躁與喧囂慢慢退去。這也許是一個(gè)改變和深化的開(kāi)始。

勿需多言，“皈依”的姿態(tài)本身（無(wú)論真假）即是對(duì)過(guò)去的一種告別，盡管她們沒(méi)有否決（或沒(méi)有全部否決）那曾經(jīng)喧鬧一時(shí)的“欲望化文本”，但尋求改變本身即意味著過(guò)往文字的末路和終結(jié)。

在衛(wèi)慧、棉棉、盛可以的文字中穿梭的時(shí)候，那種喧囂和嘈雜一直不絕于耳。當(dāng)我合上她們的書(shū)，在內(nèi)心的平靜和釋然中，我忽然覺(jué)得，同為“70后”的作家，那些能夠堅(jiān)守住自己的立場(chǎng)，并且以樸素而安靜而執(zhí)著的方式仍在寫(xiě)著的作家顯得猶為難能可貴，比如金仁順、戴來(lái)、魏微、朱文穎等。在這個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，功利之心與欲望之流的沖擊如此洶涌，能夠站得住，而又站得穩(wěn)的作家，必定有一個(gè)值得期待的將來(lái)?！?/p>

【注釋】

① 林潔：《葵花之刺——上海新生代作家衛(wèi)慧》，http:∥cn.cl2000.com ／ modernart ／ literature ／ rwzf ／ wen.shtml

② 衛(wèi)慧：《上海寶貝》，春風(fēng)文藝出版社1999年版。

③ 棉棉：《棉棉言談》，載《南方周末》2000年8月20日。

④ 衛(wèi)慧：《《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》，珠海出版社1999年版。

⑤ 萬(wàn)方：《接過(guò)父親的接力棒》，見(jiàn)《中國(guó)女性文化NO.4》，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版。

⑥ 衛(wèi)慧博客http:∥blog.sina.com.cn ／ s ／ blog_48866b02010

009 xv.html

⑦ 棉棉博客http:∥blog.sina.com.cn ／ mianmian

（齊紅，蘇州職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系副教授）