無聊時代的無聊詩意

劉　濤

這篇小說要寫“陌生人”，作者將背景置于一個家庭之中，又聚焦于何開來身上。由何開來可及一個家庭，由一個家庭可及一個時代。家庭是社會結構的中轉站，可上可下，上可及國家，下可及個人；可進可退，家庭成員既在家庭當中，又聯(lián)系著外部世界。家庭可以成為時代的縮影，因此小說喜歡以家庭為背景。就這篇小說而言，何開來是“陌生人”，是小說的主要人物，父親、母親、何雨來、何燕來是他的家庭成員，文如其是他的朋友，黃小丫是他的情人，李少白是他的女朋友，杜圓圓是他的妻子。這也就是何開來的主要社會關系，相應地他就是兒子、哥哥、朋友、丈夫等，無此何開來就不能成為何開來。

小說名為“陌生人”，但什么是陌生人？熟悉指有普遍共通的特征，陌生指無普遍共通之處，唯有特殊。陌生人可有兩種理解：一是指與某人沒有共通之處的人，比如某某對某某來說是陌生人；二是對人類而言是陌生人，比如某某禽獸行，他就是人類的陌生人。這兩種解釋可以溝通，對某人而言是陌生人，若擴而充之就是人類的陌生人；人類的陌生人必然是某個人的陌生人。人類的陌生人本身就是一個悖論，陌生人亦是人，他分有人類的普遍共通性，故不可能完全陌生；若一個人不按照人之為人的規(guī)定和限制行事，此人將被排除于人類之外。人類之外可上可下，亞里士多德有言，生活于城邦之外者要么是禽獸，要么是神。禽獸或神與人皆不同類，人類的陌生人首先是人，但又陌生于人類，因此人類的陌生人亦要么是禽獸，要么是神。吳玄先生寫畢小說之后，在序言中有一個解釋：“陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能就是多余人，然后是局外人，這個社會確實是不能容忍的，這個世界確實是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對自我感到陌生的那種人?！蹦吧藢ν獠康囊磺懈械侥吧螅欢〞皩ψ晕腋械侥吧?，因為我之為我正在于非我。陌生人生于倫常關系之中，為了“我”的“自由”要逃離倫常，走出世間，必然會“對自我感到陌生”，因為“我”尚是人，陌生于人類者已是非人。

陌生人不是生而如此，是形成的。這篇小說寫出了“陌生人”的形成過程，何開來從憤世嫉俗到玩世不恭，最后幾乎成為行尸走肉。何開來開始是“多余人”或“局外人”，最終成為了人類的陌生人。小說基本以何燕來為敘述者，開始何開來只是何燕來或者某個具體人的陌生人，但最終成為了人類的陌生人。

人，仁也，仁從二人，人須在與人的交往中成其為人。人與人的基本關系總結為五倫：君臣、父子、兄弟、朋友和夫婦。君臣一倫已經廢黜，何開來則企圖廢黜其余四倫。倫常和人際關系在何開來看來都是束縛，他要擺脫束縛，做到“了無掛礙”，獲得“自由”，也就是說他要“生活在城邦之外”。何開來先是放棄市委秘書，轉為電視臺記者，工作對他而言可有可無。資本主義對工作的理解如下：工人通過出賣勞動力，獲得工資，以此維持生活。工作只是生活的手段，并非目的。其實工作另有深意存焉：工為連接，連通天地；作為興起。工作是指人溝通天地，在天地中成就天地，也成就人。市委秘書以流俗而言是賺取政治資本的手段，正如何開來父親所言“某某也曾是秘書”；電視臺記者是得到“實惠”的手段，何開來一時成為家中的“創(chuàng)收大戶”。何開來有一個比喻，可以見出他的態(tài)度：“妓女如同市府和電視臺一樣，都是公器，人人得而操之?！睂α魉锥裕伍_來的這種不合作是積極的，他反流俗，但其積極意義也就到此為止。何開來在做秘書和記者的時候認識了妓女黃小丫，其時他的生活狀態(tài)用其自己的話就是：“在酒吧，我把喝進去的啤酒，大部分變成了小便，當即排掉，另有一小部分變成了精液，隨后排進了黃小丫的身體里面?！弊砩鷫羲揽梢员硎緦φ魏同F實的不合作態(tài)度，何開來飲酒嫖妓似乎有此意圖，此時他尚不是“陌生人”，只是“多余人”或“局外人”，但正趨向于陌生人。

何開來又逐漸放棄了愛情，他希望既和李少白保持愛情，又保持陌生。何開來似乎毫無原因地離家出走，心血來潮地決定考研，突然決定放棄考研，之后又無所謂地與李少白分手。李少白與之分手的原因是她忍受不了何開來對其表現出來的陌生。愛情須琴瑟和諧，雙方如切如磋，如琢如磨，為的就是磨掉我執(zhí)，能夠最大限度地熟悉彼此，交通信息，甚至可以心領神會。陌生與愛情格格不入，何開來愛李少白，愛需要放棄陌生；但他不忍磨掉我執(zhí)，于是希望既有愛情，又可以在愛情中陌生。何開來離家出走的原因正在此；他不與李少白做愛，而選擇自慰，也是為此。做愛事涉及雙方，且須以愛為底子，否則只是性交而已。何開來與黃小丫之間開始只是性交，當他們萌生愛意時，黃小丫毅然中斷了他們的關系。這對何開來是一次打擊，此時他尚可以體會到“失戀”的感覺。此后在何開來與李少白的交往中，他努力避免做愛。原因可參考吳玄先生在序言中的解釋：“何開來對性也是拒絕的，他就像某些女性主義者，好像意識到了性是上帝的一場陰謀，性使男人和女人都成了半成品，如果拒絕做愛，而改為手淫，讓性成為孤獨的性，那么問題就解決了。因此，手淫對他很重要，使他擺脫了半成品的命運，何開來算是真正成為一個人了?！毙杂凶匀坏囊幻妫婕坝?；亦有自由的一面，涉及愛。自然和自由是人的兩面。擺脫自然和自由，也就脫離了人類。手淫非但不能使何開來“成為一個人”，恰恰相反它使何開來成為非人，但這就是他所追求的陌生。

何開來也逃離了夫婦倫理，他以成家的方式逃離了家。何開來與富婆杜圓圓結婚，婚后以寫作《中國人史綱》為由逃避了丈夫的責任。何開來與杜圓圓分房而居，他要么躲在屋里上網，要么與文如其在酒吧喝酒。夫婦對何開來而言毫無意義，只是因為杜圓圓可以“照顧”他，有了杜圓圓的照顧可以不必為錢財奔波。杜圓圓因為缺少家庭之樂郁郁寡歡，“本來我想捅他一刀的，但他睡著了，我下不了手，我就給了自己一刀”。由此杜圓圓住進醫(yī)院，何開來卻離家出走。開始他以成家的方式逃離家，最后他連家庭的形式都要放棄了，他宣布要與杜圓圓離婚。

何開來逃離諸倫常時，他也逃離了家。工作關系、愛情、夫妻皆是后天形成，但父子關系卻是先天如此。先天關系毫未經過選擇，生而如此。何開來不斷放棄后天關系時，也就在放棄先天關系。人若想徹底成為人類的陌生人就不得不放棄先天、后天所有倫常與人際關系。何開來父親和母親的死無論如何與其有關。何開來一意孤行，拒絕了父母親的意愿，讓他們一次一次失望。父親病逝前不想耽擱何開來考研，因此沒有告訴他。當何開來放棄考研回家得此噩耗之時，短暫傷感之后，就恢復了麻木和無所謂的狀態(tài)，甚至沒有答應母親去為父親上墳。父親此舉愛子心切，何開來此舉則不近人情。何開來母親去世之時，其反應亦是淡淡的，絲毫沒有愧疚。何開來與妹妹何雨來的關系有些混亂，“亂倫需要勇氣”，他似乎還無勇氣，但二者有些曖昧。在何開來與李少白和杜圓圓的愛情和婚姻中，何雨來有意無意地扮演第三者的角色。家庭倫理幾乎被何開來顛覆。

逃離了父子和兄弟的倫理之后，何開來擺脫了一切先天和后天的束縛。正如吳玄先生在序言中所言：“到了這個境地，何開來是卸下了所有的社會角色，兒子、兄弟、朋友、情人、丈夫、職員，幾乎都不是了，他只剩下一個孤獨的裸體的自我。”何開來成為了人類的陌生人，成為了世界的“孤魂野鬼”。

人是否可能成為人類的陌生人？在何開來看來這是可能的，他的方法就是脫離倫理關系，逃離世間。開始何開來擺脫倫理關系是因為他已經看破流俗，他逃離是為了脫俗，此時的何開來是“多余人”或“局外人”，尚有些積極意義。因此何開來被李少白視為“脫俗”，具有詩意和個性。何開來自以為深諳哲學，其生活方式是其哲學觀念的體現。自殺被何開來稱為是“理性的選擇”。在何開來的理解中，“我”是最高的決定者，是“第一動力”，因此“我”當然可以決定“我”的生死。他煞有介事地寫下了遺書：“自殺，是一件嚴肅的事情，同時也是最有尊嚴的一種死法。所謂自然死亡，不過是被細菌抑或病毒殺死，人被那么小的玩藝兒弄死，是多么可笑。自殺，無論如何維護了我作為一個人的尊嚴?！薄拔摇敝显僖矝]有限制，我決定了其他一切價值，甚至決定了價值本身。

但何開來并不懂什么使人成為人?！拔摇辈⒉皇恰拔摇钡母鶕?，是俗使人成為人。歷史是俗，俗日積月累成為一個民族成文和不成文的習慣。流俗中亦有俗，“無聊的時代”中亦有俗，俗無處不在。何開來的名字中暗含著另外兩個字：既往，他又是南京大學歷史學的學士，但他對歷史的理解卻讓我們大吃一驚。何開來直接評述歷史有兩處：一處是他畢業(yè)后對父親引用了魯迅先生《狂人日記》的話“歷史就是吃人”；一處是寫了一行字的《中國人史綱》，他說：“中國人的歷史是從虛構開始的。盤古說：我開；女媧說：我補；共工說：我撞；神農說：我嘗；精衛(wèi)說：我填；夸父說：我追；后羿說：我射；嫦娥說：沒射著！”歸結起來，何開來對歷史的理解就是“歷史就是吃人，就是虛構”。如此理解歷史必然導致虛無，對一切的虛無?！犊袢巳沼洝纷匀挥芯唧w語境，但“歷史就是吃人”肯定有副作用。何開來沾染了這種副作用并將之擴展到無以復加的地步?！翱袢恕蓖ㄟ^發(fā)狂，切斷了一切倫理關系，突出了處于倫理關系中的自我，但這不是常態(tài)。魯迅并不虛無，從他對顧頡剛宣傳“大禹是條蟲”的態(tài)度中就可以見出。歷史是虛構，俗就會虛無，一切都會是虛無。何開來反對流俗的同時也就走向了極端，他反對一切俗。何開來或許自視為自己正在走向神，他脫離了世間一切的倫理，變得“了無掛礙”，成“空”，獲得了“自由”。但自由只能在世間獲得，只能在流俗和限制中得到，孔子“七十從心所欲不逾矩”方為自由之象。擺脫掉所有倫常關系的人將變得輕飄，生命不能承受如此之輕，若如此將隨風飄散?！拔覀兓钪?，說到底無非也就是一個屁，放了就完了，這樣多輕松啊”。這就是何開來對活著的理解，生命沒有絲毫的重量。莊子筆下的大鵬非常逍遙，扶搖直上九萬里，但其前提是“北冥有魚”，魚化為鵬。鵬是最上之物，魚是最下之物，若無魚則無鵬。何開來想成為鵬，飛離世間，但他沒有魚的基礎，他在神與禽獸的選擇中墮落為獸。何開來稱這個時代為“無聊的時代”，他有“無聊時代的無聊詩意”，而“無聊的詩意”也還只是無聊。無聊的時代本身就有詩意存焉，這詩意并不無聊，只是何開來認識不到。

小說中有一個人物刻畫得非常好，那就是杜圓圓。她有丑角的嫌疑，敘述者對其描述的口氣有些惡毒?！八芘?，全身肉滾滾的，尤以胸部和臀部為最，她的臉胖得也快不成樣子了，眼睛、鼻子都陷進了肉里，就像陷入沼澤的物件，讓人擔心立刻就會消失?！边@是“我”和母親第一次見到杜圓圓時對她的印象?！岸艌A圓穿著特大號的紅色拽地婚紗，由何開來牽著，非常緩慢地從過道上移過來，我從未見過婚紗可以有這么大的，那簡直不是一件衣服，而是一座帳篷，何開來牽著她，就像是馬戲團里的小丑牽著一頭披紅掛彩的大象?！边@是杜圓圓結婚時，敘述者對她的描寫。杜圓圓讓人聯(lián)想起《駱駝祥子》中的虎妞，老舍亦不喜歡虎妞，對其描寫極盡挖苦諷刺之能事，但虎妞卻是小說中最為光彩照人的形象。杜圓圓不是“知識分子”，是商人，她長得肥胖，人亦粗俗卑陋。杜圓圓是“無聊時代”的人物，但她身上確實有詩意。她向往知識，向往愛情，為了愛情努力減肥，為人亦熱情好客，自戕之后舉止鎮(zhèn)靜，這些都是無聊時代的真正詩意。杜圓圓就處在俗之中，雖然有點世俗，但只要沒有完全脫離俗，其身上一定有詩意的因素。何開來要在生活之外追求一點無聊的詩意，而不是在杜圓圓身上，這正是他的盲視，而盲視則因為心力到不了。

陌生人要走出世間，他要回到我，這必然導致他對自己都感到陌生，他無所皈依，他在世間沒有支點。何開來為人處事總讓人覺得毫無理由，或者只是心血來潮，沒有根據，因此他只是“不死不活，他活著其實跟死了也差不多”。

何開來來自我們的時代，來自我們本身，他是時代之象，也是我們的象。陌生人是何開來，也是何雨來。何開來尚有一些形而上，他可以說其行為是自己的理性選擇；何雨來不同，她只是受到了時代風氣的影響，縱情聲色犬馬。敘述者何燕來亦有陌生人的因素，她對生活亦時感厭倦，亦感無聊，只是這種情緒并未支配她，而何開來和何雨來完全被這種情緒支配、控制著。我們能從何開來和何雨來身上看見自己的影子，這就是吳玄的深刻之處。吳玄以一個人物為我們的時代畫了像，我們都在其中，概莫能外，只是程度的差別而已。小說結局頗為絕望，但吳玄如同魯迅，將希望寄在孩子身上。《狂人日記》以“救救孩子”結尾，這篇小說以小何幸結束。何幸“是何等幸福的意思，也有何其不幸的意思”，但其實幸福就在不幸之中。■

2008年7月18日于北京肖肖家中

（劉濤，復旦大學中文系博士生）