母親的笑聲、現(xiàn)實(shí)和敘述

母親的笑聲

張學(xué)東的短篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)上很講究，見(jiàn)出構(gòu)思的用心；他又常常把沉甸甸的生活感受、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和歷史內(nèi)容，包藏在一個(gè)短小的篇幅里，見(jiàn)出取材上的獨(dú)特眼光。而短小的篇幅和厚重的內(nèi)涵之間，形成緊繃的張力，令人不能不印象深刻。但我要說(shuō)，這些特點(diǎn)，還不是張學(xué)東小說(shuō)里最好的東西。最好的東西是什么？雖然它并沒(méi)有在他所有的作品里都得到充分的表現(xiàn)，但我們還是能夠在一些優(yōu)秀的篇什里發(fā)現(xiàn)，并且被它打動(dòng)。

以《剃了頭過(guò)年》為例，來(lái)看看他的短篇小說(shuō)的構(gòu)成。

小說(shuō)起筆很平常：快過(guò)年了，可是家里一點(diǎn)過(guò)年的氣氛都沒(méi)有。雖然對(duì)于小說(shuō)的敘述者——一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有吃到豆板糖和灶餅，等不到新衣服、鞭炮和壓歲錢(qián)，無(wú)比沮喪，但對(duì)于作品的讀者——應(yīng)該都是成年人，并不會(huì)覺(jué)得這是多么嚴(yán)重的事情。況且作品接下來(lái)就有交代，是爺爺過(guò)世了。這就使得一切都變得正常，可以理解和接受。

不過(guò)，在敘述陰郁的家庭氣氛、孩子們失望和壓抑的感受的同時(shí)，有另外一種不同的聲音也出現(xiàn)在敘述里：先是奶奶反駁父親“干脆不過(guò)了”的說(shuō)法，奶奶說(shuō)誰(shuí)也不能把年擋在門(mén)外；孩子們的玩鬧游戲本能，也總會(huì)不合時(shí)宜地表現(xiàn)出來(lái)。母親說(shuō)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)剃個(gè)頭過(guò)年，父親為五個(gè)孩子推了一整天頭，“這個(gè)過(guò)程里我們都有一種非常奇妙的感覺(jué)，那就是父親跟我們靠得很近，很近”。剃完頭美美地睡了個(gè)大懶覺(jué)，又輕松又愜意?！澳棠贪€(gè)摸了摸我們每個(gè)人的精神的小平頭。奶奶笑盈盈地說(shuō)窮窮富富剃了頭好過(guò)年啊，啥時(shí)候都是這個(gè)老理呀?！?/p>

到了大年三十那天，敲鑼打鼓的聲音把孩子們引到街巷，以為是耍社火，唱大戲。可是讓他們目瞪口呆的是父母被游街批斗的場(chǎng)面，最令人吃驚的是父親的頭發(fā)：“天哪！父親的頭發(fā)怎么會(huì)剃成那樣——齊齊地少掉了半拉——從腦頂心到右耳朵那邊整一半全沒(méi)了，青亮的頭發(fā)茬子依稀可見(jiàn)。”

小說(shuō)寫(xiě)到這里，那一直在孩子的眼光之外的社會(huì)歷史圖景突兀地闖入了敘述。當(dāng)這一幕出現(xiàn)的時(shí)候，我們?cè)倩剡^(guò)頭去看小說(shuō)，就產(chǎn)生了一種新的理解。譬如說(shuō)孩子眼睛里的父親母親為什么總是那么陰郁，父親為什么很久以來(lái)都是心事忡忡的樣子，沒(méi)精打采地早出晚歸，“誰(shuí)也不知道他在忙什么”。這樣一個(gè)結(jié)局要求讀者回過(guò)頭去把小說(shuō)重讀一遍。

像我們經(jīng)?？吹降哪菢?，小說(shuō)寫(xiě)到這里，一般來(lái)說(shuō)，就可以戛然而止了。但如果小說(shuō)就結(jié)束在這里，也就只是顯示出張學(xué)東創(chuàng)作上的一些特點(diǎn)，像我一開(kāi)始提示的那樣。他多寫(xiě)了幾筆，有了這幾筆，打動(dòng)人的東西就出來(lái)了。

游街批斗后回家，母親把自己頭頂上的紙帽子揉成一團(tuán)，“轉(zhuǎn)過(guò)身看著父親看得非常仔細(xì)，左一眼右一眼地看著，仿佛在看一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人。母親雙眼盯著父親的頭看了好一會(huì)兒，突然就忍俊不禁地捂著嘴巴笑了起來(lái)。母親笑得咯咯響，淚水都笑出來(lái)了，她簡(jiǎn)直就是一只剛剛下了蛋的老母雞”。

母親這樣一笑，我們就成了驚弓之鳥(niǎo)了，一個(gè)個(gè)木頭似的僵在院里不敢輕舉妄動(dòng)。我們都覺(jué)得母親確實(shí)不應(yīng)該在這種時(shí)候亂笑的。

母親笑完就轉(zhuǎn)身回屋取來(lái)掃床的笤帚，她開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地給父親掃身上的塵土。父親問(wèn)到底有啥好笑的，把你笑成那樣。母親說(shuō)我高興。父親盡量把雙臂打開(kāi)配合著母親的動(dòng)作。父親氣氣地說(shuō)我都這樣了你還有心思笑！母親說(shuō)咋不笑，總算熬到頭了，娃娃們都等著過(guò)年呢。

母親的笑聲一掃陰霾之氣，它把一個(gè)沉重的關(guān)于生活、社會(huì)、歷史的故事，轉(zhuǎn)化成了一個(gè)面對(duì)沉重的生活、社會(huì)和歷史的故事，轉(zhuǎn)化成了人的力量的故事。這樣，在這個(gè)作品里面，就不單單是生活、社會(huì)和歷史的沉重，而且有了一種與它們應(yīng)對(duì)的力量。這種力量最終是以母親的笑聲展現(xiàn)出來(lái)的，而在此之前，它其實(shí)一直隱含在敘述中，就是我上面說(shuō)的敘述中的另一種聲音：這種聲音看似微弱，可是它固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)，無(wú)論何種情形下都要剃了頭過(guò)年“這個(gè)老理”；它還表現(xiàn)在父親給孩子剃頭時(shí)“呼吸從容而又沉穩(wěn)”的細(xì)節(jié)里，表現(xiàn)在父親一個(gè)人獨(dú)自站著“虔誠(chéng)地迎接第一縷光明到來(lái)”時(shí)寂靜和安寧的氛圍里，表現(xiàn)在奶奶不能貼紅對(duì)子可是窗花還要剪幾幅的行為里。

這種微弱的敘述聲音最終爆發(fā)為強(qiáng)有力的響亮的笑聲——而且，這是孩子們的母親的笑聲啊。

現(xiàn)實(shí)和敘述

接下來(lái)我要談的是兩個(gè)中篇——《艷陽(yáng)》和《水往北流》。

所以選這兩個(gè)作品來(lái)談，是因?yàn)槲覐倪@里面看到了作家匠心之外的世界。我的意思是說(shuō)，作家常常不免會(huì)有這樣的企圖，就是他要能夠控制、設(shè)計(jì)、解釋他所敘述的世界，他有他的方法、觀念和思想，這些方法、觀念和思想保證他所敘述的世界不失控，不超出他的理解和把握之外；可是有時(shí)候我會(huì)更看重那些并不刻意顯示作家的匠心、他的控制和解釋、他的方法和思想的作品。我并不是說(shuō)世界不需要經(jīng)過(guò)作家的中介就自動(dòng)呈現(xiàn)了出來(lái)，而是說(shuō)，中介并不刻意把自己突出出來(lái)，而是消融在呈現(xiàn)出來(lái)的世界中。

《艷陽(yáng)》的第一人稱(chēng)敘述者是個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部初級(jí)中學(xué)的年輕教師，這所學(xué)校人心渙散，老師不安心教，學(xué)生也不安心學(xué)，整個(gè)就是亂糟糟的局面。在這樣的局面中，“我”的認(rèn)真和用心，就只能是惹得自己常?；鹈叭?，在極度焦慮不安中去應(yīng)付和處理這樣那樣的亂事。唯有和小白老師的接觸和交流，才會(huì)給心靈一個(gè)喘息。后來(lái)不免有些波動(dòng)的機(jī)會(huì)。小白老師脾氣好，對(duì)學(xué)生耐心，喜歡做老師。他們這兩個(gè)人，比起包圍著他們的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太微不足道了。這個(gè)現(xiàn)實(shí)還不僅僅是一個(gè)學(xué)校的現(xiàn)實(shí)，而是，比學(xué)校更大，包圍著學(xué)校的現(xiàn)實(shí)。譬如說(shuō)他們慢慢在一些事情中去了解和理解那些“問(wèn)題學(xué)生”，這些學(xué)生和這些問(wèn)題就會(huì)把他們的視野拉進(jìn)學(xué)生的家庭，拉進(jìn)學(xué)校之外的社會(huì)。對(duì)原本令人惱火的學(xué)生是有同情的了解和深入的理解了，可是這樣一來(lái)，面對(duì)產(chǎn)生問(wèn)題的更大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也就更無(wú)力了。

小說(shuō)里有一段敘述，夾在情節(jié)發(fā)展中間，好像是隨便說(shuō)起的。小白有個(gè)做生意的男朋友，骨子里根本瞧不起教師。這引起“我”的憤慨，小白卻講起她男朋友過(guò)去的事，說(shuō)，“她男朋友做學(xué)生時(shí)老師都瞧不起他，嫌他嘴唇上一年四季都掛著清鼻涕臟兮兮的，嫌他腦子比豬還笨，嫌他字寫(xiě)得難看簡(jiǎn)直像狗爬，甚至嘲笑他跑步走路時(shí)兩條腿跟鴨子一樣一拽一拽的，滑稽得就像馬戲團(tuán)里的小丑……反正，從小學(xué)到中學(xué)幾乎沒(méi)有哪個(gè)老師正眼看過(guò)他，更沒(méi)有同學(xué)喜歡跟他做朋友。聽(tīng)完小白老師的講述，剛才的憤慨竟煙消云散了，我忽然意識(shí)到一顆曾被教育者無(wú)辜傷害過(guò)的心，會(huì)留下多么痛苦而又不堪回首的記憶。我后來(lái)斗膽地問(wèn)她，那他為什么還找一個(gè)你這樣的女朋友呢。話(huà)既出口，連自己也覺(jué)得太唐突了。小白老師很迷茫地?fù)u了搖頭，含笑囁嚅道，但愿不是出于報(bào)復(fù)目的吧。我不好意思地支吾道，那怎么可能呢”。讀到這里，真是讓人感受復(fù)雜，又讓人不寒而栗。

小白老師在一個(gè)冬天的早晨帶班出操，被睡意朦朧的卡車(chē)司機(jī)撞飛。“后來(lái)學(xué)校就讓我接管這個(gè)班，我能有什么意見(jiàn)，只是覺(jué)得任重而道遠(yuǎn)”。

《艷陽(yáng)》呈現(xiàn)出來(lái)的是令人不知如何說(shuō)才好的現(xiàn)實(shí)局面；《水往北流》則是講故事，它講述的人的性格、經(jīng)歷和命運(yùn)，也是令人不知如何說(shuō)才好。

這是一對(duì)姐妹的故事，我不想在這里復(fù)述，只是說(shuō)讀下來(lái)的一些感受。

其一，壞事情一旦開(kāi)了頭，就止不住了，會(huì)一件接著一件而來(lái)，毫無(wú)準(zhǔn)備，卻不能不去經(jīng)受。小說(shuō)的敘述速度快，密度大，閱讀要跟上敘述的速度，消化敘述的密度，就產(chǎn)生出急迫的效果。由于敘述越進(jìn)行，人物的經(jīng)歷和命運(yùn)越不堪，閱讀自然會(huì)產(chǎn)生不祥的預(yù)感，這樣閱讀就在要急迫地閱讀下去和唯恐不祥的預(yù)感變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行。所以讀這樣的小說(shuō)，既想讀下去，又害怕讀下去。你害怕青秀被奸污，青秀還是被奸污了；你害怕青虹走進(jìn)呂學(xué)義的家門(mén)，青虹就走進(jìn)去了，而且還跟著他進(jìn)了城。你的害怕無(wú)用，敘述兀自快速地進(jìn)行下去。

其二，敘述也是硬下心腸，給我們看現(xiàn)實(shí)的冷酷和人的冷酷，包括親人之間的冷酷。

其三，青秀這個(gè)形象，是一個(gè)在艱難的生活世界中生存著的中國(guó)農(nóng)村普通女性承受者的形象?，F(xiàn)實(shí)不斷從她那里剝奪，奪走了親情，奪走了貞潔，甚至奪走了對(duì)幸福的想象和渴望。她不是個(gè)逆來(lái)順受的人，可是她有什么辦法呢？就連她拼了命沒(méi)讓爹帶走的小弟弟，也讓大水沖走了?，F(xiàn)實(shí)加給她的侮辱、損害和傷痛，她除了承受下來(lái)，在承受中堅(jiān)韌地活下去，難道還有別的方式？唯一的安慰是生活中出現(xiàn)了王紅旗這個(gè)人，也許王紅旗會(huì)帶給她另一種命運(yùn)？

張學(xué)東是個(gè)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感的人，他對(duì)現(xiàn)實(shí)有他自己的體會(huì)、觀察和理解，他有他自己的情緒、關(guān)懷和傷痛。當(dāng)一個(gè)作家的敘述和現(xiàn)實(shí)相遇的時(shí)候，是敘述闖入了現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)闖進(jìn)了敘述？敘述和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系如何處理，如何處理得好？這其實(shí)已經(jīng)是費(fèi)了很多口舌的問(wèn)題了，不必在這里再討論，只是因?yàn)樯厦嬲劦降膬蓚€(gè)作品，讓人再思考。■2008年9月

（本文為上海市重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：B104。張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）