滄桑歲月的鮮明詩痕

人　鄰

一

葉延濱這部按照寫作年代編選的厚重詩集，從開卷寫于1980年的詩歌《干媽》到寫于2007年的壓卷之作《風(fēng)干的記憶》，綿延二十七年之久。這么長(zhǎng)的時(shí)間里面，一個(gè)詩人能夠不斷地寫下去，且不斷地在自己執(zhí)著的美學(xué)空間里，不斷探索，推陳出新，是不容易的事情。

開卷的《干媽》之好，已有定評(píng)，不必畫蛇添足。我所注意到的是，詩人幾乎在寫作《干媽》的同時(shí)，創(chuàng)作的大量抒情短詩，即開始了不斷摸索在抒情之中，以思辨、雜感、調(diào)侃、反諷、幽默等入詩，而試圖在抒情詩的創(chuàng)作中，開闊領(lǐng)域，顯現(xiàn)抒情詩的另外風(fēng)姿。這也不僅僅是詩人的探索，在實(shí)際上也在后來成為詩人詩風(fēng)的一個(gè)明顯特征。

在寫作《干媽》的同一年，葉延濱寫了短詩《御花園》。詩人幾乎是從《干媽》那樣的詩歌里面脫離開來，提煉出“這是提上祭壇的花籃，／是死亡擁抱的自然！”的詩句。詩人面對(duì)內(nèi)心的郁悶，精心選擇了“祭壇”和“死亡”這兩個(gè)詞匯。稍后，詩人幾乎是以同樣的構(gòu)思方式寫了《廊——頤和園長(zhǎng)廊閃念》。游走于多少人由衷贊嘆的頤和園長(zhǎng)廊，詩人在“在無數(shù)金線勾出的花紋里走”了之后，忽然醒悟，“我匆匆向廊外的草坪跨出一步／啊，我真蠢／陽光下多好的早春”。我之所以注意這樣兩首詩，其實(shí)是在想，詩人很早就在抒情中巧妙地融入了思辨色彩，而嘗試著從另外一個(gè)角度上增強(qiáng)抒情的強(qiáng)度。20世紀(jì)80年代，朦朧詩興盛，不僅影響著年輕詩人，甚至使得許多中年詩人一度懷疑自己的詩歌創(chuàng)作。但是，也有為數(shù)不多的詩人堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，不斷地探索，葉延濱是其中的一個(gè)。自然，他的詩歌后來也從現(xiàn)代主義詩歌中汲取了諸多營養(yǎng)。

一方面，詩人在某種意義上講，在詩風(fēng)上是適度的“保守”，另一方面，詩人也在以自己的獨(dú)具詩歌眼光切入了那個(gè)突然加速的年代。詩人是入世的，我們也應(yīng)該毫不諱言詩人的入世。古老的北京依舊古老，但是詩人注意到新建的立交公路帶來的變化。在他的《環(huán)形公路的圓和古城的直線》中，詩人從具象和抽象的線條出發(fā)，在形象適度的“破壞”之后，在交叉中展現(xiàn)了時(shí)間帶來的新的力量和美。

但葉延濱也在保持著相對(duì)的詩歌感性，他的《生命之火——在北京觀陳愛蓮〈西班牙舞〉》和他的《在紫光下——觀陳愛蓮〈蛇舞〉》，即是這樣的詩歌。詩人在后一首詩歌中寫道：“藍(lán)色的線條活了／像一道水波在深潭中幽幽閃亮／所有的色彩都蕩漾／粼粼地射出誘惑”，以及“是美女蛇還是舞蹈家／是教我們抗拒誘惑／還是讓我們被誘惑”。詩人的復(fù)雜感受，甚至使得他自己也莫衷一是。美，有時(shí)候似乎簡(jiǎn)單。但是，也確實(shí)有些時(shí)候我們因?yàn)槟欠N強(qiáng)大的魔力和魅力而沉溺，不能自拔。美其實(shí)是復(fù)雜的。

也許，就是因?yàn)檫@樣的復(fù)雜，詩人的語言在某個(gè)時(shí)候會(huì)忽然地復(fù)雜一下。1984年，葉延濱曾以他的感性寫過這樣出奇的句子：“孤獨(dú)是一片苔的紗布。”（《礁的絮語》）這似乎是詩人吸收現(xiàn)代主義影響而產(chǎn)生的最早的句子。單純來講，叫我們很難相信這出自詩人筆下，但它又確實(shí)是。

20世紀(jì)80年代末，詩人寫了短詩《古寺》?！豆潘隆穾缀跏窃娙思o(jì)實(shí)性的寫作。幾乎的實(shí)錄，但是對(duì)于細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，卻可以巧妙地將之轉(zhuǎn)換為詩歌的妙語。整首詩歌，看起來輕描淡寫，但是，結(jié)尾忽然出現(xiàn)了“你回眸古寺說／‘那敲木魚的小尼／好像才二十歲……”的詩句，一筆蕩開，就余緒不絕。這個(gè)時(shí)候，我們才翻回去，知道這是前面那“悄悄一吻”的延續(xù)。在某種意義上講，葉延濱的詩歌大多來源于“寫實(shí)”，而只是借助這樣的“寫實(shí)”，巧妙地轉(zhuǎn)換。

詩人這一時(shí)期的詩歌，已經(jīng)呈現(xiàn)了更大的開放性。這不僅是一種能力，也是詩人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。比如，《“達(dá)爾文”的故事》、《“法西斯”》、《時(shí)間到了》，都顯現(xiàn)了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。在這一時(shí)期的短詩中，《斷鎬》則是特別的一首。詩人把斷鎬形容為“一柄鐵與木組合的十字架”。陡然之間，讓我們觸到了生活和詩歌之痛。而在《時(shí)間到了》里面，詩人寫道：“我們的一生如此忙碌／忙碌地逃避／一句偈語／——時(shí)間到了。”詩人幾乎是警示性提醒我們，時(shí)間就要到了，時(shí)間馬上就要到了，而我們還在如此毫無意義地忙碌。

二

進(jìn)入90年代，詩人在不斷吸納的同時(shí)，展現(xiàn)了更為闊大的包容性，而在同一時(shí)期，詩人也在詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，撰寫了大量的雜文，這些雜文也不可能不影響到詩人的詩歌創(chuàng)作。詩人寫于1990年的《現(xiàn)代生態(tài)學(xué)》，哀嘆自然規(guī)則的被破壞，戲謔“虎已經(jīng)平反和恢復(fù)名譽(yù)／本來就是貓科／何不干脆當(dāng)貓／不必捉老鼠／捉住女主人的目光／在沙發(fā)上弓起腰／想吼一聲卻冒出來個(gè)／牛奶味的嗝”。已經(jīng)是荒唐復(fù)荒唐，又向荒唐演大荒。

詩人的《獵豹印象》，則又是別樣風(fēng)景。“美麗得讓人顫抖／面對(duì)獵豹就如面對(duì)冰川／才發(fā)現(xiàn)美是一種溫度／容易凍傷靈魂?！?/p>

在這本詩集中，我們還可以讀到詩人寫的唯一一首實(shí)驗(yàn)性的所謂“圖形詩”。詩人不是湊熱鬧，那個(gè)時(shí)候法國詩人阿波利奈爾的“圖形詩”已經(jīng)翻譯過來好些年了，已經(jīng)不再是最新的時(shí)髦。詩人只是隨心所欲而已，突發(fā)奇想。詩人的這首《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)暢想——一首圖形詩》，有意安排的詩句的長(zhǎng)短，排列出槍支的形狀。對(duì)于葉延濱這樣一個(gè)詩人來講，雖然是偶爾為之，卻是別有心機(jī)。

詩人90年代初的長(zhǎng)詩《舉棋未定——詩人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美學(xué)思考》，則是古事今說，揮灑自如地一一道來，嬉笑怒罵，皆成詩歌。詩歌的結(jié)尾：“寫不清道不盡的戰(zhàn)爭(zhēng)／如果用詩歌美學(xué)做一個(gè)小結(jié)／倒是有極其禪宗的意境——／一盤永遠(yuǎn)有新意的殘棋?！痹瓉聿⒉皇钦嬲龑憫?zhàn)爭(zhēng)，乃是借戰(zhàn)爭(zhēng)酒杯澆詩人塊壘。

和闊大、開闔自如、游刃有余的《舉棋未定——詩人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美學(xué)思考》相比，詩人亦有游弋于狹小處的自己獨(dú)到的觀察，比如詩人的《我看見我的血》。這首詩是這本詩集里面極為奇特的一首。因?yàn)榭匆娢米雍吞槲×巳搜?，詩人“想哲學(xué)一回”，于是“我看見我的血／飛翔的姿勢(shì)很生動(dòng)／我看見我的血／跳躍的姿勢(shì)很優(yōu)雅”。我很難想象詩人怎么可能有了這樣一種想象。不是蚊子吸了我的血，而是我看見了我的血在飛翔。實(shí)在是詩人的“發(fā)現(xiàn)”之妙！

“奇異”的詩人，同時(shí)也是溫情的。“是的，母親給了我們以溫暖／但為什么到了黃昏／人們才如此眷戀。”《對(duì)話片斷》里面的這些詩句，不僅溫情，而且睿智、透徹，參透了人生。詩人的追問，叫我們黯然回味。

之后的《瓷器店里的一件金屬制品》，則是在巨大的反差之下，戲劇性地在瓷器店里面“設(shè)置”了一件金屬制品。作為“瓷器”這樣“易碎”的美學(xué)主題，其他一些詩人也寫過，比如詩人柳沄，但是柳沄是執(zhí)著地有些傷感地寫。但是，葉延濱是不一樣的。他只是設(shè)置一個(gè)戲劇場(chǎng)景，將一枚鐵器設(shè)置其間，不是消極、偶然地等待美的毀滅（像柳沄那樣有些“驚心動(dòng)魄”地等待），而是積極主動(dòng)地上場(chǎng)演繹，甚至是以“金屬的聲音朗誦動(dòng)情的詩篇”，“向每一個(gè)瓷器小姐求愛”。這固然是詩人詩情、詩興所在，但是也豐富了這樣題材的開掘，別開生面。

詩人的《野羊顱骨》則有些叫人驚詫：那有著“一對(duì)彎曲的碩大的犄角”，“用灰白的眼眶傲視現(xiàn)代”的野羊顱骨，“在響徹地獄和天堂的雷鳴中／一次撕破天地的閃電”中，竟然會(huì)說出話來。“那頭骨會(huì)說一句人語：美??！”我真是有些驚詫詩人如何得來這樣一句！這是什么美？生命之美，死亡之美，還是必得雷鳴、閃電才能完成的美。大美無言，而那一句輕喃的人語，已經(jīng)命運(yùn)一樣說出了那大美。

詩歌的機(jī)緣瞬時(shí)而起，關(guān)鍵是在于詩人能否在那瞬時(shí)抓住，而這抓住，個(gè)個(gè)詩人不同，葉延濱卻能從《聽見麥秸輕聲呻吟》之中，抓住了“生命已從莖管中消失／那些透明的軀殼／卻向著死亡直立”的詩意。麥秸的金黃褪去，生命已經(jīng)到了最后，執(zhí)意于“消失”，還是執(zhí)意于“直立”，似乎都不關(guān)緊，關(guān)緊的是對(duì)生命的“愛”，對(duì)生命的注目，哪怕是最后的注目。我們不需言說，注目便是對(duì)生命將要逝去的最高的禮儀。

《缺席的狼》則延續(xù)了詩人一慣的調(diào)侃，甚至是有些尖刻。詩人寫道，“世界上已很久沒有見到狼了／羊與狼的一章是在／古代史第三千零一頁”，于是“回家的路上有個(gè)孩子喊了聲：狼來了／疲憊的羊們立即精神抖擻／好像準(zhǔn)備迎接高貴的客人……”詩人似乎更為擅長(zhǎng)這樣的寫作，這也似乎更能闡發(fā)詩人的內(nèi)心感受。

寫到這兒，忽然發(fā)現(xiàn)詩人其實(shí)在整本詩集中寫了如此多的動(dòng)物。借動(dòng)物而調(diào)侃人，也似乎成為詩人的一個(gè)特點(diǎn)。在借用動(dòng)物的調(diào)侃之外，詩人的《天鵝湖》卻完全是另外的格調(diào)。“她高貴得讓我害羞”，于是，“唉，前世、今生、下輩子／不就是昨天、今天和明天么／好了，好了，到過這天鵝湖／就回去好好接著做人吧／天堂之美也不過如此／從此后，就不用急著去天堂了！”動(dòng)物似乎也是世界的寓言，是解開這個(gè)神奇世界的密碼。詩人似乎也找到了這樣一個(gè)密碼。

我們?cè)倏丛娙?0年代的另外一首關(guān)于動(dòng)物的詩歌——《樓蘭看到一只蒼蠅》。詩人在死亡之地，面對(duì)一只蒼蠅激動(dòng)地高叫：“生命真美好?。钫婷篮茫。嬲婷烂睿。胰胃呗暤刭澝腊。灰?yàn)橐恢辉谒篮Ｖ巷w舞的小蒼蠅！”

三

進(jìn)入21世紀(jì)的詩人，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)之外，似乎對(duì)時(shí)間和歷史尤為關(guān)注。我們?cè)凇蹲x史》中讀到了詩人經(jīng)過歷練之后的心胸暢達(dá)。詩人看到帝王的甲胄，“在博物館的聚光燈下／深沉而又高貴”，但是，詩人感慨于這些甲胄，“被考古學(xué)家的藥水／清洗得純潔而一塵不染”。面對(duì)歷史，面對(duì)那些消逝已久的時(shí)間，詩人不是無限緬懷（這也是葉延濱河與很多詩人不一樣的地方，在這個(gè)意義上講，葉延濱一直是“日日新”的詩人），而是要“推開面前的窗子，讓陽光，讓風(fēng)／翻開這本書，再讀！”

現(xiàn)代旅行的簡(jiǎn)便，也拓寬了詩人更寬廣的詩歌創(chuàng)作視野（比起古代那些詩人，現(xiàn)代的詩人是幸運(yùn)的，當(dāng)然，現(xiàn)代的詩人也因?yàn)槿狈δ欠N和大地、時(shí)序的“肌膚之親”而喪失了太多詩意）。在詩人的短詩《俄羅斯大地》里面，詩人直接就說“俄羅斯就是大地”。這不是一句簡(jiǎn)單的話，那是因?yàn)槟瞧恋卦?jīng)和我們、和葉延濱這一代詩人發(fā)生過怎樣親密的精神和血肉上的聯(lián)系，以至于詩人會(huì)說，“因?yàn)椋驗(yàn)榫次分馈?。?duì)于現(xiàn)在的年輕詩人，俄羅斯只是一個(gè)異國，盡管他們也會(huì)去閱讀那些文學(xué)作品，而對(duì)葉延濱這一代詩人，那是神圣之地，心靈之地，詩歌的光環(huán)和苦難之地。閱讀某些詩歌，是一定要知道那個(gè)曾經(jīng)的“背景”的。

詩人在俄羅斯心靈之旅，也反映在短詩《在冬宮看護(hù)油畫的女人》里面。時(shí)光之快，面對(duì)時(shí)間的滄桑，盡管俄羅斯大地還在，普希金的墳冢也在，但是不能阻止詩人發(fā)出“都是過客，緩緩過客也罷／匆匆過客也罷，正在過的過客也罷”的感嘆。雖然過去尤在，但是畢竟一切已經(jīng)過去，還沒有過去的也正在過去。

畢竟是那個(gè)年代過來的詩人，于是才有了《歌唱情書時(shí)代的愛》。說句笑話，葉延濱也應(yīng)該是“情書圣手”吧?！扒闀鴷r(shí)代的愛情故事多好?。貏e是初戀”。而《一枚老郵票》也叫詩人感慨：“也許一段說不清的故事／也許一個(gè)無須保守的秘密／也許是喃喃情話后失眠的夜／……也許……”

進(jìn)入新世紀(jì)以來，詩人在2004年寫了六首少年記事。詩人是因?yàn)樾碌臍q月還是別的一些什么，我們不知道，但是詩人對(duì)過去的少年時(shí)光是無限懷戀的。“我知道童年已經(jīng)不能回來／因?yàn)槲以僖舱也坏剑丛谘澩壬系那宄?。”詩人反芻著，“啊，記憶啊，記憶中的童年／是晶瑩的透明的充滿了／薄荷氣味的早晨！”在這樣的詩歌中，詩人似乎又回到了詩歌抒情的本分上。在詩人內(nèi)心柔弱的時(shí)候，詩歌的抒情意味就會(huì)格外地濃郁起來。

當(dāng)下感，是詩人所極為關(guān)注的。比如詩人的《現(xiàn)代語匯學(xué)習(xí)：和平》?！昂推?，從電視主持人的嘴里吐出／這是電視主持人國際版的常用詞條／就像幼兒園的阿姨愛說：真乖∥坐在電視機(jī)前，正是晚餐時(shí)分／穿著露肩裝的女主持人／每一根頭發(fā)都與國際接軌?！逼渌纭哆t到的數(shù)學(xué)》，如詩人關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)代電子詞匯“藍(lán)牙”而寫作的《藍(lán)牙》。“這個(gè)人和這條狗對(duì)視著／兩雙眼都流著溫柔的目光／幸好人類還沒有發(fā)明心靈的藍(lán)牙／謝謝，就讓感動(dòng)者繼續(xù)感動(dòng)……”在這種當(dāng)下題材的關(guān)注中，很少有葉延濱這樣執(zhí)著的。而這樣的詩歌，在這本詩集中占據(jù)了很大的篇幅。

詩人的黑色幽默也一直延續(xù)著，且有了更深的挑起和切入。2007年詩人寫了《黑色幽默》?！皩懥艘惠呑优袥Q書／手從來沒有發(fā)抖的法官／這一回拿著醫(yī)生的檢查報(bào)告／癌晚期……／手依然沒發(fā)抖，他只是喃喃低語／是上訴呢，還是找個(gè)好律師？”“殺豬匠拿著外科手術(shù)刀／外科醫(yī)生拿著把殺豬刀／被指定進(jìn)行一場(chǎng)擊劍比賽／兩個(gè)人都不知如何亮劍／于是相對(duì)一笑／先互相深深地鞠了一個(gè)躬……”那個(gè)法官頑固的職業(yè)性特征，醫(yī)生和殺豬匠的部分錯(cuò)位，都讓我們啞然失笑。這樣的詩歌是少見的，尤其是在這樣一個(gè)滿世界的詩人都在抒情的年代。在這個(gè)意義上，詩人也給我們帶來了更為寬廣的詩歌“光譜”。

作為個(gè)人的偏好，我可能更為喜歡詩人的《余溫》。在《余溫》中有這樣的句子：“木炭白色的炭灰中粉紅的余溫……像那些愛／所有的愛也有余溫／在寒意包圍著你的時(shí)候／在冬天或冬天之外的冬天／余溫之愛會(huì)靜靜地／靜靜地守護(hù)著你……”詩人在寫溫情的時(shí)候，似乎完全是另外一個(gè)人了。

2007年，詩人五十九歲了，就在這一年，詩人寫了《在天姥山重陽宮逍遙樓品茗》：“好茶，沸水中無聲的舞者／修煉到如此／春秋一世、生死一回／不就是該發(fā)芽就發(fā)芽／該涅槃時(shí)就赴湯蹈火不變色嗎？”這首詩，看似說茶，其實(shí)是在說人。歷經(jīng)如此時(shí)光的詩人，已經(jīng)于人生不可謂不透徹了。而這樣的透徹并不會(huì)讓詩人消沉，也只是另外一個(gè)人生階段罷了。

自然，我們期待著詩人在詩歌的滿目抒情之中，凌風(fēng)而立，以硬朗的“風(fēng)情”，堪破“春秋”、“生死”，不斷給我們帶來更為睿智、曠達(dá)的詩歌?！?/p>

（人鄰，供職于甘肅省勞動(dòng)科學(xué)研究所）